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NI EGG

Jeg er høygravid med nilinger. I hvert fall føles det omtrent slik. Ganske visst er det fortsatt litt over en uke igjen til den beregnede klekkingsterminen, den 30. rugedagen, men trangen til redebygging har allerede slått ut i full blomst hos meg. Jeg føler trang til å foreta meg noe, løpe rundt til forskjellige leverandører på jakt etter det beste økologiske høyet og det beste biologiske kraftfôret, snekre sammen noe og forberede alt så godt som mulig, men dessverre har jeg ingen erfaring når det gjelder å bygge fuglereir. Jeg kan ikke gjøre annet enn å sitte ved siden av rugemaskinen med skjerpet blikk.

Bak glassruten ligger det ni gåseegg. Rugemaskinen står i kjelleren på Max Planck-instituttet, som er arbeidsstedet mitt. Den minner litt om en varmluftsovn, og den høres slik ut også. Inne i rugemaskinen blir varmluften nemlig hele tiden sirkulert og fordelt, og det frembringer en behagelig, dempet brumming.

Temperaturen inne i maskinen er nøyaktig 37,6 grader. Et par grader til, og eggene ville ikke bli klekket ut, men kokt. Et par grader mindre, og de ville bare bli oppbevart, som i et kjøleskap.

Eggene er omtrent på størrelse med en knyttneve. Enkelte mennesker liker å lage seg et pannestort og svært smaksrikt speilegg av gåseegg, eller de bruker dem når de baker, omtrent som en økonomipakning av et hønseegg. Og det er selvfølgelig praktisk, for et gåseegg tilsvarer omtrent tre hønseegg. Men personlig har jeg aldri testet det ut.

Inne i rugemaskinen er det en luftfuktighet på mellom 65 og 70 prosent – man kunne også si at hele innretningen er som en fullautomatisk gåsebak. Eggene skal utvikle seg på nøyaktig samme måte her som de ville gjort under gumpen på gåsemor ute i fri natur.

Dessverre er det ikke så enkelt som det kan virke, for en slik gåsebak er en innviklet og detaljert konstruksjon som frembringer en helt bestemt atmosfære av varme og fuktighet. For at klekkingen skal forløpe som den skal i rugemaskinen også, må samtlige rugeparametere holde seg konstante helt til siste dag. Det viktigste er at luftfuktigheten er nøyaktig. Hvis den blir for lav, tørker membranen inne i egget ut, og da får vevet en læraktig konsistens som gjør klekkingen svært mye vanskeligere for kyllingene. Da kan det skje at de ikke klarer å bryte igjennom membranen rundt egget. I så fall kommer de seg ikke ut, men blir fanget inne i det læraktige egget. Det er en pine som jeg helst vil spare gåsekyllingene for.

I naturen oppstår den høye luftfuktigheten ved at gåsemor forlater reiret én til to ganger daglig, går og tar seg et bad, og legger seg på eggene igjen mens hun ennå er våt i baken. Mens hun er borte, synker ganske visst temperaturen i reiret. Rugemaskinen kan selvsagt ikke etterligne de små utfluktene til gåsemor, så derfor tar jeg ut eggene to ganger om dagen, kjøler dem ned med kald luft i en halv times tid, og dynker dem med lunkent vann før jeg legger dem inn igjen.

Eggene er kremhvite, og overflaten er god å ta på – varm og ganske glatt, nesten som et oppvarmet såkalt «stressegg».

Hver gang jeg gjør dette, er jeg redd for å miste et av eggene på steingulvet. I den tredje rugeuken minner et knust gåseegg garantert ikke lenger om noe du enkelt og greit kan vaske vekk ved hjelp av et av de vaskemidlene vi ser i reklamene. I stedet inneholder det et kyllingembryo som kanskje allerede har begynt å bevege seg.

I tillegg må eggene snus flere ganger om dagen – det er viktig, for ellers risikerer man at de små kyllingembryoene kleber seg fast til veggen på egget. For at de skal kunne utvikle seg, må de hele tiden kunne svømme fritt i plommesekken.

Gjennom den første uken var jeg fortsatt nokså avslappet under kontrollene av parameterne, men nå merker jeg at jeg får en stadig sterkere rugeparanoia. Jeg må beherske meg for ikke hele tiden å sprette opp og kontrollere temperaturen og luftfuktigheten. Natt til i forgårs sto jeg opp av sengen klokken litt over ett og dro hit for å forsikre meg om at ikke eggene plutselig var blitt kalde.

Det er mye som står på spill under hele prosjektet – og da tenker jeg ikke bare på livet til ni små gåsekyllinger. Det handler også om penger, og om å lykkes med arbeidet mitt.

Senere skal gjessene bære såkalte dataloggere på ryggen. Det er et måleredskap omtrent på størrelse med en fyrstikkeske, som måler og innsamler alle mulige slags data. Ved hjelp av disse registreringene kan man skaffe seg eksakt viten om flymekanikk, aerodynamikk og den øyeblikkelige tilstanden i atmosfæren.

Hvis dette eksperimentet blir vellykket, vil det om noen år eller tiår være mulig å innhente data om for eksempel luftstrømninger og vindhastighet mange steder i verden der det befinner seg fugler og andre dyr. Denne verdifulle informasjonen skal så automatisk samles inn via en satellitt og sendes ut igjen slik at man kan nyttiggjøre seg den over hele jorden. For de meteorologiske instituttene vil dette være ytterst verdifull informasjon, nettopp fordi de ellers vil være henvist til data som stammer fra målestasjoner på bakken. Foreløpig kan værstasjonene bare gjette på og tilnærmelsesvis avgjøre hvordan luftbevegelsene for eksempel tar seg ut i 3000 meters høyde et sted over Mongolia. Men kanskje vil det om en tid være mulig å gjøre fuglene om til mobile værstasjoner, uten at man dermed hemmer eller påvirker de normale flyforholdene deres.

Hvis jeg ikke klarer å få eggene til å klekkes som normalt, betyr det at jeg har mistet et helt år. Jeg kan ikke få tak i nye gåseegg før neste år. Gjess ruger ikke gjennom hele året, slik høner gjør det, men bare i perioden mellom mars og mai, alt etter værforholdene. Kanskje er det derfor menneskene anser gåseegg som en delikatesse – de er ikke tilgjengelige til enhver tid, og det er naturen selv som begrenser tilbudet. Det er for øvrig på samme måte for gåsen selv. Hvis en sulten mår skulle komme over reiret mens gåsemor er ute og bader, kan hun bare sørge over tapet av eggene når hun kommer tilbake – hun legger ikke nye. Gjess legger egg bare én gang om året. Jeg vet ikke om gjess virkelig sørger, men gåsemor kan uansett ikke gjøre annet enn å vente et år.

Men hvorfor skal nettopp jeg bli gåsepappa? Ganske enkelt fordi jeg kan fly. Jeg har fløyet hangglider i lang tid alt, og for en stund siden tok jeg også sertifikat for mikrofly. Så da det skulle avgjøres her på instituttet hvem som skulle overta dette prosjektet, ble det nokså tidlig klart at det var jeg som måtte oppdra gjessene. Og hvis alt går som det skal, kommer jeg til å fly sammen med gjessene om noen uker!

Ansvaret og spenningen hviler nokså tungt på skuldrene mine. Dessuten har jeg ganske nylig vært igjennom en skilsmisse, og jeg har ikke kommet helt til hektene etter den ennå. Jeg må ikke forsømme gåseeggene, men jeg må også passe på at de ikke stjeler for mye tid fra barna mine, som har ekstra stort behov for å være sammen med meg i denne tiden. Jeg er ikke engang sikker på om jeg kommer til å ha tilstrekkelig følelsesmessig kapasitet til å ta meg av ni krevende, pipende, masende små kyllinger.

Alt dette gjør meg ekstra nervøs og litt ute av likevekt her jeg sitter foran rugemaskinen. Når jeg leser høyt for eggene fra Nils Holgerssons forunderlige reise gjennom Sverige, er det ikke minst i håp om at det skal virke beroligende på meg selv.

Ja, det er helt sant – jeg leser høyt for eggene. Jeg plasserer en Bluetooth-høyttaler inne mellom eggene, og snart hører jeg min egen litt forvrengte stemme:

Det var en gang en gutt. Han kan vel ha vært fjorten år gammel, var skutt i været og hadde lyst hår. Han dugde ikke til noe som helst …

Det er viktig at kyllingene – eller gåsungene, for å være mer nøyaktig – venner seg til stemmen min der inne bak eggeskallet. Ganske visst er de ikke klekket ennå, men de kan høre lyder. Når de kommer ut, vil de huske lyden av stemmen min. Små babyer kjenner også igjen morens stemme allerede lenge før de er født. Det skal jo etter sigende finnes ekstra karrierebevisste foreldre som legger høretelefoner mot den gravide magen og underholder babyen med klassisk musikk i timevis, i håp om at det skal fremme barnets intelligens.

«Ta det helt med ro», sier jeg inn i rugemaskinen. «Jeg lover at jeg aldri kommer til å prøve på å fly på ryggen til noen av dere. Jeg har mitt eget fly.»

Én ting er sikkert, og det er at gjessene ikke kommer til å bli intelligente av å lytte til stemmen min. Det dreier seg utelukkende om å prege dem på meg. Grovt sett kan man inndele fugler i to kategorier – de som forlater reiret rett etter klekkingen, og de som blir værende der.

Begge gruppene blir ruget ut i reiret, men så kommer den store forskjellen. De fleste blir i reiret en god stund etter at de er klekket, og de er avhengige av at foreldrene forsørger dem med ferdigtygd mat. Men ungene i den andre gruppen er mye mer utviklet når de kommer ut av egget, og de forlater reiret med en gang. Blant dem er også grågjessene. Så fort de er klekket ut, finner de seg til rette i omgivelsene, men også de blir beskyttet og ledsaget av foreldrene sine de første ukene.

Det forbløffende er at de små gåsekyllingene er svært nøysomme i sitt valg av foreldre – den eller det første de blir oppmerksomme på etter at de er kommet til verden, godtar de som mamma og pappa. Vanligvis vil det selvfølgelig være gåsemor, for som regel er det hun som ruger ut eggene, overvåker reiret etter klekkingen og passer på de små så godt hun kan. Men atferdsforsker Konrad Lorenz har for lengst oppdaget at gjess også kan akseptere medlemmer av en annen rase, for eksempel et menneske som meg, eller til og med gjenstander som en fotball eller en dukke, som sine foreldre.

Det er nok at denne gjenstanden eller personen preger seg inn i bevisstheten til gåsekyllingene forut for og like etter klekkingen. Derfor kalles denne prosessen også preging.

Pregingen skjer gjennom lyder og utseende, men også gjennom lukt. For en tid siden tok jeg med meg en brukt T-skjorte og la den inn i rugemaskinen ved siden av eggene. Det ville kanskje ha gått greit med en gammel sokk også – men noe slikt ville jeg ikke utsette dem for allerede før de ble født.

Jeg leser ikke bare høyt for eggene om den lille Nils Holgersson, jeg forteller også rett og slett om meg selv, alt det som faller meg inn i øyeblikket.

Og fremfor alt preger jeg eggene med to viktige lyder som snart kommer til å spille en stor rolle for dem. Den første er opptak av propellstøy fra det mikroflyet jeg skal bruke når jeg senere ledsager gjessene på flyturene deres. Det er viktig at de venner seg til klapringen fra propellene alt før de blir klekket. Den andre – som kanskje er enda viktigere – er trompetlydene fra det lille, nokså gammeldagse bilhornet mitt. Lyden kan sammenlignes med den som kommer ut av en vuvuzela, ikke fullt så høy, kanskje, men omtrent like nerveslitende. Senere skal den bare ha én betydning for gåsekyllingene: Forsiktig! Skynd dere! Kom rett hit til meg! Ute i naturen har gjessene også et slikt varselrop. Det ligner ganske visst ikke mye på dette, men gåsemor bruker det bare når hun vil advare smårollingene sine mot fare og kalle dem til seg.

For gåsekyllinger er verden full av farer. Gåsemor ruger ut fra fire til seks egg, men ofte er det bare en eller to av kyllingene som vokser opp.

«Jeg skal nok beskytte dere mot rovdyrene», lover jeg eggene mine, men de reagerer ikke.

Nok en gang kaster jeg et blikk på temperaturmåleren – nøyaktig 37,6 grader. Alt i orden. Så kikker jeg på klokken og skvetter til. Det er gått flere timer, og det er for lengst blitt mørkt ute. Men her i kjelleren merker jeg like lite til det som gåsekyllingene der inne bak skallene sine.

Jeg har heller ikke lagt merke til hvor sulten jeg egentlig er. Nå spretter jeg opp, roper «God natt!» til eggene og slukker lyset i rugerommet.

En dag senere flyttes eggene for første gang. De blir værende i rugemaskinen, men nå går de fra rugeriet til klekkeriet. Rugeriet er den innretningen der eggene automatisk blir snudd flere ganger i døgnet gjennom de første ukene. Denne delen av rugemaskinen minner om et lite tørkestativ uten ben, og med noe mindre avstand mellom snorene, som i dette tilfellet er skiftet ut med stenger. Ved hjelp av en mekanisk forskyvning av stengene blir eggene varsomt snurret rundt sin egen akse. Men når klekkingen nærmer seg, er det ikke lenger nødvendig å snu dem – det kan til og med være skadelig. Nå er kyllingene allerede så store at de knapt nok får plass inne i egget – en tilstand som antagelig må være velkjent for alle kvinner som har gjennomgått et svangerskap. Kyllingene kan ikke lenger bare snurre rundt i sin egen plommesekk, og de har allerede stukket hull på den lille luftblæren som befinner seg inne i hvert enkelt egg. Denne blæren gir kyllingen et lite lager av luft å puste i før den bryter ut gjennom skallet.

Å snu på eggene på dette stadiet tjener ingen hensikt, og det kan skade kyllingene. Derfor flyttes eggene nå over i det såkalte klekkeriet. Det er en kasse med finmasket gitterbunn. Den ser nærmest ut som en lett, gjennomhullet stekeplate.

Varsomt tar jeg ut hvert enkelt egg for seg og legger det så å si over i en annen seng.

Nå trenger jeg ikke å avkjøle eggene lenger heller, for gåsemor forlater sjelden reiret mot slutten av rugetiden, men ligger nesten permanent på eggene.

Det viktige er at luftfuktigheten stiger enda litt mer – til minst 80 prosent. Så varmt og fuktig er nemlig klimaet under en dunkledd gåsegump. Nå er det viktig at hinnene i egget holdes så smidige som mulig, slik at kyllingene ikke blir hengende fast i skallet eller skader seg på det.

Uheldigvis er det vanligvis så tørt som knusk nede i kjelleren på instituttet vårt. Inne i rugemaskinen står det en kjempestor skål av den typen man setter under blomsterpotter, og den er fylt til randen med vann. I tillegg legger jeg inn to store kjøkkensvamper for å øke fordampningsoverflaten. Etter en stund viser måleren heldigvis at luftfuktigheten er oppe på 82 prosent.

Nå får jeg ikke lov til å røre ved eggene lenger, og jeg kan heller ikke åpne rugemaskinen mer. Kyllingene er utelukkende henvist til seg selv. Jeg kan ikke hjelpe dem under klekkingen, og det er heller ikke mulig å optimere denne prosessen på teknisk vis. Nå kan jeg bare følge med og avvente hva som kommer til å skje – en uvant følelse av avmakt.

Mens jeg sitter der foran eggene, lar jeg tankene fly. Jeg har alltid interessert meg sterkt for dyr, men jeg har aldri vært råkostvegan, og jeg vet heller ikke om betegnelsen stor dyreelsker eller dyrevenn passer så godt på meg.

Hele tiden holder jeg blikket stivt festet på eggene, men de ser ut akkurat slik som de pleier å gjøre. Urolig spretter jeg opp og setter meg ned igjen, gang på gang.

Hvordan skal de små kyllingene egentlig klare dette? Er ikke skallet altfor hardt? Og hvordan vet de i det hele tatt at verden ligger der og venter på dem utenfor skallet? Eller kanskje det ikke er noen kyllinger der inne? Er det noen som kan skaffe meg noe hjertemedisin?

To dager før den utregnede klekkingsdatoen leser jeg nok en gang høyt fra Nils Holgersson.

… Gutten kunne rett og slett ikke tro at han var blitt forvandlet til en liten nisse. «Det må jo være en drøm, noe jeg innbiller meg,» tenkte han …

Av og til løfter jeg hodet for å undersøke om tilhørerne mine, altså eggene, følger godt med. Men som vanlig later det til at de ikke interesserer seg så veldig for historien.

… «Hvis jeg bare venter litt, blir jeg helt sikkert snart til et menneske igjen.» Han stilte seg foran speilet og lukket øynene.

I dette øyeblikket skjer det noe forbløffende: Kyllingene svarer! For første gang hører jeg en sped liten piping, og jeg kjenner at jeg blir helt varm. Der er de! De første lydene fra gåsekyllingene …

Jeg er rørt, kniper øynene sammen og kan ikke fatte det. Dessuten beveger eggene seg litt. Et par millimeter frem og tilbake. De kjenner åpenbart igjen stemmen min. Jeg våger knapt å la eggene tilbringe natten helt alene i rugemaskinen. På vei hjem til meg selv tenker jeg: Nå er det ni små levende vesener som venter på meg!

Og så blir det virkelig alvor. Klokken syv neste morgen vibrerer telefonen min. Det er en dyrepasser fra instituttet, og hun er svært opprømt. Mens jeg starter pc-en min, hører jeg stemmen hennes si: «Det ene egget har begynt å sprekke!»

Straks er jeg lys våken. Gåseeventyret kan begynne.
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