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Persongalleri:


  	Andrine Pettersen

  	(før Jakobsen)	–	husfrue på Josaksgården

  	Carl Pettersen	–	Andrines tredje ektemann (fraskilt og reist)

  	Isak Jakobsen	–	Andrines andre ektemann (død)

  	Marna	–	Andrine og Isaks fosterdatter

  	Marina	–	Andrine og Isaks datter

  	Isak	–	Andrine og Carls sønn

  	Johan Jakobsen	–	Isaks bror

  	 

  	Andrine Lierviken	–	Andrines bestemor

  	 

  	Peder Tronvik	–	Andrines bror, hjemkommet fra Amerika

  	August Tronvik	–	Peders fostersønn, Marnas kjæreste

  	 

  	Anneli	–	kokke på Josaksgården

  	Emilie	–	taus på Josaksgården

  	Markus	–	kusk på Josaksgården

  	 

  	Stina Hammer	–	Andrines halvsøster

  	Karolius	–	Stinas sønn

  	Berte	–	Stinas tjenestepike

  	 

  	Maja Wilhelmsen	–	Andrines tvilling og Stinas halvsøster

  	Jøran Wilhelmsen	–	Majas ektemann

  	Eilert Larsson	–	Majas og Andrines far, bor ved Fallsjøen

  	Felicia Larsson (tidl.

  	Wilhelmsen)	–	Jørans mor, gift med Eilert

  	Elvira og Sofia	–	Maja og Jørans tvillingdøtre

  	Sigmund	–	Maja og Jørans sønn

  	Ivan	–	Sofias forlovede

  	 

  	Marie	–	klok kone på Finnskogen

  	 

  	Nikolai Berntsen	–	tidligere klassekamerat av Marna

  	 

  	Agnete Mellem	–	Marnas kjødelige søster

  	 

  	Joni	–	vandrende finne, Agnetes venn

  	 

  	Olav Mathiesen	–	fru Liervikens stebarnebarn

  	Lillelill (Lillian) Mathiesen	–	Olavs kone

  	Jørn og Arne	–	Olav og Lillelills sønner

  	 

  	Arne Viik	–	storbondesønn i nabobygda

  	Gustaf Viik	–	Arnes far

  	 

  	Bernt Liermoen	–	storbonde i bygda

  	Ivar Liermoen	–	Bernts bror

  	 

  	Johannes Hansen	–	bygdas unge lege

  	 

  	Knud Embresen	–	pensjonateier på Kongsvinger





Slik sluttet forrige bok:

Andrine klemte ham inntil seg, mot hjertet sitt. Hun vugget ham igjen og forsøkte å gi ham den roen han trengte. Han ble roligere nå, og det lettet hjertet hennes litt, men likevel var hun smertelig klar over at det snart var over.

Å, Gud, la meg beholde ham! Gi meg et lite tegn. Gjør et under for ham. Jeg fikk ham så sent. Hvorfor ga du ham til meg når du vil ta ham fra meg igjen? Hvorfor, Gud?

Hun fikk ikke noe svar, hun hadde ikke ventet det heller. Det gjorde så gruelig vondt at hun snart begynte å hyle. Men for sønnens skyld måtte hun forholde seg rolig.

Han skar grimaser igjen, og fektet med armene. Hun visste at det var fordi han hadde det vondt. Hun hadde gitt ham smertestillende, men de hjalp ikke lenger.

«Å, Gud! Hjelp ham! Når du først skal ta ham til deg, la ham i hvert fall slippe smertene.»

Det var som om hun ble bønnhørt. Lille Isak trakk pusten dypt, før han åpnet øynene. Han så rett på henne, som om han sa farvel.

Hun begynte å gråte, for hun ønsket å dø selv. Smerten jagde gjennom henne. I hvert ledd, i hvert ben og i hele henne.

«Du kjenner meg, ikke sant? Ja, jeg er din mor, lille venn. Din mor. Jeg kommer aldri til å glemme deg. Og du kommer ikke til å glemme meg,» mumlet hun mens øynene hans ble store.

Så lukket han øynene og pustet tungt et par ganger, før det ble stille.


Kapittel 1

Josaksgården, august 1875

Andrine stirret på gutten sin mens hun nynnet på en vuggesang. Sangen husket hun fra hun selv var liten jente.

Lille Isak lå så stille i armene hennes. Det så ut som han sov sin roligste søvn. Men innerst inne i hjertet var hun smertelig klar over at den lille gutten aldri kom til å åpne øynene igjen. Han skulle aldri se uskyldig på henne. Aldri vifte med armene. Ikke smile. Ikke gråte.

En underlig stillhet lå over rommet. Derfor nynnet hun høyere. Den lille barnekroppen lå godt inntil kroppen hennes. Mot hjertet. Han hadde det trygt og godt. Hun var tross alt moren hans.

Jeg husker så godt da du kom til verden, lille venn. Den lille kroppen som ble lagt på brystet mitt. De små fingrene og de smale, forundrede øynene da du så deg rundt. Du var så våken akkurat da, som om du undret deg over at det var slik det var! Så dette var det som kalles verden – å leve? Men nå … Nå er du allerede borte. Jeg tror ikke du ønsket å bli her. At du nå har blitt spart for noe som kanskje var enda verre. Noe ondt. Noe grusomt som du ville ha opplevd senere i livet – om du hadde fått lov til å bli her hos meg.

Hun så mot vinduet. Der ute var verden. Der var det mulig å oppleve både ondt og godt. Men mest godt, mente hun. Så hvorfor måtte jeg miste deg?

Kanskje har jeg bare et mareritt? tenkte hun brått.  Å, som jeg ser frem til å våkne! Til solskinn og glede. Lykke. Ja, jeg ønsker meg lykke.

Igjen så hun ned på sønnen sin. Han var voksblek i ansiktet. Hvor lenge hadde hun sittet slik med ham i armene sine? Lenge nok til at den lille hånden hans var blitt iskald.

Hun så opp da Johan forsiktig åpnet døren og kikket inn. «Hvordan går det?» spurte han mens han kom bort til henne, før han så på lillegutt med store øyne. «Er han …? Å nei, Andrine …» Han huket seg ned foran henne mens han tok hånden hennes og holdt den mykt. «Han er død. Herregud! Er det virkelig sant?»

Død? Hva hadde Johan sagt? Det var ingen som var død her. Lillegutt sov godt. Han var hos Herren.

Hun kremtet. «Jeg skal fortelle deg noe, Johan. Lille Isak er ikke død. Ordet død finnes ikke, forstår du? Han sover, og nå er han hos Gud. Jeg er sikker på at han har det godt der. At han har funnet fred.»

Johan nikket sakte. «Ja, han har det godt nå, Andrine.»

«Han ser ned på oss nå, tror du ikke?» Hun kjente igjen på stillheten. Denne merkelige stillheten. Det hadde vært stille da Isak forlot henne også. Veldig stille, lik en merkelig fred som hun ikke klarte å sette ord på.

«Det gjør han helt sikkert, min kjæreste. Han har det godt nå. Og har ingen smerter lenger.»

Andrine så på mannen hun elsket. I et lite glimt syntes hun at hun så uttrykket til Isak i blikket hans og hjertet gjorde et hopp. Herregud, som jeg savner deg, Isak. Livet mitt har gått galt helt siden den dagen du forlot meg. Jeg vet jeg aldri kommer over deg, slik jeg aldri vil komme over at jeg har mistet enda et barn, selv om du ikke var barnefaren elsket jeg den lille fra første sekund jeg så ham. Han var min, Isak. Bare min.

«Jeg ser kjærlighet i øynene dine,» sa Johan og så rett på henne. «Men det er ikke meg du ser nå, Andrine, selv om jeg skulle ha håpet det.»

«Du har rett i det, Johan, men likevel elsker jeg deg.» Hun tørket tårene som plutselig kom. De rant i strie strømmer nedover kinnet hennes. Igjen så hun på sønnen som lå i armene hennes. Sakte begynte det å gå opp for henne hva dette betydde. Hun hadde mistet et barn. Sønnen hun fikk som godt voksen, så lenge etter de første barna. Hva var meningen med det? Hva var egentlig meningen med livet?

«Jeg trodde det skulle skje et mirakel, Johan. At det fantes noen der oppe som ville meg og lille Isak vel. Men tror du … Forstår du hvorfor? Lille Isak var ikke ferdig på jorden, og nå er han tatt fra meg.» Hun hulket og kjente en usigelig sorg krype gjennom marg og ben. Tvers igjennom hjertet hennes.

Johan la armene omkring henne mens han så varsomt på lillegutt. En tåre rant ut av øyekroken hans.

«Jeg elsket den lille gutten din fra første gang jeg så ham, Andrine. Ja, jeg har alltid vært glad i barna dine. Marna og Marina. Alt som er en del av deg, er også en del av meg,» sa han og kysset kinnet hennes. «Men du kan ikke sitte slik lenger, Andrine. Du … Han begynner å bli kald og hvit.»

«Jeg vet det, Johan, men hvordan skal jeg klare å slippe ham? Jeg kan ikke slippe ham, Johan.» Hun trykket sønnen nærmere kroppen sin og kjente panikken komme. Lille Isak skulle ligge i armene hennes for alltid. Hos henne var det varmt og godt. Og hjertet hennes banket fortsatt for ham, ville gjøre det for alltid. Han måtte da høre hjerteslagene hennes?

Johan sukket. «Jeg vet du ikke har det bra nå, kjære deg, men hvor lenge skal du sitte slik? Lille Isak har to søstre i stuen som … De vet ingenting. Du må fortelle dem …»

«Det er jeg klar over, men det haster ikke. Jeg trenger denne tiden alene med ham, Johan. Du må forstå at jeg ikke kan slippe ham. Han trenger meg.»

Johan gransket henne. «Du har det ikke bra nå, kjære Andrine. Kan jeg få lov å holde ham litt?»

Andrine ristet på hodet. «Nei! Nei, du får ikke lov! Det er bare jeg som skal holde ham. Det er hos meg han kjenner seg trygg.»

«Men, kjære deg, Andrine. Gutten din er … Du kan selvfølgelig holde ham en stund, men du skremmer meg nå, Andrine. Du er så forandret, og jeg … jeg vet ikke … føler du deg klar i hodet, kjære?»

Hun så dumt på ham. «Selvfølgelig. Jeg vet utmerket godt hva jeg taler om, Johan. Det bør du vite. Og jeg vet at jeg har mistet sønnen min. Men jeg vet også at den tiden jeg har med ham nå, blir den siste.» Hun svelget flere ganger. Smerten gnagde i hvert ben i kroppen. Likevel måtte hun forsøke å forholde seg rolig for lille Isaks skyld.

Johan reiste seg. «Da lar jeg deg være alene med ham. Jeg må fortelle døtrene dine at … at lillebroren deres er død.»

Hun så på ham. «Jeg vil ikke høre ordet død,» sa hun og kjente seg kald innvendig. «Han sover og er hos Herren.»

«Ja vel, Andrine. Da skal jeg si det til Marna og Marina.»

Da hun ble alene sukket hun og så ned på lillegutt. Ansiktet var som voks. Han var så ugjenkjennelig. Likevel var han gutten hennes.

Igjen begynte hun å gråte. Hun var smertelig klar over at hun snart måtte gi slipp på ham. Men ikke ennå. Jeg trenger fortsatt litt tid.

Bare litt tid.

*

Marina så på de tårevåte øynene til Johan at lille Isak hadde trukket sitt siste åndedrag.

Hun la hendene over ansiktet og gråt, kunne bare tenke seg hvordan moren hadde det nå.

«Hva har skjedd?» Det var Marna som spurte. Marina hørte redselen i stemmen hennes.

«Det er over nå,» gråt Johan. «Jeg så på ham som min sønn. Og nå er han borte.»

Marina tok hendene bort fra ansiktet. Marna var kritthvit i ansiktet og så på Johan med trist, blanke øyne.

«Det … Det kan ikke være sant!» utbrøt hun. «Jeg må opp til mor med en gang.» Hun skulle til å reise seg, men da reagerte Johan ved å strekke ut armen.

«Ingen får lov til å gå opp til henne. Andrine var klar på det. Hun ønsket å være alene en stund til.»

Marna ristet på hodet. «Det er ikke riktig. Han er broren vår.»

«Jeg vet det, men moren din trenger ro nå ellers faller hun i uvett. Jeg så henne der oppe. Det skal ingenting til før hun faller sammen.»

Marina forsøkte å stagge tårene, uten hell. «Jeg er så lei meg. Jeg … Stakkars, lille Isak. Lillegutten vår. Hvordan er det mulig?» Hun forsto det bare ikke. Moren hadde kjempet da hun fødte ham. Så hadde han kommet og morens hjerte ble fylt med kjærlighet. Nå var han borte – for alltid.

«Men, mor trenger oss nå,» mente Marna. Johan ristet på hodet.

«Nei!» Johan ble uventet streng i stemmen. «Nå hører dere på meg! Deres mor har sagt hun vil være alene og vi må lystre henne alle sammen. Hun sitter der oppe med ham i armene sine og vil være alene med ham. Vi får bare være tålmodige. Nå foreslår jeg at dere begge går til sengs og forsøker å få dere litt søvn.» Han så både bestemt og omsorgsfullt på dem begge. «Og ikke tenk på å gå inn til henne. Jeg setter meg foran døren og holder vakt.»

*

Marina listet seg ut av sengen og håpet hun ikke vekket Marna. Det hadde blitt mange tårer og timer før noen av dem hadde sovnet og nå kunne hun ikke bli liggende lenger. Hun kjente moren godt og visste hun måtte foreta seg noe. Hele natten hadde gått og moren var fortsatt alene med lille Isak.

Utenfor værelset til moren satt Johan fortsatt. «Jeg går inn til henne, Johan, og du kan ikke stanse meg.»

Johan dro hånden over ansiktet. «Du kan ikke gå dit, sa jeg. Hun …»

Nå kom Marna også ut av værelset. «Vi er døtrene hennes. Det hjelper ikke hva du sier, Johan.»

Han slo ut med armene. «Så gå inn, da! Men skyld ikke på meg om hun blir rasende på dere.» Han reiste seg og gikk raskt ned trappen.

«Noen ganger er virkelig Johan som en slave for mor. Jeg liker ikke at han er så underdanig. Han burde vise seg som en mann og ikke en nikkedukke,» sa Marna da de gikk mot døren.

«Har han ikke alltid vært slik, Marna? Johan er den snilleste mannen jeg vet om. Han vil henne bare godt.»

Marna lettet på skuldrene. «Men han burde …» Søsteren svelget og tidde da de kom inn i morens værelse.

Andrine så på dem begge, før hun igjen så ned på deres døde lillebror. Marina ble skrekkslagen, for moren var stiv i blikket og så ikke bra ut. At hun var nær et sammenbrudd var ikke vanskelig å se.

Hun huket seg ned foran moren. «Jeg ser at du ikke har det bra, mor. Men nå er vi her for å hjelpe deg,» sa hun så forsiktig hun bare kunne.

Andrine gløttet på henne. «Sorgen, Marina. Den er en mester. En stor mester som tar fra deg alt av livslyst. Spiser deg opp innvendig. Alt er svart nå. Hele meg er mørk som en dyster natt uten en eneste stjerne på himmelen. Her er han. Gutten min som jeg ga liv. Så kom Herren og tok ham til seg før jeg rakk å bli ordentlig kjent med ham. Det finnes ikke rettferdighet i livet!» Andrines stemme ble høyere og Marina la hånden på armen hennes.

«Jeg forstår det, mor. Det er vondt og grusomt, men …» Marina så på det lille barneansiktet. Hvor lenge var det siden han døde? Det hadde gått flere timer. Kroppen så stiv ut. Selv om hun helst ville hyle ut, måtte hun ta seg sammen. Hun måtte gjøre noe.

«Mor?» Marina gløttet på Marna som hadde satt seg på sengekanten. Hun var skremmende hvit i ansiktet hun også. Det så nesten ut som hun skulle besvime.

Marina bestemte seg fort. «Du må gå inn til deg selv, Marna. Hør nå!» sa hun med den strengeste stemmen hun kunne få frem. «Jeg ser hva som skjer med deg. Du må legge deg og slappe av.»

Marna nikket stumt, før hun løp hulkende ut.

Marina så på moren igjen. «Kjære mor. Du kan ikke sitte slik lenger. Jeg forstår at du har vondt for å slippe ham, men … Men kanskje du skal legge ham i barnesengen litt? Du trenger å hvile deg. Nå har du sittet med ham her hele natten, det er ikke bra for deg dette, mor. Du må gi slipp.»

Andrine ristet febrilsk på hodet. «Så du skal ta fra meg barnet mitt? Du burde ikke forsøke deg, Marina! Han er min. Bare min,» sa hun nærmest hysterisk.

«Jeg vet at han er din, mor, men …»

«Så la meg være i fred!» sa Andrine sint. «Jeg akter ikke å legge ham i sengen. Han likte så godt å ligge mot brystet mitt. Han hørte hjerteslagene mine da, og ble alltid rolig. Jeg kan ikke la ham ligge i sengen alene. Ikke nå som han trenger meg mer enn noen gang.»

Marina forsto at moren ikke var klar over hva hun talte om, at hun virkelig var på vei til å falle i uvett. Nå måtte Johan ta affære – enten han ville eller ikke. Det var på tide at han viste seg som en mann og ikke lot moren bestemme alt. Moren måtte rives løs fra lille Isak. Han måtte stelles og det måtte snekres en kiste til ham.

Det var slik det var. Døden kunne de ikke få gjort noe med og livet måtte gå videre. Marina måtte være sterk for moren, Marna og alle de andre. Likevel gråt hun hele veien ned til stuen.
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