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Denne boken er tilegnet Amelie, Evie, Mia

og Joy, fire av de vakreste jentene jeg kjenner.


KAPITTEL 1

1983

Denne dagen, og i grunnen resten av Elizabeth Deans liv, hadde begynt i Weymouth på et ukristelig tidspunkt, og fortsatt med en fuktig, forblåst fergetur over Den engelske kanal, for så å ende med en taus kjøretur tvers over Guernsey og en spasertur opp en lang, gruslagt bakke til et stort hus med grå vegger og svarte vinduer. Huset kneiste, høyt og bredt, på toppen av en ås med et tett skoglandskap. Foran huset lå havet. Bak huset var det ingenting.

Elizabeth tenkte, men sa ikke høyt, at det åpenbart spøkte i huset, og at hun ikke ville gå med på å tilbringe så mye som en eneste natt i det.

«Elizabeth, dette er moren min, Arlette. Og mamma, dette er Elizabeth – eller Lizzy, som vi vanligvis kaller henne.»

«Når hun oppfører seg pent!» skjøt Alison, Elizabeths mor, inn.

«Ja,» istemte morens kjæreste. «Når hun oppfører seg pent. Når hun ikke oppfører seg pent, er hun rett og slett bare Elizabeth.»

Morens kjæreste rusket Elizabeth i håret og klemte skulderen hennes, og Elizabeth skar en grimase. Hun stirret ned på de brune og røde mosaikkflisene under føttene sine, som var utskåret og formet som stjerner. Hun hadde visst at dette øyeblikket ville komme i to uker nå, helt siden julaften, da de hadde fått telefonen som hadde ødelagt første juledag. For to uker siden hadde Elizabeths mor og kjæresten hennes tatt en prat med henne og forklart at moren hans, en kvinne som het Arlette Lafolley, et menneske som Elizabeth hadde vært lykkelig uvitende om inntil det øyeblikket, hadde falt hjemme i huset sitt på en øy som het  Guernsey, og brukket et eller annet og fått beskjed av legen sin at hun burde få noen til å bo sammen med henne.

Og dermed var det blitt bestemt, på et eller annet vis, på et eller annet sted, bak noen lukkede dører eller noe i den duren, at løsningen på dette problemet var at Elizabeth og moren hennes skulle forlate det eneste hjemmet Elizabeth noen gang hadde kjent til, et velholdt énetasjeshus i rød murstein som lå i utkanten av Farnham i Surrey, og at de skulle reise til denne øya og bo sammen med denne kvinnen i minst tre måneder, hadde moren fortalt henne, og at det måtte skje innen to uker.

«Elizabeth,» sa morens kjæreste, «skal du ikke si hei?»

Elizabeth prøvde å la være å vri seg, men det var veldig vanskelig å la være å vri seg når du befant deg i et hus der det spøkte, og hadde hånden til din mors kjæreste på skulderen, mens du ble presentert for en forferdelig, gammel dame med et skjelett som var så skrøpelig at det hadde smuldret opp og brukket, og dermed ødelagt livet ditt. Elizabeth løftet blikket til kvinnen som sto foran henne, men ikke uten først å legge merke til, med en viss overraskelse, at kvinnen hadde på seg røde silkesko pyntet med matchende sløyfer. Elizabeths blikk oppfanget også en svart blondestrømpebukse over velformede legger, og deretter en lang, overdådig minkkåpe som rakk fra halsen og ned til midt på leggen, og et ansikt, rundt og alveaktig, som ansiktet til et barn, lyserøde lepper, lyst blågrå øyelokk og en matchende minkhatt. I hver av øreflippene skinte det matt i en liten diamant i det svake skjæret fra de levende lysene.

Elizabeth svelget. «Hei,» sa hun.

Damen i pelskåpen tidde et øyeblikk, og så bøyde hun seg ned slik at hodet var på høyde med hennes, og sa: «Hei, Elizabeth. Jeg har hørt mye om deg.»

Det var umulig å bedømme etter ansiktsuttrykket hennes om disse tingene som hun hadde hørt, hadde vært negative eller positive, men så myknet ansiktet hennes og hun smilte, og Elizabeth smilte tilbake og sa: «Jeg liker skoene dine.»

Arlette smilte også og sa: «I så fall har du  veldig god smak. Kom inn og varm deg, jeg har fyrt i kaminen.»

Elizabeth og moren vekslet blikk. Elizabeths mor hadde møtt denne kvinnen før, for omtrent to år siden da hun og kjæresten hennes nettopp hadde truffet hverandre. Den gangen hadde hun beskrevet henne som «fargerik», men «ondskapsfull». Og «en som man ikke burde legge seg ut med». Da hun hadde uttalt seg på denne måten om kjærestens mor til datteren sin, hadde hun antakelig ikke trodd at hun og datteren en dag skulle bli nødt til å komme og bo hos henne. Og hun hadde antakelig glemt at hun noen gang hadde sagt det. Men Elizabeth hadde ikke glemt det. Og hun hadde kommet til dette stedet med et helt arsenal av besluttsomhet og kraft, klar til å tåle alt som denne damen vartet opp med. Og så ble hun et øyeblikk vippet av pinnen av et par skarlagenrøde silkesko.

Men det var tross alt røde silkesko. Selv på en gammel dame var det ganske oppsiktsvekkende. Elizabeth hadde måttet lide seg gjennom all verdens teite dansekurs etter skoletid, bare for å få moren til å kjøpe interessante sko til henne. Strimler av hudfarget skinn med silkebånd til ballett, og sko med kraftig hæl og rem over vristen til flamenco og jazz. Men aldri noen av rød silke. En som eier et så praktfullt par med sko, tenkte hun for seg selv, må da vel være litt hyggelig.

Hun fulgte den eldre damen nedover gangen og inn i et rom til venstre. Døren var høy og utsmykket med et forseggjort glassmaleri i det halvsirkelformede vinduet helt øverst.

«Du må unnskylde at det er så rått og fuktig her,» sa Arlette. «Jeg har ikke åpnet dette rommet på en god stund. Og det er for kaldt til å ha et vindu åpent.»

Elizabeth slo armene omkring seg og hutret. Rommet var høyt og nakent, med trepanelte vegger og møbler med skarpe kanter, og alt var brunt, bortsett fra en sprakende ild i kaminen som alle samlet seg rundt da de satte seg ned i en gobelengstoppet sjeselong.

De voksne pratet om reisen, flyttebilen, været og Arlettes hofte (hun hadde hatt en stokk og en utpreget haltende gange da hun gikk nedover korridoren). Elizabeth reiste seg og gikk bort til vinduet. Det var blyinnfattet og en anelse løstsittende, og var innrammet av triste, grå trådgardiner. Gjennom vinduet kunne Elizabeth se et vidstrakt, øde område i alle retninger. Hun sukket og gikk tilbake til kaminen, mens kulden i rommet sivet inn i marg og bein, og lukten av de fuktige vedkubbene, det golde inventaret og den iskalde frosten trengte gjennom alle steder.

«Vi har vifteovner som kommer med flyttebilen,» sa Jolyon og gned hendene fort sammen. «Vi kan sette dem på når de kommer.» Han sa dette til Elizabeth og til Elizabeths mor på en oppmuntrende, beroligende måte, men det var åpenbart for både Elizabeth og moren at det skulle mer til enn to billige vifteovner for å bli kvitt kulden i dette triste, gamle huset. «Og etterpå,» fortsatte han, en anelse desperat, «skal jeg ta en titt på sentralvarmeanlegget.»

Moren hans sendte ham et bebreidende blikk. «Det er ikke nødvendig,» sa hun. «Det vil bli varmere i luften i løpet av de neste par ukene. Husk at vi har Golfstrømmen her. Når du omsider har funnet ut hva som må gjøres med sentralvarmeanlegget og funnet noen som er villig til å komme og ordne det uten at det koster skjorten, er det blitt sommer igjen. Det står en kamin i hvert eneste rom. Og det er egentlig bare snakk om å ha på seg de rette klærne. Og bare ta i bruk noen få av rommene. Og selvfølgelig massevis av varmt drikke. Få varmen i oss fra innsiden av.»

Elizabeth stirret på Arlettes pelskledde kåpe og hatt og tenkte at ja, det er lett for deg å si, du har praktisk talt på deg en bamse.

Elizabeth ble plassert i et rom i andre etasje som var tapetsert med grønne og blå, loddrette striper som så ut som en gammel manns pyjamas. Det var tre små, blyinnfattede vinduer som vendte ut mot sjøen. Det var enda kaldere her oppe, og da hun slapp pusten ut, sto ånden omkring henne som en røyksky.

Sengen hennes sto i den motsatte enden av rommet i forhold til vinduene. Den var laget av en slags veldig tung, mørk trefiner, og oppå den lå det en simpel dyne med et blått dynetrekk. Oppå de to kjekstynne putene lå det en tynnslitt, blå, strikket kanin som så ut som om den var blitt etterlatt der for å dø.

Elizabeth tenkte på sengen sin hjemme. Det var en liten dobbeltseng, med en hvit, spraymalt metallramme med snirkler på, og knotter laget av klart pleksiglass. Moren hadde kjøpt den til henne på tiårsdagen, «en dobbeltseng til et dobbelt tall». Hun hadde også en dobbel dyne, et hvitt dynetrekk pyntet med roseknopper og et putevar med blondekanter der Elizabeth stilte opp alle teddybjørnene sine hver morgen før hun gikk til skolen. Hun hadde spurt moren om de kunne ta med seg sengen, om de kunne klemme den inn i den store bilen sammen med alle de andre tingene deres, men moren hadde smilt beklagende og sagt: «Dessverre, skatten min, ingen senger. Den vil fortsatt være der når vi kommer tilbake igjen.»

Og det var siste ord om den saken.

Elizabeth satte ryggsekken på gulvet og åpnet den med iskalde fingre. På innsiden følte hun seg frem etter Katerinas trøstende, myke ører. Hun dro i stoffet og halte den opp fra haugene av bøker, spill og notatbøker som hun hadde pakket i morges for å gjøre den åtte timer lange reisen mindre kjedelig. Elizabeth holdt bamsen tett inntil ansiktet og pustet inn lukten av den, og hun kjente hvordan det gjorde vondt i hjertet da den sterke, honningaktige duften fylte sansene hennes. Med nesen begravet i bamsen så hun seg omkring i det kalde, spartanske rommet, hun stirret ut på den endeløse, betonggrå sjøen gjennom de gjerrige, små vinduene, og deretter skrittet hun gjennom rommet, grep tak i den stygge, strikkede kaninen, åpnet et vindu og kylte dyret så langt hun kunne ut i den kalde, grå evigheten.


KAPITTEL 2

Det var ikke før den andre uken i februar, fem uker etter at familien hennes hadde kommet til huset, og ti dager etter at sentralvarmeanlegget var blitt vekket til live igjen, at Arlette og Elizabeth hadde noe som kunne kalles en meningsfylt samtale. De støtte på hverandre i gangen idet Elizabeth vinket farvel til den nye bestevenninnen, Bella, og moren hennes, som hadde kjørt henne hjem etter at hun hadde spist middag hjemme hos Bella.

Elizabeth smilte fremdeles da hun snudde seg og så at Arlette sto øverst i trappen med stokken i hånden og kledd, ikke i pelsen sin, men i en formell, svart kjole med plisséskjørt, hvit blusekrage og trekvartlange ermer. Med den syltynne midjen og de velformede leggene minnet hun Elizabeth om en moteillustrasjon fra 1954 i levende live. Hun steg ned det siste trappetrinnet ved hjelp av stokken som hun nå brukte hele tiden, og så på Elizabeth.

«Hvem var det?» spurte hun.

Elizabeth ventet et øyeblikk for å forsikre seg om at spørsmålet ikke var et pek eller en felle. «Det var Bella,» svarte hun.

«Bella?» gjentok Arlette og løftet på det ene, blyanttegnede øyenbrynet. «Hvem er Bella?»

«Hun er bestevenninnen min.»

«Aha!» Arlettes ansikt lyste opp. «Har du en bestevenninne? Allerede?»

Elizabeth nikket stolt.

«Vel,» sa Arlette, «i så fall kan jeg slutte å bekymre meg for deg. Kom,» sa hun og snudde seg mot trappen igjen. «Jeg har akkurat laget en kanne med kakao. Kom og drikk den sammen med meg.»

«Ok,» sa Elizabeth muntert og fulgte Arlette da hun gikk langsomt opp trappen igjen.

«Visste du,» sa Arlette og stanset for å få igjen pusten på den første trappeavsatsen, «at jeg har gått på den samme skolen som du går på? Hva kalles den nå for tiden?»

«Our Lady of Lourdes.»

«Ja, det stemmer. Jeg er ikke sikker på hvor Lourdes kommer inn i bildet. Den ble kalt St. Anne’s da jeg gikk der. Og alle var samlet i ett rom. Alle sammen, fra fire til elleve.» Hun smilte et mykt smil, før hun fortsatte opp trappen. «Vet du hvor gammel jeg er?» spurte hun plutselig og stoppet igjen, halvveis oppe i trappen.

Elizabeth nikket. «Du er åttifire.»

Arlette sendte henne et sint blikk. «Hvem har fortalt deg det?» spurte hun.

«Jolyon?» svarte hun åndeløst, i tilfelle det av en eller annen grunn var feil svar.

«Hmm.» Arlette fikk noen trekninger ved nesen, og deretter fortsatte hun opp trappen.

«Er du?» spurte Elizabeth og fulgte etter henne nedover korridoren. «Er du åttifire?»

«Ja,» sa Arlette og stoppet, men uten å snu seg mot henne. «Ja, det er jeg. Jeg hadde håpet at jeg kanskje kunne lure deg til å tro at jeg var en smule yngre enn det, men pytt, pytt.»

Arlette skjøv opp døren til rommet sitt og holdt den åpen for Elizabeth. «Kom inn, kjære deg,» sa hun med et snev av utålmodighet.

Elizabeth gikk inn med en sitrende forventning. Hun hadde gått ut fra at hun aldri kom til å sette sin fot i dette rommet, eller at hvis hun gjorde det, ville det bli en gang i fremtiden når Arlette faktisk var død. Men her sto hun, plutselig og med spenning, på terskelen til en hemmelighetsfull, ny verden.

Og den skuffet ikke.

Arlettes rom var det vakreste stedet Elizabeth noensinne hadde sett i hele sitt liv.

En ild glødet og sprakte i en utsmykket messingkamin. Omkring den gotisk utskårne peisen sto det et kamingitter med røde fløyelsseter. På en peishylle kantet med kremfargede blonder, som hang ned fra hyllen i en pyntebord med dusker, sto det sølvinnrammede fotografier av unge menn og kvinner, av soldater, småbarn og eldre mennesker med strenge hårfrisyrer. På gulvet lå det et teppe som føltes mykt og elastisk under foten, ved vinduene hang det lyserøde silkegardiner med skinnende satengdraperier med frynser på og bølgende gardinkapper, og veggene var tapetsert med lubne, sukkersøte roser som vokste langs et lysegrønt espalier. En vanlig lampe i hjørnet hadde en lampeskjerm som så ut som en gullkrinoline, innpakket i silkebånd og med et dryss av svarte glassperler. I alle hjørnene sto det småbord som ble opplyst av lamper med glasskjermer i plommerøde og ferskenfargede nyanser. Rommet var fullt av ting som kunne beskrives med ord som Elizabeth ennå ikke kjente til: Chantilly-kniplinger, chenille, kineseristil, chintz, lysekrone.

«Sett deg ned.» Arlette gjorde en håndbevegelse mot en liten, blå fløyelsstol kantet med gylne frynser. Elizabeth satte seg forsiktig ned på stolen og stakk hendene inn under baken. Arlette skjenket kakao fra en forseggjort sølvkanne og ned i en liten, rosemønstret kopp. Hun hadde en kjøkkenkrok – en liten gasskomfyr, et lite kjøleskap, en varmeplate, et skap og noen hyller som var fylt med antikt porselen og elegante glass. Ved siden av Elizabeths stol sto det en grønn skinnglobus, delt i to horisontalt, som inneholdt et halvt dusin karafler, en samling krystallglass og en liten skinnkrukke, og oppå den lå det en bitte liten sølvklype.

På den ene siden av Arlettes himmelseng sto det en gedigen lenestol med en matchende fotskammel, og begge var vendt mot et lite tv-apparat med en bordantenne på toppen.

Arlette hadde alt hun overhodet trengte her inne: varme, næring, underholdning, søvn og gin. Det var ikke rart at de aldri så noe til henne. Det var heller ikke rart at hun brydde seg så lite om tilstanden i resten av huset. Her levde hun i perfekt komfort, i en luksusutgave av en ettromsleilighet, som til og med hadde utsikt.

«Vet du,» sa Arlette da hun rakte den rosemønstrede koppen til Elizabeth, «du er den aller første som er her inne hos meg på nesten ti år.»

Elizabeth kikket opp på Arlette, men sa ingenting.

«Ja, jeg har bodd alene i dette huset helt siden Jolyons far gikk bort. Bare meg. På egen hånd.»

Elizabeth følte at hun burde si noe medfølende, men da hun lette etter de riktige ordene, så hun at det kom rykninger i Arlettes ansikt, før det sprakk opp i et smil. «Det har vært helt fantastisk.» Hun stanset brått, og smilet bleknet. «I alle fall,» fortsatte hun, «er det hyggelig å ha deg her i huset. Men jeg kunne klart meg uten de to andre.» Hun gjorde en skuldertrekning i retning av soveromsdøren og grøsset svakt. «Det var ikke ille ment.»

Elizabeth smilte og var sikker på at det ikke var blitt tatt ille opp.

«Jeg har aldri ønsket meg barn, skjønner du,» fortsatte Arlette.

Elizabeth sendte henne et overrasket blikk.

«Det var egentlig en glipp. Det fantes ikke prevensjon da jeg var ung. Men jeg var ikke dum. Jeg kjente til alle de andre metodene for å hindre at slike ting skjedde. Jeg tok temperaturen, førte diagrammer …»

Elizabeth snurpet munnen sammen og lurte på hva hun mente med diagrammer, men hun sa ingenting og konsentrerte seg i stedet om å balansere den delikate, vide koppen på den tynne flisen av en skål.

«Det gjorde vi alle,» fortsatte Arlette. «På den tiden. Fordi vi hadde det så morsomt, og ingen av oss var klar til å få barn. Jeg klarte å holde barna på avstand i åtte år. Litt av en bragd, skal jeg si deg. Men så kom den, to dager før trettifireårsdagen min. En forbasket baby. Og når den først var der, du vet, og vokste inni meg, vel, så kunne jeg bare håpe på at det ville bli en jente.» Hun sukket og holdt fingertuppene nederst på halsen. «Å,» sa hun og pustet ut. «Vel, i alle fall, så ble det absolutt ikke en jente. Det ble ham.» Hun grøsset svakt. «Min avdøde mann ble henrykt. En sønn. Som kunne føre etternavnet videre. Det eneste jeg klarte å tenke på, var at jeg måtte håndtere hans, vel, organene hans. Jeg hadde en barnepike. Men hun jobbet bare om dagen. Så når klokken ble sju, ble ansvaret overlatt til meg. Huff.» Hun smilte foraktelig og løftet tekoppen langsomt opp til munnen. Hendene skalv ikke. Elizabeth syntes ikke hun minnet om en åttifireåring overhodet, men mer som en litt falmet femtiåring.

«Så jeg må innrømme at jeg ble veldig nysgjerrig på deg da jeg hørte at Jolyon hadde slått seg sammen med en ung enke. En liten jente! Jeg kunne ikke forestille meg hvordan min sønn skulle klare å påta seg farsrollen overfor en liten jente. Eller overfor noen som helst, for den saks skyld. Han har levd et selvsentrert liv. Ligner på meg,» lo hun tørt. «Men han er blitt veldig glad i deg. Og nå er du her. I mitt hjem. Og jeg må si, at fra det første øyeblikket jeg så deg, likte jeg deg veldig godt.» Nå smilte Arlette og gransket Elizabeth med glitrende øyne. «Jeg vil gjerne kalle deg Betty, hvis jeg får lov?»

«Betty?»

«Ja. Da jeg var ung, ble man kalt Betty hvis man het Elizabeth. Eller Bet. Men Betty var mer populært. Og ikke vet jeg, men for meg ser du rett og slett ut som en Betty.»

Betty.

Elizabeth vred og vendte på navnet i tankene.

Hun likte det. Det var morsommere enn Elizabeth og mindre småpikeaktig enn Lizzy.

«Nå skal du se.» Arlette reiste seg opp og skrådde over rommet. «Liker du gamle fotografier?»

Elizabeth nikket. Hun likte gamle fotografier, hun likte dem veldig godt.

«Jeg tenkte meg at du gjorde det.» Arlette gikk bort til den andre enden av rommet og tok ned noen skinninnbundne bøker fra en hylle. «Her er albumene mine. Ta en titt i dem.»

Elizabeth fulgte Arlettes instrukser samvittighetsfullt, mens Arlette la en stor, svart grammofonplate i en platespiller og senket stiften langsomt ned mot platen. Og der, i det øyeblikket, da stiften traff vinylen og en sprakende lyd fylte luften, etterfulgt av en pianofanfare, lyden av en vedkubbe som smalt i peisen, den støvete aromaen av gammelt papir fra albumet i fanget hennes, lukten av vokslys og fyldig parfyme, og glimtet av en stor brosje med kunstige edelstener, formet som en sommerfugl, på Arlettes krage, følte Elizabeth at hun åpnet seg og trakk noe til seg, noe hun aldri før hadde opplevd på sine ti korte leveår, noe berusende, velduftende og fascinerende. Og dette «noe» var glamour.

Hjemmet hennes i Surrey hadde vært moderne og rent. Moren gikk som oftest kledd i jeans og pologenser. Selv når hun dro ut på fine restauranter med Jolyon, pleide hun ganske enkelt å erstatte jeansen med en langbukse og slenge et gullkjede rundt den høyhalsede genseren. Elizabeths mor brukte ikke sminke. Hun lyttet til Radio One. Hun hadde permanent. Hun likte fotball. Elizabeths mor var pen, men hun var ikke glamorøs. Og før dette øyeblikket hadde ikke Elizabeth selv hatt noen ordentlig oppfatning av begrepet glamour. Hun hadde vært i ekstase over Audrey Hepburns kjoler i My Fair Lady, og hadde elsket å gå inn i smykkeavdelingen i varemagasinet i Guildford og latt som om hun skulle kjøpe diamanter til seg selv. Men dette var annerledes. I dette rommet, med det beksvarte mørket fra en svinnende ettermiddag oppe på himmelen og de melankolske tonene fra Tsjajkovskijs Symfoni nummer 3 i D-dur som fylte luften, bladde Elizabeth gjennom sidene i en gammel dames fortid og lot seg oppsluke av nostalgi for en verden hun aldri hadde kjent.

I dette rommet ble Elizabeth til Betty.


KAPITTEL 3

1987

På fergekaien sto Bettys pust som en sky av røyk omkring hodet hennes, før den svevde ut mot sjøen, nesten som om den prøvde å finne veien hjem igjen, som en katt som ble etterlatt langt hjemmefra. Hun hadde ikke på seg nok klær til dette været. I en alder av femten var hun mer opptatt av hvordan hun tok seg ut enn av fysisk komfort, og siden hun visste at de snart ville sitte på et tog på vei til London, og at det kanskje ville være ordentlige, ekte londonere på toget, ville hun ikke se ut som en som bodde i et merkelig, gammelt hus med en merkelig, gammel dame på kanten av en klippe på en bitte liten øy som var så liten at den ikke hadde en motorvei engang. Så hun hadde på seg en tykk, svart strømpebukse, et veldig kort dongeriskjørt, blå, semskede mokasiner, en gammel og veldig deformert, marineblå lammeullsgenser med V-hals og en undertrøye med blondekant under. Håret var kort og farget svart, og leppene var malt med en rødsvart nyanse og streket opp med en farge som var en anelse mørkere enn gammelt blod. Hun følte seg ganske sikker på at hun ikke så ut som en typisk jente fra Guernsey.

Noen ganger glemte Betty at hun var en stor, vakker fisk i en liten, ikke fullt så vakker dam. Hun og Bella var de regjerende dronningene i deres lille hjørne av verden. De var de peneste, de kuleste, de mest populære. Alt i deres femtenårige verden på øya kretset rundt de to. Og noen ganger trodde Betty at hun virkelig var, vel, at hun var berømt. For på Guernsey, med sine sotede, brune øyne, sine lange motetegningbein og en garderobe fylt med kule og en smule sære klær hentet fra bruktbutikkenes dunkle hjørner og rappet fra Arlettes mange klesskap, kunne hun like gjerne vært berømt.

Men her, bare noen få kilometer fra land, prellet alt dette av henne som fraslengt tørkepapir. Her var hun bare en jente. En pen jente, men ikke penere enn de fleste andre.

Det var første gang de hadde vært tilbake i England siden de hadde dratt sin vei den tåkefylte januarmorgenen for nesten fem år siden. Tre måneder var blitt til seks måneder, seks måneder var blitt til et år, og på det tidspunktet hadde moren funnet ut at hun egentlig trivdes på øya. Betty hadde funnet seg godt til rette på den nye skolen, og noen hadde kommet med et «vanvittig tilbud» for huset i Farnham, og dermed hadde hele familien bestemt seg for å bli boende. Betty var sjeleglad. Fra det øyeblikket hun hadde satt sin fot i Arlettes budoar, hadde hun visst at det var her hun ville være nå. Den hvite, spraymalte sengen var blitt sendt fra England, og Betty hadde slått seg til ro.

Men nå var det blitt jul, og de var tilbake igjen, bare Betty og moren, og skulle tilbringe to netter hos Bettys bestemor i Farnham, med tid til litt juleshopping i byen først. Da hun kom opp i tenårene, var shopping etter klær blitt omtrent det eneste felles interesseområdet mellom Betty og moren, og de gikk arm i arm i all vennskapelighet oppover Oxford Street.

Klokken var snart fem, desemberettermiddagen minnet om den dypeste, mørkeste natt, og hele gaten lå badet i den myke regnbuegløden fra julelysene som var festet høyt over hodene deres. De hadde én time til overs før de måtte ta toget tilbake til Bettys bestemors hus i Surrey. Betty kunne føle noe dypt inne i seg som dro henne bort fra hovedfartsåren i Oxford Street, bort fra det ensartede og fra alle merkevarebutikkene. Hun trakk moren med seg forbi det eventyrslottaktige varemagasinet Liberty og videre til Carnaby Street. Moren stanset hele tiden for å beundre en vindusutstilling, for å komme med ivrige utbrudd om en musikalforestilling i et teater, eller hver gang hun kom på noe hun hadde glemt å kjøpe. Men Betty fortsatte videre.

«Kom igjen,» bønnfalt hun med hendene i siden. «Kom igjen!»

«Hva er det som haster sånn?» spurte moren. «Hvor skal vi?»

«Jeg vet ikke,» glefset Betty og kastet et engstelig blikk omkring seg da hun merket at dagen var i ferd med å svinne hen. «Bare … denne veien.»

Hun visste ikke helt hva denne veien var. Hun visste bare at dagen var i ferd med å ta slutt, mens natten langsomt skred frem, og at det var noe fascinerende, noe trollbindende som dro henne nedover Carnaby Street, forbi selvopptatt fjollete butikker, forbi slitte puber, gjennom trengselen av turister og tenåringsjenter som var akkurat som henne, jenter fra andre steder med overdrevne tanker om seg selv, jenter som ble påspandert noe ekstra av mødre med sjuskete, gammeldagse klær og fedre som kjedet seg, en dag i byen med en tidlig lunsj på Garfunkel’s, overfylte skåler fra salatbaren, billetter til en forestilling i West End, trygt forvart i mammas rumpetaske. Det var ikke virkelig. Selv med Bettys umodne småbyblikk kunne hun se tvers igjennom det kunstige, det fasadepregede. Det fantes noe dunkelt og forlokkende bortenfor denne plastgaten med sine Union Jack-flagg og Beatles-plakater, noe skittent og glitrende. Hun ville finne det og oppleve det akkurat nå, før stunden deres her i West End var over, og julen i et lite hus i Surrey la beslag på henne i to hele dager.

Hun gikk hastig bort fra Carnaby Street og nedover sidegater, helt til de eneste lysene var av neon og butikkene var små og anonyme.

«Herregud, hvor er det du tar oss med til?» sa moren og kikket forferdet på en middelaldrende kvinne som satt på en barkrakk i inngangen til en bar som reklamerte med «Live Girls Show», og som var påfallende tynt antrukket for årstiden i en kort, gullfarget, tettsittende topp og rød skinnshorts.

«Jeg tror det er Soho,» sa Betty med en stemme som dirret av spenning. Soho. Det var det som hadde dratt henne nedover disse bakgatene, selvsagt var det det. Soho. Universets sentrum. «The Hundred Club». «The Mud Club». «The Blitz Club». Sex. Dop. Rock and roll. Bettys yndlingsfilm fremfor noen annen var Desperately Seeking Susan. Hun elsket den på grunn av omgivelsene, neonlysene som glinset i de oljeaktige vannpyttene, alle bakgatene og de hemmelighetsfulle døråpningene, de underjordiske kneipene og rufsete menneskene med sine hemmeligheter.

Hun snudde seg mot moren og smilte. Og så kikket hun opp på de mørke vinduene i et smalt, skittent bygårdshus. «Tenk om vi bodde her,» sa hun åndeløst.

«Nei takk,» sa moren og hutret i den kalde vinden.

Betty fortsatte å stirre opp. «Jeg lurer på hvem som bor der oppe.»

«Fransk modell,» leste moren på dørklokken.

«Å,» hvisket Betty og så for seg en kvinne som minnet om Béatrice Dalle, som svevde omkring i en stilig leilighet mens hun pratet høyt og irritert med den franske kjæresten sin i telefonen, og hadde en sterk sigarett i den andre hånden.

«Du vet hva det betyr, ikke sant?»

Betty trakk utilpass på skuldrene, oppmerksom på at moren skulle til å avdekke en mangel i hennes kunnskaper om den store, vide verden.

«Det er en eufemisme,» sa hun, «for en prostituert. Det er en eller annen stakkars jente der oppe som har sex med en gammel, stygg mann. For penger.»

Betty trakk på skuldrene igjen, som om hun ville si «hva var så ille med det?», mens hun innerst inne, og uten å vise det, krympet seg bare ved tanken. Men hun kunne likevel ikke unngå å se en viss glamour ved det. En mørk, stygg glamour. Hvis du skulle ligge med en gammel, stygg mann for penger, så var dette stedet å gjøre det på, tenkte Betty.

«Kom,» sa moren. «Klokken er snart seks. La oss komme oss bort herfra. La oss dra tilbake til bestemor.»

Betty lot blikket falle fra de svarte vinduene i det gamle bygårdshuset, rev seg løs fra drømmene om furtne, franske modeller og Soho-netter, og satte kursen mot Surrey sammen med moren.


KAPITTEL 4

1988

«Hva gjorde du?» spurte Betty Arlette, mens Arlette lette i smykkeskrinene sine etter en bestemt kunstig brosje som hun visste ville passe helt perfekt til Bettys selskapskjole. Betty hadde ikke lyst til å ha på seg en kunstig brosje, men hun visste også at Arlette sjelden tok feil når det gjaldt slike ting, og at hvis hun mente at brosjen ville passe til den svarte taftkjolen med bare skuldre som hun hadde kjøpt i forrige uke på Miss Selfridge, burde hun i det minste prøve den på.

«Hva gjorde jeg når?»

«På sekstenårsdagen din.»

«Ingenting,» sa Arlette. «Absolutt ingenting. Det var nettopp blitt krig. Ingen hadde fester.»

«Hvordan var det under krigen?»

«Det var utrivelig. Det var skremmende. Det var forferdelig.»

«Og du mistet faren din?»

«Det gjorde jeg. Jeg mistet faren min.» Arlette tidde et øyeblikk og snufset. «Min herlige far.»

«Og hva gjorde du etterpå?» spurte Betty. «Etter krigen?»

Arlette snufset igjen. «Overhodet ingenting,» sa hun. «Jeg ble her og tok meg av moren min. Jeg jobbet i en kjolebutikk en kort periode, i Saint Peter Port. Og så møtte jeg Mr. Lafolley.»

Betty sukket. Det virket så bortkastet. «Men ville du ikke dra til et annet sted? Ville du ikke oppleve noe, dra til London, reise?»

Arlette ristet på hodet. Holdningen hennes endret seg et øyeblikk. «Nei,» sa hun. «London er et helt forferdelig sted. Nei takk. Nei. Guernsey-jente tvers igjennom. Jeg hadde aldri et ønske om å dra noe annet sted.»

Hun fant brosjen og rakte den til Betty. Den var laget av steiner i nyanser av tranebærrødt og lyserødt som gradvis gled over i hverandre, og var formet som en sommerfugl.

«Ja!» sa Betty. «Ja. Den er det. Den er perfekt. Takk.»

«Den er deg vel unt, Betty, den er deg virkelig vel unt.» Arlette klemte Bettys hender i sine egne, før hun festet brosjen varsomt på kjolen hennes. «Forferdelig billig stoff,» mumlet hun, «rett og slett forferdelig, men der er den på plass.» Hun tok et skritt tilbake for å beundre henne. «Nå er du klar, og du ser aldeles, aldeles nydelig ut. Bare en nydelig jente på seksten kunne fått et så billig stoff til å se så flott ut. Av sted med deg,» sa hun, «gå på festen din. Gå og vær seksten.»

Seksten, mente Betty, burde glitre. Seksten burde skinne og tindre og funkle. Det burde innebære å ta av seg skoene i Yacht Club-en og hoppe omkring, danse, le, sitte på bestevenninnens fang og kaste megetsigende blikk tvers over rommet mot en høy, blond mann med brede skuldre og brunfarge fra Saint Lucia i Karibia, som het Dylan Wood, og som du har vært forelsket i, liksom, et helt år, før du var på beina igjen og danset med en søt, kvisete gutt som het Adam, som har vært forelsket i deg i, liksom, et helt år. Det burde innebære å snike seg ut for å røyke sigaretter sammen med en jente i klassen som du egentlig aldri har snakket med før, men som plutselig føles som bestevenninnen din, og betrakte to andre gutter i klassen vise rumpa gjennom speilglassvinduene til gruppen av voksne, før de blir skysset inn i lokalet igjen av en sjokkert leder. Det burde innebære diskolys og glitterkuler, og det burde, omtrent to minutter før midnatt, innebære å bli dultet borti av tretti sekstenåringer og blåse ut seksten stearinlys på en diger sjokoladekake mens Sixteen Candles blir spilt i bakgrunnen. Og så, fem minutter over midnatt, må DJ-en bli bedt om å sette på Dancing Queen, og du må løsne det ravnsvarte håret ditt og snurre rundt og rundt under glitterkulen mens alle vennene dine står omkring og klapper og synger «only sixteen» av sine lungers fulle kraft hver gang Abba synger «only seventeen».

Men seksten kunne ikke betraktes som komplett uten et øyeblikk, en gang mellom midnatt og klokken ett, der mannen som kalles Dylan Wood, og som du har vært forelsket i, liksom, et helt år, trekker deg bort fra de andre festdeltakerne og ut på en terrasse med utsikt over sjøen, og for en stakket stund stirrer dere begge utover i taushet, på en utsikt som kunne vært hentet rett fra et pinjeduftende hjørne av Middelhavet, med sine yachter, palmetrær og lyden av musikken som kommer drivende med en varm, behagelig bris. Dette øyeblikket burde innebære en samtale og utveksling av observasjoner slik som: «Jeg har sett på deg i hele kveld.» Og: «Du har alltid vært pen, men i kveld – ja, jeg vet ikke – det er som om du ble vakker.» Og kanskje til og med: «Er det greit om jeg kysser deg?»

Ideelt sett burde verden trekke seg tilbake på dette tidspunktet, bakgrunnslydene burde svinne hen til en fjern summing, og så skulle Dylan Wood legge hånden om ansiktet ditt, bøye hodet ditt bakover og la leppene så vidt streife dine egne, like mykt og varsomt som sommerfuglvinger, slik at du ikke er helt sikker på om det virkelig nettopp skjedde eller ikke, og så én gang til, litt fastere, og denne gangen ikke la det være noen som helst tvil om at Dylan Wood nettopp har kysset deg, under skinnet fra en perlemorshvit halvmåne, med hånden i håret ditt og låret mot skrittet, og da burde du tenke at du er seksten, og at livet ditt allerede er komplett.

Seksten falt i grus den følgende dagen, det ble knust i bitte små, uerstattelige  biter. Betty visste at seksten var ødelagt i samme øyeblikk som hun åpnet øynene klokken åtte neste morgen, og kjente den ubehagelige kriblingen i hele kroppen, ømheten i huden rundt munnen, den intense, smertefulle fortvilelsen da hun husket at Dylan hadde smilt til henne etter det første, sjokkerende lidenskapelige kysset deres og  sagt: «Faen, hvordan i huleste skal jeg klare å dra tilbake til London etter dette?»

«Hva?» Stemmen hennes hadde hørtes matt og uttrykksløs ut.

«Jeg nekter å tro det,» hadde han fortsatt, med blikket festet på henne, mens hendene fremdeles holdt henne om ryggen. «Jeg har vært strandet på denne klippen i seks år, og akkurat når jeg endelig finner noe positivt ved dette stedet, så skal vi dra.»

«Drar du til London?» hvisket hun.

«Ja,» sa han, «visste du ikke det? Jeg trodde du visste det. Jeg trodde …»

«Nei. Jeg visste det ikke. Når skal du dra?»

«Fredag,» sa han. «Vi drar på fredag.»

«Å. Nei,» hvisket hun. «Hvorfor det?»

Da hadde han ledd, som om det var noe morsomt ved situasjonen, den avbrutte forbindelsen deres, den nært forestående emigrasjonen hans. Men det fantes ikke noe morsomt ved det, ikke i det hele tatt.

Betty halte seg opp fra sengen og trakk gardinen til side. Himmelen var tung og grå. Det så ikke ut som sommer. Det føltes ikke som sommer. Seksten var død, og likeledes sommeren. Den svarte kjolen hennes hang skjødesløst på en stålkleshenger på klesskaphåndtaket, i sterk kontrast til hvordan den var blitt oppbevart i dagene før festen, i flere lag med silkepapir og inni en klespose av plast med glidelås, som en sommerfugl på puppestadiet. Nå var den bare en kjole som ikke trengte noen spesialbehandling.

Betty sukket og lot gardinen falle ned igjen. Hun dumpet baklengs ned på sengen igjen og betraktet taket, mens hun grunnet over følelsene sine. Veggene i rommet presset seg mot henne, og mens hun lå der, kunne hun føle hvordan kystlinjen på øya strammet seg omkring henne som et korsett og gjorde det vanskelig å puste. Hun tenkte på Dylan, som satt på en dobbeltdekkerbuss som kjørte nedover Shaftesbury Road, på vei til en eller annen fantastisk, ny nattklubb som alle snakket om. Så tenkte hun på seg selv, et knøttlite nålestikk av et menneske, uten andre fremtidsplaner enn videregående skole og et intervju i neste uke om en lørdagsjobb i Boots.

Hun hatet å være seksten. Hun hatet livet sitt. Hun ville være nitten. Hun ville vekk fra denne dumme, patetiske øya og komme seg videre i livet.

Hun lot noen få, selvopptatte tårer trille nedover kinnene og videre ned på dynetrekket.

Og så løftet hun hodet brått ved lyden av rop nedenfra.

«Alison! Alison! Skynd deg!»

Det var Jolyon.

Hun hørte morens stemme svare ham.

«Hva er det?»

«Ring etter ambulanse! Skynd deg! Det er mamma. Hun har kollapset!»

«Hva? Å, herregud.»

Betty stormet ut på trappen og ropte ned: «Hva er det som skjer?»

«Jeg vet ikke!» ropte moren tilbake. «Det er Arlette!»

Betty sank ned på det øverste trappetrinnet og ble sittende der et øyeblikk, mens hun lyttet til lydene av kaos i etasjen under, morens telefon til nødetatene, Jolyon som hadde fått panikk og dører som ble åpnet og lukket. Hun satt der i omtrent tretti sekunder før hun klarte å stable seg på beina, fordi selv mens hun satt der, med hodet fullt av tankesurr, og kinnene fremdeles våte av ferske tårer, visste hun at uansett hva det var som foregikk der nede, kom det til å få en eller annen forferdelig, tungtveiende innvirkning på livet hennes. Hun visste at fremtiden var i ferd med å bli hugget og meislet til en eller annen stygg, ny form.

Hun trakk pusten dypt og gikk langsomt ned trappen.


KAPITTEL 5

1993

Du kunne høre det gi gjenlyd bortover gangene og rikosjettere fra veggene. Det raste rundt hjørnene og brøt gjennom den dype nattestillheten. Betty spratt opp fra sengen, med bustete, bleket hår som strittet til alle kanter, kledd i en av Arlettes vintage-neglisjeer med en stor, grå genser over, og føttene i et par klumpete, gråbrune sokker. Hun prøvde å kjempe seg ut av skyen av drømmer som hadde oppslukt henne.

«Kommer,» sa hun hest. Og så: «Kommer!», litt høyere, da hun hadde fått stemmen tilbake.

Hun stanset akkurat lenge nok til å legge merke til at himmelen ikke var bekmørk, at klokken var halv fem om morgenen, og at hun hadde røykt altfor mange sigaretter kvelden før. Og deretter skjøv hun håret bak ørene og subbet bortover gangen til Arlettes rom. Lyden var høyere nå, som en enke ved en soldats begravelse, jamrende, klagende, krafsende i stillheten.

«Kommer, kommer, kommer.» Betty skjøv ned håndtaket og åpnet døren til Arlettes rom.

«Hva er i veien?» Hun prøvde å holde utålmodigheten borte fra stemmen, lette i den søvndrukne hjernen etter mykhet og medfølelse. «Hva er det?» sa hun med vennligere stemme, før hun slo på nattbordlampen og satte seg på sengekanten.

«Jeg kan ikke se!» sa Arlette og trakk dynen opp rundt halsen, mens øynene flakket omkring i rommet. «Jeg kan ikke se hvor jeg går!»

Betty tok hånden hennes i sin og kjente hvordan huden forskjøv seg og gled over knoklene og brusken. «Hvor skal du?» spurte hun.

«Jeg skal til kirken. Og jeg kan ikke se! Hjelp meg. Jeg kommer til å få så mye skjenn!»

«Hvem er det du kommer til å få skjenn av, Arlette?»

«Av pappa, selvfølgelig. Han stolte på meg. Han stolte på at jeg kunne gå alene. For aller første gang. Han ga meg en topencemynt til kollekten. Og nå har jeg mistet den. Vil du hjelpe meg? Vil du hjelpe meg med å finne den? Jeg mistet den her i mørket.»

Arlette klappet oppå sengeteppet med begge hendene. Betty gjorde det samme og trommet på sengeteppet mens hun kvalte en gjesp. «Jeg skal gi deg en ny mynt,» sa hun. «Vent her.»

Hun gikk bort til den andre enden av Arlettes rom og tok en topencemynt fra en krukke på toalettbordet hennes. «Her,» sa hun og la den i Arlettes hånd. «Her har du en ny topencemynt.»

Arlettes ansikt myknet, og hun smilte. «Jeg kan se nå,» sa hun. «Det må ha vært en formørkelse eller noe sånt, for først var det lyst, og så ble det mørkt, og nå er det lyst igjen. En formørkelse. Når månen skygger for solen.» Hun løftet mynten helt opp til ansiktet og gransket den. «Jeg skal betale deg tilbake,» sa hun, «neste gang jeg ser deg. Hvor bor du?»

«Rett i nærheten,» sa Betty. «Jeg bor rett i nærheten.»

Arlette myste opp mot henne. «Og er du en gutt eller en jente?»

«Jeg er en jente,» smilte hun. «Jeg heter Betty. Jeg er barnebarnet ditt.»

Arlette ga fra seg et latterhyl. «Barnebarnet mitt!» sa hun. «Jammen, det var hyggelig. Jeg har alltid ønsket meg en liten jente. Ville aldri ha en gutt. Ville aldri ha noen barn. Men spesielt ikke en liten gutt.» Hun grøsset. «Alle de små greiene deres. Vet du, jeg pleide å skifte bleier på ham med øynene lukket.» Hun humret og kastet et blikk på Betty. «Har du en liten gutt?» spurte hun.

Betty ristet på hodet og kvalte enda en gjesp.

Hun kunne høre hønsene våkne til live og klukke i bakhagen til New-Age-tilhengerne lenger oppe i gaten. Solen varmet opp det knugende mørket i rommet. Gårsdagens vodka- og limedrinker skvulpet fortsatt omkring i magen hennes. Hun kjente kvalmen skylle over seg og krympet seg da et søtlig oppgulp steg opp i halsen.

«Nei,» sa hun med rusten stemme, «nei. Jeg har ikke noen barn. Jeg er bare tjueen.»

«Nettopp,» sa Arlette, og øynene hennes ble tunge igjen. «Nettopp. Altfor ung til slike ting, du burde vært ute og moret deg. Hva var det du sa at du het igjen?»

«Elizabeth,» svarte hun tålmodig.

«Akkurat som dronningen vår. Hun er vel fremdeles dronningen vår?»

Betty nikket.

«Jeg tror jeg vil kalle deg Betty. Du ser ut som en Betty. Betty Gable. Eller var det Grable? Bette Davis. Alle som het Elizabeth, ble alltid kalt for Betty da jeg var ung. Hvor var det du sa at du bodde igjen?»

«Like i nærheten,» sa Betty. «Jeg bor like i nærheten.»

Arlettes pust ble langsom igjen, og Betty betraktet de kreppaktige øyelokkene blafre og lukke seg. Hun ventet et øyeblikk for å forsikre seg om at hun sov, og så forlot hun rommet.

Huset var i ferd med å våkne. Klokken var snart fem. Betty var dehydrert og altfor våken nå til å kunne sove. Hun gikk ned trappen, gjennom de tomme gangene og videre ut på kjøkkenet. Restene etter kvelden før sto fortsatt der på kjøkkenbordet. Ølbokser som noen hadde stappet sigarettstumper nedi, skåler med stivnet grønnsakskarri og ris, askebegre som fløt over av sigarettstumper, ølboksringer og glorete, sammenkrøllet Quality Street-papir. Noens baseballkaps lå midt i alt kaoset, og noen andre hadde lagt fra seg en hel pakke med Marlboro Light midt på bordet. Betty stønnet og skjenket seg et glass vann.

Bella hadde overnattet og sov i etasjen over, i ekstrasengen på Bettys rom, men alle de andre hadde stablet seg inn i Mitchs campingbil en gang i ettiden, og forsvunnet i en sky av Nirvana og rå latter.

Arlette var uvitende om festene som foregikk nesten hver eneste kveld i huset hennes. Hun var sengeliggende nå, etter slaget hun hadde fått for fem år siden, det som hadde rammet henne morgenen etter Bettys sekstenårsdag.

Noen ganger trillet Betty henne ut på terrassen i enden av gangen slik at hun fikk kjenne solen, men Arlette ba stadig sjeldnere om å bli trillet ut nå for tiden, og levde stadig mer inne i sitt eget hode og i de endeløse irrgangene av minner fra fortiden.

Hun hadde en pleier nå, en kvinne som het Sandra, som snudde henne, vasket henne og medisinerte henne. Det hadde selvsagt vært snakk om å flytte Arlette til et pleiehjem. Jolyon og Alison hadde flyttet ut året før, etter Alisons ønske, etter at sentralvarmeanlegget hadde klappet sammen for den femte vinteren på rad. De bodde i en liten treromsleilighet med utsikt over havnen i Saint Peter Port, ren, ny og utstyrt med alle moderne bekvemmeligheter. De bønnfalt Betty om å komme og bo hos dem, men Betty fikk seg bare ikke til å overlate Arlette til fremmede omsorgspersoner hver eneste kveld. Alison og Jolyon besøkte henne nesten hver dag, men Arlette oppfattet ikke helt hvem de var lenger.

Betty hadde valgt å ta en universitetsgrad i humanistiske fag her på Guernsey i stedet for å ta en utdannelse i London. Og hun hadde valgt å bli boende i dette store, kalde, utrivelige huset sammen med en nittifire år gammel kvinne, i stedet for å finne seg et rom i et hus som hun delte med vennene sine. Hun hadde tatt disse valgene frivillig og uforbeholdent, til tross for de noen og sytti årene som skilte dem, til tross for Arlettes hissige lynne, menneskeforakt og det urokkelige, pessimistiske synet på verden, fordi hun var glad i henne.

Arlette hadde bodd i dette huset i sytti år, hun hadde født i dette huset og blitt gammel i dette huset, og Betty var fast bestemt på at hun skulle dø i dette huset, omgitt av alle de vakre tingene sine. Alzheimersykdommen hadde kommet kort tid etter hjerneslaget, men Betty syntes ikke det gjorde noe at hun hadde Alzheimer. På en merkelig måte hadde det mildnet Arlette og gjort henne mer spiselig.

Betty fylte to teskjeer med pulverkaffe i et krus og betraktet vannkjelen på Aga-komfyren koke langsomt opp til den boblet og freste.

«God morgen,» sa en hes stemme bak henne. Det var Bella. Det lange, brune håret hang som to gardiner, halvt fortrukket foran det alveaktige ansiktet. Hun var fullt påkledd i gårsdagens antrekk: posete jeans som hang på den spisse hoftekammen, en melert T-skjorte med bar mage, rød hettegenser og røde sokker. Magen var et stykke veltrent, hvit hud mellom klesplaggene. Maskaraen var gnidd utover rundt øynene, og hun hadde en skorpe på leppen der et forkjølelsessår var i ferd med å gro. Men hun var fortsatt omtrent den peneste jenta Betty noen gang hadde sett.

«Mareritt?» spurte hun med en rusten morgenstemme, mens hun gjemte hendene inni ermene på hettegenseren.

Betty nikket og gjespet. «Vil du ha en kopp?» spurte hun og gjorde en håndbevegelse mot den nyskjenkede kaffen.

«Ja takk.»

De tok kaffen med seg ut på trappen bak huset og lot krusene hvile i fanget, mens de stirret ut på den nye dagen som var i ferd med å gry over parken i det fjerne.

«Jeg kommer virkelig til å savne dette stedet, altså,» sa Bella.

Betty sukket. «Ikke så mye som jeg kommer til å savne deg.» Hun trakk pusten dypt da hun kjente at tårene presset på. Alle dro sin vei. Alle hadde reist for tre år siden, dratt for å ta utdannelse på mer inspirerende steder, og senere hadde noen av dem kommet tilbake igjen, tilbake for å spare litt penger, hjelpe til i familiebedrifter, ruste seg mentalt, lade batteriene, vurdere situasjonen. Men nå hadde de hjemvendte begynt å dra sin vei igjen, forsvinne én etter én. Inkludert Bella. Hun skulle til Bristol for å jobbe som dyrepasserpraktikant i en dyrehage. Hun skulle få utbetalt fem tusen pund i året pluss gratis losji og subsidierte måltider. Hun skulle dra i neste måned. Hadde det ikke vært for Arlette, ville Betty sannsynligvis dratt sammen med henne. Slik situasjonen var nå, kunne hun ikke dra noen steder. Hun kunne ikke engang tillate seg å tilbringe en eneste natt borte fra huset, og det var ikke snakk om å forlate øya. Betty følte seg som den siste plommen på treet, overmoden og bristeferdig.

«Jeg kommer tilbake igjen, altså,» sa Bella trøstende. «Så snart jeg får fri. Og så, når, du vet …» Hun tidde. De visste begge hva «du vet» betydde. Det betydde: Når hun er død.

Den lengstlevende innbyggeren på Guernsey hadde nå oppnådd en alder av ett hundre og fem. Den lengstlevende innbyggeren i øyas historie hadde klart å bli ett hundre og elleve. Denne statistikken fylte Betty med en kald frykt. Hun ofret ungdomsårene sine for en kvinne som ofte trodde at hun var en gutt.

«Hvordan har hun det? Generelt sett?» spurte Bella varsomt.

«Jo da,» smilte Betty med stoisk ro. «Hun er frisk. Relativt sett.» Smilet bleknet. «Det går fint. Det går bra. Jeg har det fint. Det er den eneste utveien.»

«Din tid vil komme,» sa Bella og klemte Bettys lår. «En dag vil du reise fra dette stedet uten å se deg tilbake, og verden vil bli tatt på sengen. Jeg mener det.»

Solen var kommet på horisonten nå, og himmelen var blodrød. Den kjølige natteluften var allerede i ferd med å bli erstattet av en varm julimorgen.

«Vet du,» sa Bella, «ingen ville hatet deg. Hvis du dro nå. Ingen ville bebreidet deg for det.»

Betty ristet på hodet. «Jeg kan ikke forklare det,» sa hun, «og jeg vet at ingen egentlig forstår det. Men jeg må bli her til slutten. Å etterlate henne her er ikke et alternativ.»

Noen ganger var det vanskelig for Betty ikke å føle seg skuffet innerst inne over Arlettes kontinuerlige, levende status. Det var vanskelig for henne å forstå hvorfor Arlette fremdeles var i live, mens Freddie Mercury, for eksempel, var død. Det fantes, så vidt hun kunne se, ingen reelle fordeler ved Arlettes fortsatte eksistens. Tvert imot førte det med seg en rekke ulemper, ikke minst det faktum at for å kunne betale for Arlettes pleier og vedlikeholdet av huset, ble de personlige eiendelene og sparekontoen hennes tømt urovekkende raskt. Alle de verdifulle smykkene hennes var borte. De få kvalitetsmøblene, bilen hennes og et Wedgwood-teservise fra 1825 var borte. Følgelig hadde Betty absolutt ingen økonomiske motiver for å ta seg av Arlette slik hun gjorde. Hun visste at huset ville gå til Jolyon, for det hadde Arlette fortalt henne. «Jeg må vel overlate noe til ham, siden han tross alt er sønnen min,» hadde hun sukket trist. Det ville nok bli noen billige smykker og småtteri, det var hun sikker på, men nei, hun var ikke her for pengenes skyld, hun var her fordi hun ikke kunne dra før hun visste at Arlette ikke lenger trengte henne, og hun visste at Arlette ville komme til å trenge henne helt til hun trakk sitt siste sukk.

Bella klemte låret hennes igjen. «Sankta Betty,» sa hun. Hun gjespet med munnen på vidt gap, og etterpå blåste hun opp kinnene og slapp luften ut gjennom leppene. «Jeg går og legger meg igjen. Vekk meg hvis klokken blir elleve og jeg sover fremdeles. Jeg skal spise lunsj hos tante Jill i dag og lovet mamma at jeg ikke skulle komme for sent.»

Betty så etter den bleke, syltynne venninnen da hun gikk inn i huset igjen, og hørte henne sette det tomme kruset fra seg på kjøkkenbordet. Deretter ble hun sittende og se på solen på himmelen, som steg høyere og høyere opp, som en svær, oransje heliumballong. Da den var høyt nok oppe til å farge himmelen blå, gikk hun også inn for å legge seg igjen.

Hun gløttet så vidt på døren til Arlettes rom før hun gikk til køys. Hun lå nøyaktig slik hun hadde forlatt henne en time tidligere, rett ut på ryggen, med armene ned langs siden, ansiktet avslappet og hvilende, og den tunge pusten var det eneste ordentlige beviset på at hun faktisk var i live, og ikke nylig hadde utåndet og blitt lagt på likstrå.

Hun skulle til å snu seg og gå da hun hørte at det raslet i Arlettes sengetøy. Arlette var våken, og hun smilte. «Er det deg, Betty?» spurte hun lavt.

«Ja, Arlette, det er meg.»

Hun lukket øynene, fortsatt smilende, og like før hun gled inn i søvnen igjen, mumlet hun ordene: «Jeg er veldig glad i deg.»

«Å,» sa Betty og kjente en god følelse bre seg i magen ved ordene hennes, og la hånden på hjertet. «Jeg er glad i deg også.»
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