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(1964–2013)


 

«Se lenge på det som gleder deg, og enda lenger på det som gjør deg vondt.»

Colettes råd til forfatteren Renée Harmon


INNLEDNING

Jeg bor ved en liten plass i Nordøst-London. Husene – velstelte rekkehus med enkle fasader fra tidlig viktoriansk tid – er ganske vanlige: tre etasjer høye med skyvevinduer, kjøkken i sokkeletasjen og en liten hageflekk. De ble satt opp i all hast mellom 1850 og 1851, da byen vokste seg fet på fortjenesten fra industrialiseringen. Hastverket synes. Uten grunnmurer kleber husene seg til hverandre som bøker tett i tett i en bokhylle, hvert av dem avhengig av naboen for å holde seg oppreist, og det finnes ikke én rett vegg eller overligger. Alle dørkarmer skråner, og gulvene siger. Du kan ikke alltid se det, men trill en klinkekule, så faller den til ro midt i rommet.

Jeg er en av disse kvinnene som definerer meg selv ut fra hjemmet mitt, som om huset jeg bor i, også bor i meg: Husets rom, sjarm og nykker speiler seg og vinner gjenklang i sjelen min. Jeg liker at hjemmet mitt tåler tidens tann og har holdt stand til tross for noen få dårlige egenskaper. Det er slik jeg også føler meg, nå som jeg nærmer meg 50.

Der jeg bor nå, er det tilfeldigvis et offentlig grøntanlegg som også har sivet inn i meg på et vis, en trekantet grønn fargeklatt midt på plassen, og store deler av året er den kaotisk og overgrodd. Utkanten kranses av et dusin platantrær som stiger opp fra bakken som ruvende vaktposter og brer de sprikende greinene over hustakene. Nede på bakken står plantene så tett at det er umulig å trenge gjennom greiner og kratt, så i måneder om gangen er det umulig å skjelne omrisset av husene på den andre siden fra min ende av husrekken.

Jeg forelsket meg i stedet på et blunk. En lummer ettermiddag i juli i 2002 var jeg seks måneder på vei, og mannen min og jeg var på husjakt etter å ha bodd i USA. Vi rundet hjørnet mot denne plassen og møtte en vegg av vill, grønn vegetasjon fra topp til tå. Trær tunge av blomster, blussende og kraftig parfymerte, svingte fordrukne greiner ut over gaten, og ustelte busker sendte tornete utløpere i alle himmelretninger. Jeg kunne lukte lavendel, kirsebærblomster, slåpetorn og det siste, bitre snevet av sommerens roser. Vellet av løvverk som svulmet opp og veltet ut som en hevet sufflé, var overveldende.

Da vi sto der, fengslet og vantro over at en så uregjerlig jungel kunne ha trengt seg opp gjennom murstein og betong, lyste det opp i den delen av hjernen min som reagerer på stedlige rom, og det sprutet ut signaler som eksploderende fyrverkeri.

Noen uker senere ble et av husene lagt ut for salg, og vi slo til. Etter et par måneders intense forhandlinger flyttet vi inn, med lån til halsen. Det sies at platantrærne i Wilton Square er de høyeste i Londons boligstrøk. Det tror jeg på.

I løpet av de årene vi har bodd her, har jeg trykket denne grønne villmarksflekken midt i London til mitt hjerte på så mange måter – ikke minst som symbol på og uttrykk for kreativ løssluppenhet. Plassen er opprørsk og ubendig – kvasse, frydefulle egenskaper som alltid tar innersvingen på det lokale parkvesenet med løvblåserne, kantklipperne og gressklipperne sine. Den opprørske tælen jeg suger til meg, virker inspirerende. Når jeg strever med en arbeidsoppgave, sporer den meg til å ta sjanser og sier at jeg ikke har noe å tape. Den bekrefter som en grunnleggende livskraft at å produsere er å vokse og trives, og at det ligger massevis av kraft i å sende ting ut i verden: blomster, blader, barn, bøker. Jeg føler meg ekspansiv ved siden av den.

Datteren min ser også ut til å føle det sånn. For noen vintre siden, da alt lå nedtrykt og stille under snøen, løp hun ut for å lage engler i snøen, fikk med seg andre unge fra nabohusene og tok selfier. Senere adopterte hun et tre. Hun forsvant inn i greinene, lente seg til stammen med en bok i fanget og koste seg i den løvrike kroken sin mens hun fordrev tiden etter skolen før middag.

Hver vår blir plassen gjenfødt. Barn hoier og skriker og løper rundt omgitt av roser i knopp, bed med viltvoksende hvitløk og krossved. Tidlig om morgenen går folk og lufter hunden, og mødre med sportsvogner setter seg på benkene for en formiddagsprat. I skumringen streifer ungdommer med billig sprit innom, bare for å bli føyset ut igjen av parkvaktene som kommer for å låse portene. For meg er det ingenting som slår de berusende sommerdagene med en svimlende overflod av grønt og glade piknikgjester, men de andre i huset er svake for høsten og kan ikke få nok av trær farget i gult og rustrødt som om noen har listet seg ut en natt med en malingsrulle.

Nylig slo det meg at jeg har tilbrakt en hel årstid av mitt eget liv her. Da jeg flyttet inn, var jeg seks og en halv måned på vei, og selv om jeg ikke var en ung mor, var jeg hardfør og sterk, opplivet over at det vokste et annet liv i meg. Det finnes bilder av meg naken og omtrent åtte måneder på vei, bilder jeg ba mannen min om å ta fordi jeg ikke helt klarte å fatte hvor forvandlet kroppen var blitt. Fotografiene var nærmest ment som rettsvitenskapelig dokumentasjon, som bildene man må legge ved en utbyggingssøknad når ansiktsløse administratorer skal bestemme hvilke utvidelser og vertikalprojeksjoner som er konstruksjonsmessig forsvarlige og ikke. Når jeg graver dem frem nå, husker jeg at jeg var ute etter et usminket, objektivt vitnesbyrd over å være fullstendig utspilt og okkupert, for der står jeg mot den nakne baderomsveggen, først fotografert rett forfra, og så i profil, med magen i hovedrollen, for innerst inne hadde jeg en mistanke om at dette kunne bli min eneste erfaring med svangerskap.

Det viste seg å stemme: Jeg er mor til ett barn – en jente som nå har fylt tolv. Etter tolv og et halvt år kan jeg knapt kjenne igjen meg selv i personen som er dokumentert på disse bildene. Jeg består kun av skarpe vinkler, sigende poser og knoklete ledd. Huden er blitt gråaktig, og håret er glansløst etter kontinuerlig farging. Jeg er overmoden, som sjaskete sommerblomster på hell, og jeg ville lyve hvis jeg sa at jeg ikke føler meg forurettet over disse endringene.

På plassen utenfor er det tilfeldigvis vår når jeg skriver dette. Kirsebærtrærne begynner å få knopper. Peonene har slått ut i blomst. Påskeliljer vaier i vinden, og solen skinner. Med et tungt sukk innser jeg at jeg ikke lenger tar del i den. Nå er den tiden av livet som ble styrt av slike sykluser, som var avpasset etter månen, flo og fjære samt årstidenes skiftninger, over. Det er særlig våren som ikke er noe for meg. Jeg er ikke bare i utakt med naturens rytmer – jeg har ingen rytmer. Fra arbeidsrommet mitt øverst i huset ser jeg ut på de unge mødrene på plassen som skravler og vugger sportsvognene sine. Jeg er glad for at jeg har gått videre, for at jeg har tatt tilbake en del av livet mitt og har sluppet datteren min, som nå går på ungdomsskolen, ut i verden, som når man lar en fugl fly opp mot himmelen. Samtidig føler jeg meg liksom etterlatt, den eneste som står utenfor kretsløpet.

Som regel klarer jeg å riste av meg slike dødfødte tanker og gå videre. Jeg setter pris på de mange gode tingene i livet: en tett familie, nære vennskap, arbeidet som forfatter og redaktør (som på sin måte er like selvdefinerende som tanken på hjemmet mitt). Men når forsvarsverkene er nede og jeg tillater meg å sitte i stillheten, hender det jeg i ytterkant av bevisstheten aner at livets skygge begynner å trekke nærmere. Dette er en verden av ettermiddager og skumring og høst, og etter det kommer grøssende kalde vintre og dystert mørke. Jeg sier til meg selv at jeg ikke er klar for noen solformørkelse.

Når jeg sitter bøyd over svangerskapsbildene på laptopen, undrer jeg meg over tidsreisen som har skjedd. I tankene kopierer jeg den nye meg inn i den gamle, som om jeg gjorde en mental reise i tidsforkortelsesbildebehandling. Jeg ser skoliosen som har begynt å vises i ryggraden min, og som gradvis krummer holdningen min mot høyre; ser brystene bli tunge før de langsomt synker og faller sidelengs; registrerer at den glatte, smidige huden er blitt slapp og papiraktig på overarmene og over knærne. Når begynte de tydelige blodårene på baksiden av leggene å klumpe seg og danne knuter som jord bearbeidet av meitemark? undrer jeg. Det føles som om årene har gått så fort. Jeg var 37 da jeg poserte for disse bildene, naken og gravid. Nå er jeg 49. Noen ganger, men ikke alltid, føler jeg meg oppbrukt.

Det finnes en nydelig fotoserie, fra 1975 og fire tiår fremover, som den amerikanske fotografen Nicholas Nixon tok av sin kone Bebe og de tre søstrene hennes, først hjemme i New Canan i Connecticut, og senere på ulike steder i Massachusetts. De fire kvinnene, som først var i alderen 15 til 25, poserte sammen foran Nixons storformatkamera og lot ham fotografere dem i svart-hvitt. Hvert år tok Nixon et nytt bilde. Noen år stirrer Brown-søstrene trassig inn i kameraet med stramme lepper; privatlivet kommer foran alt. Andre år virker de mildere, som om de er innstilt på å dele av seg selv med seeren. Samlingen av disse bildene skaper en sterk følelse av intimitet. Man ser kvinnene eldes gradvis. Man føler at man har sett på dem i mange år. De ser ut til å ha kommet hverandre nærmere med tiden. Er det en illusjon, et resultat av fotografens dyktighet: rammen som beskjærer motivet? Har fargetonene blitt varmere? Eller er det modenheten som har visket ut grensene for søstrenes individualitet og har styrket omsorgens bånd?

Det som naturligvis mangler, er den indre historien, en redegjørelse for hvordan det føles å ha vært på denne reisen, gjennom livet, gjennom tiden, med alt det innebærer: glede og kjærlighet, sorg og tap, seiersglede, raseri, håp og frykt. Etter hvert som årene går, er ansiktene til Brown-søstrene merket av erfaringer som fotografene ikke kan fortelle noe om, på samme måte som med messingavtrykk – avtrykk som spenner oss på pinebenken fordi det er så mye vi aldri vil få vite.

Jeg har lyst til å fylle inn tomrommene. Jeg har lyst til å grave i mellomrommene mellom de synlige endringene som aldring påfører oss alle, og undersøke hvordan tidens gang forvandler oppfatningen vi har av oss selv. Jeg kunne fortelle deg historien bak alle krigsskadene mine, dem jeg har ervervet selv og ikke har arvet. Det er disse messingavtrykkene jeg ville snakke om hvis jeg skulle gå ut til de unge mødrene på plassen og forklare hvordan det er å finne ut at jeg, uten egentlig å ha skjønt hvor årene ble av, står på terskelen til 50. Kroppen min er utgangspunktet for fortellingen, for å innvie yngre kvinner i hvordan det er å bli eldre. Det er også der jeg føler behov for å begynne hvis jeg skal konfrontere den rådende kulturen rundt middelalderen, den som oppfordrer oss til å skjule, benekte og fornekte den, og – hvis det ikke virker – flykte fra den i full fart til den til slutt innhenter oss og tvinger oss til en motstrebende kapitulasjon. Hva som ville komme ut av en slik historiefortelling, er en annen sak. Den går fra kropp til sjel og tilbake, og også mellom hode og hjerte. Det er min egen versjon av en tidsreise, men bestanddelene er kjent for hvem som helst.

I en ideell verden ville det ikke finnes noen skavanker. Ingen bråstopp og omstarter, ingen brudd eller rykk i naturens gang. Overgangen fra ungdom til middelalder burde styres av en prosess som utvikler seg sømløst, som den vi kan se gjennom kameralinsen til Nicholas Nixon. Overgangsalderen er tross alt en trinnvis overgang. Den kan vare i mange år og utspille seg i det stille. Kvinners østrogennivå synker i noe som føles som avmålte skritt. Menstruasjonen blir uregelmessig og uforutsigbar, og rotet kan foregå så lenge at det blir den nye normen. Når endringer skjer på denne måten, absorberer man dem og tilpasser seg. Håret gråner så gradvis at det nærmest er umerkelig: En dag ser du deg i speilet og blir overrasket over det skimrende sølvgrå i speilbildet. Alderen har sneket seg innpå deg på samme måte som hårfine rynker, slik barna dine plutselig er store og foreldrene dine er blitt gamle. I en ideell verden burde dette oppleves som kontinuitet.

Det er ikke min historie. Jeg gikk brått inn i overgangsalderen. Jeg var ikke gjennom en overgangsprosess, bare før og etter. «Krigsskadene» som forteller denne historien, pryder magen min. Fire røde merker markerer inngangspunktene for kikkhullsoperasjoner, og de svever over en rødlig flenge som ser ut som et skjevt smil. Det var der kirurgene ble nødt til gjøre et siste snitt da jeg måtte fjerne livmoren høsten for to år siden – en prosedyre som varte i tre timer og sendte meg hodestups inn i overgangsalderen. Jeg er fengslet av disse punktarrene, delvis fordi de fortsatt er nye og rare med den fremmedartede, sølvaktige glansen, men også fordi de er så pene og ordentlige. Når jeg tenker på alt sølet og blodet og de knoppskytende utvekstene i den defekte kvinneligheten min – alle smertene det påførte meg og alle årene jeg holdt ut de fibrøse smertene – kan jeg nesten ikke tro at forplantningsorganene mine forsvant så enkelt og greit ut av meg, uten tegn til protest.

Arr kan du ikke diskutere med. Det mine forteller meg, er at en årstid av livet mitt definitivt er over og at en annen har begynt.

Mye av tiden føler jeg meg bedrøvet, halvt druknet i sorg. Jeg lurer på om mannen min, som er et par år eldre enn meg, også føler det sånn. Jeg følger med på ham innimellom, så objektivt jeg kan. Jeg synes han er en flott mann. 52 år gammel er han fortsatt viril og i god form. Han prøver å ta vare på seg selv, går på treningsstudio, er forsiktig med kostholdet og har like stor glede av å være far som han har av arbeidet sitt (hjemme hos oss er vi forfattere). Han sier at det han stort sett føler, er et visst press fordi den produktive delen av livet kan være på hell, og at han fortsatt har så mye han ønsker å oppnå. Hvordan skal han velge mellom ulike prosjekter? Og hvor raskt kan han få gjennomført dem? I motsetning til meg virker han ikke traumatisert over sin raskt svinnende ungdom og er ikke plaget av frykt for å stagnere: Han har billyktene rettet mot veien foran seg og føler seg energisk. Ve den hjort som skulle stå og stirre inn i frontlysene foran ham.

Det finnes ingen andropause – det mannlige motstykket til menopausen, der testosteronnivået synker raskt – men mannens testosteronnivå synker jevnt med alderen omtrent fra trettiårsalderen, med rundt regnet to prosent i året. En viss nedgang i den maskuline driften, hva nå det måtte bety – kampglød, konkurranseiver og seksuell potens – er uunngåelig. For menn handler midtlivskrisen, hvis den kommer, mindre om biologi enn om samfunn. Hvis du håndterer livet ditt på en god måte, kan du unngå den. Hvis ikke, er tiden inne for å kjøre på med klisjeer – motorsykler, yngre kjærester og raske biler.

Kanskje er det verre for menn, som kan føle seg like bedrøvede og rasende midt i livet (like sjokkert over en overgang som ugjenkallelig forviser ungdommen til fortiden) som kvinner er, uten at de nødvendigvis har en åpenbar fysisk syndebukk. Eller kanskje ikke. I mine samtaler med kvinner er det biologiens besluttsomhet, innstendighet og mas som er problemet. Vi hadde hatt en forestilling om at aldringen skulle komme over oss som en ørkenvind over sanddyner og skape en mild forandring, et formskifte som ville etterlate essensen av oss intakt. For mange kvinner har det ikke fungert slik. Aldringen har gitt oss et brutalt slag midt i ansiktet og har forvandlet oss.

Overgangsalderens ubønnhørlige fysiologi må ta noe av skylden. På et eller annet tidspunkt, eller på en bestemt dag, som i mitt tilfelle, er du full av hormoner og syklusene går sin månedlige gang uten at du legger spesielt merke til fremdriften, og i neste øyeblikk henger det indre sekretoriske systemet seg opp. Girene og krumtappene setter seg fast og henger seg opp og slenger deg rett i bakken. Din første innskytelse er å børste av deg og prøve å komme deg på beina igjen, men det er umulig å fortsette. For de fleste kvinner jeg kjenner, er dette aspektet ved overgangsalderen fullstendig desorienterende. Vi kan ikke fatte at vi i løpet av noen få, korte år ikke lenger er der vi var, og – enda mer urovekkende – ikke lenger er den vi var. Vi mister retningssansen.

I rent fysiologiske termer representerer overgangsalderen den omfattende endringen i kroppslig morfologi og cellefunksjoner vi ikke har opplevd siden puberteten. Den er som en indre eksplosiv kjedereaksjon som utløses når egglederne, som endelig er tømt for forsyningen av egg, slutter å fungere og ikke kan gjenopplives uansett hvor mye indresekretorisk stimulans de får. Derfra trappes det bare opp. Siden det ikke finnes flere egg som kan garantere syklisitet, skjer det et dramatisk fall i østradiolproduksjonen, mens produksjonen av testosteron på samme måte gradvis avtar til den nesten slutter helt.

Østradiol er det viktigste av kroppens østrogener. Det produseres i eggstokkene for å ta seg av veksten og produksjonen av egg, og for å styre fordelingen av fett rundt omkring på kroppen. Den har også en nevrobeskyttende rolle i hjernen og er med på å bedre blodgjennomstrømningen i kransarteriene som omslutter hjertet. Uten østradiol går kvinnekroppen praktisk talt inn i et slags traume. Mange symptomer, både langvarige og kortvarige, følger: fra hetetokter til mangelfull og uberegnelig fettstoffskifte, fra atrofi i eggstokkene til dårligere beintetthet. Samtidig fører mangelen på testosteron til humørsvingninger og depresjon, avtagende energinivå og svekket sexlyst. Når disse endringene plutselig blir fremkalt samtidig, kan angsten for det stigende tapet føles som en stormflo: Den skyller inn over deg, tærer på selvfølelsen og tapper deg for livskraft.

Nå er jeg for sjenert til å dokumentere de omfattende endringene i kropp, sjel og hjerte i en fotoserie, men jeg føler likevel trang til å produsere en form for dokumentasjon. Jeg ønsker først og fremst å vitne om følelsen jeg har av å bli utsatt for et bakholdsangrep og bli fullstendig blottlagt av middelalderen, og den følelsen vet jeg at jeg ikke er alene om. Selv blant de av vennene mine som middelalderen har ankommet på mer høflig vis, banket på døren med hatten i hånden, sett tiden an og gitt seg til kjenne uten å komme brasende inn, har det vært en trøkk i trynet å oppdage at man ikke lenger er ung.

«Det jeg har strevd med, er mer som en mental overgangsalder der alle viktige valg jeg har gjort i livet, plutselig skal opp til evaluering – utdannelse, yrkesvalg, hvor jeg skulle bo, barn og selv det viktigste kjærlighetsforholdet, som er så etablert at det krever arbeid», fortalte en venninne. Hun føler at middelalderen har satt henne sjakk matt og vakler under overgangsalderens frekkhet, som om naturen plutselig har gått i revers og i andre halvdel er fast bestemt på å undergrave alt hun hadde oppnådd i den første delen av livet. Når det gjelder den «mentale overgangsalderen», er selvfølgelig ikke menn immune, men de er ofte tryggere i de offentlige rollene sine – arbeid og sosial status – enn kvinner er midt i livet. Dermed har de også bedre fotfeste når tidens tidevannsbølger graver i grunnen under dem.

Når jeg tenker på disse tidevannsbølgene og prøver å visualisere aldringsprosessen, må jeg tenkte på Stephen Jay Gould og Niles Eldredges teori om «avbrutt likevekt». Den ble opprinnelig fremsatt for å forklare hvordan man i visse geologiske perioder, for eksempel i devon eller kambrisk tid, finner markerte evolusjonære «topper» (eller «episoder») i fossilbelegget som representerer plutselige utgytelser av biologisk kreativitet. Gould og Eldredge så på bevismaterialet, mangfoldiggjøringen av arter representert ved disse toppene, og konkluderte med at evolusjon ikke er en prosess som utspiller seg over tid med en isbres majestetiske ro, ikke engang i jevn fart. Den er mer som en slags sjokkterapi som trenger inn i naturens stabile tilstand og drar i gang endringer.

Hvis vi nedskalerer størrelsen og tilpasser den et enkelt livsløp, er det slik aldring føles for meg. Den er et raskt og katastrofalt stormangrep som utløser skremmende, ustoppelige endringer. Om ikke det skulle være nok, foregår ikke disse endringene rundt deg, men med deg selv. Skrevet på kroppen. Like uutslettelig som blekk.

Noe overraskende finnes det fremdeles få skriftlige redegjørelser for hvordan det føles å være eller å bli middelaldrende. I 1970, da Simone de Beauvoir brøt ny mark ved å skrive med akademisk alvor og emosjonell åpenhet om aldringsprosessen og samfunnets marginalisering av de eldre, snakket hun om «taushetskonspirasjonen» rundt dette temaet. Fire og et halvt tiår senere er det visst middelalderen man ikke skal snakke høyt om. Særlig menopausen er lite diskutert (bortsett fra i vitser, noe som viser hvor lite kulturen vår ønsker å engasjere seg i den). Det er faktisk så ille at drøssevis av kvinner ikke engang er helt sikre på hva som skjer med kroppen i menopausen, hvor årsaken ligger, hvor lenge symptomene varer, og, ikke minst, hva de kan forvente av livet på den andre siden.

Det som kommer nå, er et personlig vitnesbyrd. Det kommer ikke til å vinne gjenklang hos alle. Mye av det er rettet direkte til bare en halvdel av befolkningen: kvinner. Men jeg vil nødig skape begrensninger som ugyldiggjør det jeg skriver for alle som befinner seg utenfor min spesifikke demografi, for jeg har et stort håp om at kvinner som ikke er som meg – kvinner som er enslige, enker, svarte, barnløse, lesbiske eller funksjonshemmede – og kanskje til og med mennene deres, i det jeg har å tilby, vil finne mye de kan kjenne seg igjen i. Og det jeg kan tilby, er å skrive om mine erfaringer med å bli 50, med samme vitenskapelige intensjoner som da jeg ba mannen min om å fotografere meg.

Jeg har tilegnet boken min kjære venn Kirsty Milne, en åndsfrende og medreisende, og en sylskarp og dyktig journalist som også var min fortrolige, heiagjengleder og medmenneske. Lesere som har kastet et blikk på tilegnelsen og dvelt lenge nok ved den til å regne i hodet, vil ha merket seg at Kirsty ikke levde lenge nok til å fylle 50. Hun døde etter langvarig sykdom, bare et halvt år før hun nådde denne milepælen.

Tapet av henne har betydd mye, men det har også gjort at jeg har inngått et slags forlik med min egen alder. Hvordan kan jeg protestere mot å fylle 50 når jeg er så utrolig heldig å være her, levende og like hel, og venninnen min ikke er det? Det jeg føler, er egentlig ikke lettelse, for jeg vet at lotterikulen min fremdeles hopper og snurrer i livets kappestrid, at den ikke er ute av spill eller har overgitt seg, og at nummeret ikke er fjernet. I stedet forsøker jeg å mane frem en følelse som er noe mer enn nervøs bittersødme.

Det minner om hvordan det kan føles å stoppe opp for å se nærmere på en blomst som er på hell. Ytterkanten av kronbladene har fått mørkere farge, og begerbladene som holder blomsten på plass, er i ferd med å visne av utmattelse. Snart kommer blomsten til å falle fra hverandre. Likevel er blomsten enda vakrere fordi den befinner seg mellom to tilstander; omrisset av den tidligere skjønnheten er fortsatt intakt, og den klarer så vidt å holde på den svinnende, fullt blomstrende formen – blomstens væren og bliven – i et perfekt spenningsforhold.
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