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DØDSDOMMEN

For en bussjåfør er førerkortet uerstattelig. Men viktigere er det å se sitt barn komme til verden. Da Jon Lerhol en varm vårkveld i 1986 parkerte Valdresekspressen ved endeholdeplassen i Oslo og fikk beskjed om at kona Sigrun var på vei fra slektsgården i Vang til fødestuen i Fagernes, ble foten et blylodd mot gasspedalen og fartsgrenser redusert til uvesentligheter.

Han byttet kjapt buss med bil hos en kompis i Groruddalen og feide nordvestover. Nøyaktig klokken ett natt til lørdag 10. mai var han framme. Åtte minutter senere kom parets andre sønn til verden. Han var perfekt. Torstein skulle han hete, som sin morfar.

Med sine 4010 gram og 54 centimeter var Torstein tyngre og lengre enn sin snaut to år eldre storebror Knut. Og, skulle det raskt vise seg, langt mer sedat. Som spedbarn hadde Knut vært en springfjær. I Torstein var det lite lyd og knapt bevegelse. Blikket var våkent under det lyse håret, men selv etter et par måneder hevet ikke den lubne gutten hodet når han ble lagt på magen.

Mens de ventet på at Torstein skulle bli mer vital, plasserte Jon og Sigrun ham på siden når han skulle sove. Slik risikerte de iallfall ikke at han ble kvalt når han gulpet. Men han våknet bestandig i samme stilling som de hadde vugget ham i søvn. Etter et halvt år kunne han fortsatt verken snu seg, løfte hodet eller støtte seg på armene når han lå på magen. Menneskekroppen har 650 muskler, men hos Torstein fungerte øyensynlig bare mimikken og evnen til å die. Når foreldrene holdt ham opp og sa titt-tei, klukklo han, men beina var uten spenst. Armene hang slapt langs kroppen.

Jon og Sigrun tillot seg ikke å bli bekymret. Barn utvikler seg i forskjellig tempo,  beroliget de hverandre med. Men på seksmåneders-kontrollen passet Sigrun instinktivt på å holde Torstein i et fast grep inntil seg på fanget. Da syntes det ikke at han var svakere enn de andre barna. Siden har hun tenkt at hun allerede da visste at noe var alvorlig galt, at hun ubevisst beskyttet seg mot sannheten.

Da hele slekten på sensommeren var samlet til barnedåp i St. Thomaskyrkja på Filefjell, reagerte oldemor Bergit på at Torstein ikke sprellet da presten øste vann over hodet hans i faderens, sønnens og den hellige ånds navn.

– Han er for rolig. Det er ikke normalt å bevege beina så lite, dette kan bare ikke være riktig, hvisket hun til Torsteins mormor, Hege. Som føyset det vekk. Men da Hege noe senere badet Torstein for første gang og så hvordan beina fløt urørlige i baljen, mintes hun ordene fra dåpen. Nå fikk også hun en uggen fornemmelse av at ikke alt var som det skulle.

Familievennen Else Bakke kjente på den samme engstelsen da hun kom på besøk fra Sørlandet og fikk skifte bleie på Torstein. Hun registrerte at gutten ikke løftet på hodet da hun snudde ham på magen, og gjenkjente tegnene fra sin svogers to muskelsyke barn. Men å slå alarm til Sigrun og Jon syntes også hun ble for trasig.

For foreldrene ble det stadig mer krevende å klamre seg til overbevisningen om at lillebror var frisk. I barselgruppen observerte Sigrun at Torstein overhodet ikke var i ferd med å ta igjen de andre barnas forsprang, snarere tvert imot. Gradvis ble undertrykt bekymring forvandlet til konkret, intens uro. På åttemåneders-kontrollen la Sigrun sønnen sin på benken på helsestasjonen og krevde klart svar.

– Noe er veldig, veldig galt her. Kan det være muskelsvinn?

Jordmoren banket på hos kommunelegen. Han hadde minimal erfaring med muskelsykdommer. Men også han syntes at den manglende motoriske utviklingen var urovekkende. Derfor bestilte han hastetime på Lillehammer sykehus. Neste morgen tok Sigrun bussen dit med Torstein. Barnelege Olav Renolen erfarte raskt at lette slag under kneskålen ikke utløste antydning til refleks, at nakken ikke klarte å holde hodet oppe, og at Torstein var ute av stand til å løfte armene. Dessuten merket han seg at «peketærne» lå i et jugekors over stortærne, et mulig tegn på muskelsykdommer.

– Vi må ta noen prøver. Og så synes jeg du skal be mannen din om å komme, sa Renolen.

Etter at en fysioterapeut hadde dokumentert Torsteins manglende evne til å gripe og sparke etter leker og apparater, satt Sigrun de neste timene på sengekanten i et nakent sykehusrom mens hun ammet og stelte sønnen. Jon kom etter hvert hastende fra Vang, altfor nervøs til å sette seg. Han spant hvileløst rundt til Renolen entret rommet, med et drag av dommedag over ansiktet, og gikk rett på sak.

– Testene viser dessverre at Torstein har en sykdom som heter SMA, spinal muskelatrofi. Det er en muskelsykdom, og den er meget alvorlig.

– Betyr det at han kan dø av den, spurte Sigrun.

– Ja.

– Hvor lenge kan vi håpe å kunne beholde ham?

– Mange dør før de blir to år.

Da besvimte Jon. Sigrun hørte bare dunket idet han gikk i gulvet. Mens en sykepleier helte kaldt vann i ansiktet hans, satt Sigrun som lammet med Torstein på fanget. Det kjentes som om han visnet mellom hendene hennes. Det korte livet skjebnen hadde tildelt ham, var så fullkomment uforenlig med den intense kjærligheten hun kjente overfor sønnen.

I mental film ble de tapte mulighetene avspilt. Torstein ville ikke lære å gå, langt mindre løpe. Han skulle aldri lese og skrive, hjelpe til med kyrne i fjøset, svømme og fiske i Vangsmjøsi nedenfor slektsgården. Han kom ikke til å bli kjent med storebroren og besteforeldrene, få utdannelse, jobb og familie. Mest av alt hadde Sigrun ønsket ham et langt og godt liv. Nå visste hun at det ville bli kort og krevende. Han kom ikke til å begrave sin gamle mor og far. De skulle snart begrave ham.

Da Jon kom til seg selv, klarte han ikke å tenke i det hele tatt. Alt var kaos. Den sindige bussjåføren og melkebonden bare hikstet. To år? To år? To år? banket det som hammerslag i ham.

De ble på sykehuset natten over, mens personalet gjorde hva det kunne for å ivareta dem gjennom det første sjokket. Hadde de et eget rom? Klarte de å trøste hverandre? Fikk de noen timers urolig søvn? De aner ikke. For Sigrun og Jon er dette døgnet et svart hull. Men én samtale sitter som spikret. Den siste med doktor Renolen før de morgenen etter skulle reise hjem til Vang og en totalt omkalfatret tilværelse på Lerhol gård.

– Husk at kognitivt utvikler Torstein seg helt normalt. Dere må ikke skjemme ham bort. Vi har hatt barn her som har overlevd mot absolutt alle odds. Hvis de har fått alt de har pekt på mens de var syke, er de helt umulige å ha med å gjøre når de blir friske. Sett klare grenser for ham, formanet han.

Der og da bestemte Jon og Sigrun seg: Så lenge Torstein levde, skulle de behandle ham som et vanlig barn. Han skulle oppdras på samme måte som Knut. Bli stilt overfor de samme kravene, så langt de fysiske begrensningene tillot. Lenge før begrepet curlingforeldre var oppfunnet, besluttet de at han skulle koste banen selv. Også Torstein skulle yte etter evne og få etter behov.
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BORDFØRERKANDIDATEN

1. november 2018. På en båre med påskriften «Mr. Awesome» bæres 32 år gamle Torstein Lerhol opp den smale, svingete trappen til andre etasje i kommunehuset i Vang i Valdres. Der legges mannen som nettopp har takket ja til å stille som Senterpartiets ordførerkandidat i 2019, på bordenden, med ansiktet vendt mot politikerkollegene som i hesteskoformasjon sitter samlet til kommunestyremøte.

Den florlette annerledeskroppen veier snaut 20 kilo. Armene og beina er spinkle kvister, blottet for muskler og kjøtt, låst i spisse vinkler. Ribbeina er vridd 90 grader og buler ut i store pukler på ryggen og brystet. Selv beskriver han seg som «pinnedyrutgaven av Ringeren i Notre Dame».

Han kan så vidt bevege én hånd, og med en lungekapasitet på 11 prosent har han dårligere pust og svakere stemme enn de sykeste kolspasienter. Han tilbringer livet liggende i en rullestol, må sove med respirator og er avhengig av hjelp døgnet rundt. Totalt jobber ti assistenter i skift for ham.

Torstein er en magnet på omgivelsenes blikk. Men det vi ikke ser når vi stirrer, er at han lever et liv så aktivt at det kan ta pusten fra de fleste av oss. Han er utdannet lektor med mastergrad i historie. Jobber fulltid som avdelingsleder for brukerstyrt personlig assistanse (BPA) i det private helseforetaket Aleris [1], der han har personalansvar for 700 ansatte. Han sitter i kommunestyre og fylkesting, har flere styreverv og er en ettertraktet foredragsholder. På fritiden drar han på hjortejakt og toppturer i fjellheimen, drar på byen, inviterer til svære middagsselskaper og reiser på lange utenlandsferier, helst til USA. Hittil har han besøkt 40 delstater.

Mens han ligger på bordet i kommunestyresalen, i pen ullgenser, dressbukser og ulltøfler, slår det en stolt Torstein at nominasjonen til ordførervervet er den foreløpige kulminasjonen på hans livslange kamp for å minimere betydningen av funksjonshemningen, slippe medlidenhet, unngå utenforskap og behandles som en helt normal person. Og så tenker han på hvor mye det vil bety for funksjonshemmede i hele Norge om han får velgernes tillit i kommunevalget 2019. Da kan han virkelig skape oppmerksomhet rundt de altfor mange som nektes mulighetene han har fått og grepet. Han vil få nasjonal gjennomslagskraft i kampen mot sorteringssamfunnet som oppstår etter at barn med spesielle behov er født, for mer universell utforming, og ikke minst: at alle som har krav på BPA, selve betingelsen for at han kan leve et fritt og verdig liv, skal få det.

At han også skal takle ordførerjobben, er han helt trygg på. For visst er han blitt båret fram, men ikke på gullstol. Han har gjort seg fortjent til vervene han har fått i Senterpartiet, har lang politisk erfaring og hjernen fungerer utmerket. Den lave stemmen kompenseres av en høyttaler når det er påkrevd, og der rullestolen melder pass, hjelper de personlige assistentene ham med å forsere fysiske hindre. De legger ut ramper, skriver på pc når han dikterer, kjører ham til og fra kurs og møter over hele landet, bærer ham inn og ut av fly og mater ham i lunsjer og middager.

Å signere på politiske vedtak skal også gå greit. Da han som 16-åring kjente at han ikke lenger ville klare å skrive navnet sitt, fikk han klort ned et siste navnetrekk i blokkbokstaver og overført det til et stempel han alltid har med seg.

Sant å si ser han bare to oppgaver han ikke vil mestre hvis han får velgernes tillit i valget kommende høst:

Å svinge med klubben og å klippe snorer. [2]

*

Denne hustrige høstdagen i Vang er det akkurat ett år siden jeg første gang møtte Torstein for å diskutere å skrive bok om livet hans. Da visste jeg selvsagt godt at selv om han fysisk er liggende, er han mentalt høyst oppegående. Likevel ble jeg brått engstelig da jeg skulle hilse på ham. Medienes todimensjonale bilder hadde ikke forberedt meg tilstrekkelig på hvor skjør og forvridd kroppen virkelig er. Hånden som hang i en aldeles umulig vinkel inntil en hyssingtynn arm, ville den knekke hvis jeg rørte den? Og fantes det noe alternativ til iallfall å forsøke et slags høflig håndtrykk? Å klappe ham på hodet, som om han var et lite barn, ville iallfall være nedlatende og idiotisk.

Jeg valgte å gripe ham forsiktig rundt den høyre pekefingeren mens jeg konsentrerte meg om å holde øyekontakt. Mine stive bestrebelser på ikke å la blikket vandre ned til kroppen var mer påfallende enn om jeg hadde  gitt etter for den naturlige trangen til å betrakte den. Han pratet på svak, men entusiastisk inn- og utpust om hvordan han bevisst har fortrengt funksjonshemningen og slik klart å leve et normalt liv, men jeg gikk glipp av det meste han sa. Litt på grunn av den spede og utydelige stemmen, som det tar tid å venne seg til. Mest fordi jeg var så selvbevisst opptatt av verken å si eller gjøre noe taktløst.

Det merket Torstein, så klart.

– Og så må du aldri være redd for å si noe gærent til meg eller å oppføre deg på feil måte. Jeg tåler alt, bank i bordet!

Så tok han en kunstpause og så lurt på meg, før han gliste og fortsatte:

– Men så bank, da! Jeg klarer det jo ikke selv!

*

«Torstein Lerhol har kjempet seg til et liv», skrev Fritt Ords direktør Knut Olav Åmås i Aftenposten høsten 2018, i en kronikk om all diskrimineringen funksjonshemmede – Norges største minoritetsgruppe –  fortsatt møter.

Han fikk kjapt svar på tiltale.

– Jeg må få lov til å korrigere deg bittelitt, Knut Olav. Det er ikke helt sant at jeg har «kjempet meg til et liv». Faktisk har jeg vært så privilegert at jeg har vært omringet av mennesker som har sett på meg som en ressurs, og som har løftet meg frem, skrev Torstein i en tilbakemelding på Facebook.

Lenge innbilte Torstein seg at besluttsomhet, arbeidsmoral og evnen til å se løsninger var alt som krevdes for å lykkes som funksjonshemmet. I et VG-oppslag i 2012 langet han ut mot den voksende skokken av «sutrete» unge uføre som «valgte å gå på trygd», og mot staten som «sydde puter under armene på dem». Han var blind for at ikke alle er like heldige som ham, at altfor mange funksjonshemmede sviktes, at det ikke bare er å skjerpe seg.

Fortsatt frustreres han av ansvarsfraskrivelsen hos mange funksjonshemmede. Men de siste årene har han innsett at heller ikke han er en øy. Det er en varm og sammensveiset familie, gode venner, skole, hjemkommunen og staten som har redusert betydningen av muskelsykdommen og gitt ham en så verdig og meningsfull tilværelse. Nå mener han at hans historie kan fungere som oppskrift på et optimalt samspill mellom funksjonshemmede, sivilsamfunn og velferdsstat.

Men en sak vil ikke velferdsstaten hjelpe heller ham med: Den nye medisinen Spinraza som kan bremse sykdomsutviklingen og gi ham et lengre liv. Og en sak kan den ikke hjelpe ham med: Å realisere den største drømmen – den om kjæreste og egne barn.
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