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Personliste:

Astri Schulz Storset – distrikstjordmor i Sæterdalen

Lars Storset – Astris ektemann

Ola (Stor-Ola) og Klara Storset – Lars’ foreldre

Leif og Turid – Lars’ søsken

Gjertrud Gare – bygdas tidligere jordmor

Mildrid Lunheim – en kvinne som bor på småbruket Lunheim

Andrea Almnes, født Kleistmann – sykesøster, Astris venninne

Emil Almnes – vaktmester, gift med Andrea

Victoria Kongstun Schulz – Astris mor

Halvor Hieronymus Schulz – Astris far

Trond Helgebakk – Astris barndomsvenn og ungdomskjæreste

Signe Helgebakk – Tronds hustru og kusine

Oline Øya – en ung jente som Stor-Ola har forgrepet seg på

Øyvind Øya – Olines far

Eivor – Oline og Stor-Olas datter

Ditleff Didrichsen – en lege Astri kjenner fra Bergen

Annalill Didrichsen – gift med Ditleff

Torvald – gårdsgutt på Storset

Kari og Ingeborg – kjøkkenjenter på Storset


Dette har skjedd så langt:

Astri Schulz er datteren til kirurgen Halvor H. Schulz, som leder et hospital i Trondheim. Han liker dårlig at hun velger å bli jordmor framfor lege. Han misliker også at hun er glad i Trond Helgebakk, som er kommunist og sønnen til en kollega.

Astri sier nei til et frieri fra legestudenten Ditleff Didrichsen. Hun får stilling som jordmor i fjordbygda Sæterdalen, hvor hun deler hus med Mildrid Lunheim. Hun overtar stillingen etter Gjertrud Gare. Snart blir hun kjent med bygdas ordfører, Ola Storset (Stor-Ola), kona hans Klara og odelsgutten Lars.

Trond tvinges til å gifte seg med kusinen Signe Helgebakk. De to flytter til Sæterdalen. Astris far investerer i et sanatorium i bygda. Han vender hustruen Victoria ryggen, og får et barn med sin elskerinne Rose Smith. Babyen får navnet Dorothy.

Astri gifter seg med Lars Storset. Etter bryllupet mistenker Lars henne for å være ufruktbar. Under en storm hjelper Trond henne ut på fødselsforretning i båt. På hjemveien kullseiler de, redder seg i land på en holme, og elsker.

Stor-Ola har en datter, Eivor, med ungjenta Oline Øya. Astris venner, Andrea og Emil Almnes, adopterer jenta. Ditleff, nå utdannet doktor, blir kommunelege i Sæterdalen. Han flytter til bygda sammen med kona Annalill.

Astri oppdager at hun er gravid, men en lege forteller at hun har for trangt bekken til å kunne føde på vanlig måte. Moren vil at hun skal foreta en abort, men Lars insisterer på at barnet skal bæres fram. Gjennom Tronds far, legen Emil Helgebakk, får Astri vite at Lars er tilnærmet steril, men Lars vet det ikke selv. Altså venter hun Tronds barn. Klara betror Astri at Ola  ikke er faren til hennes yngste sønn, Leif.

Fem uker før hun har termin, reiser Astri og Lars til fjells. Under en ridetur faller hun av hesten og ned i en bekk.


Slik endte forrige bok:

Sakte dro hun den ene armen gjennom det kalde vannet. Hva var det? Hva var det med vannet? Det var rødt. Noe rødt som hadde sitt utspring i henne, slo følge med det friske fjellvannet.

Hun stivnet da det gikk opp for henne hva det var. Det var blod!


Første kapittel

Astri prøvde fortvilet å røre seg og komme seg ut av bekken.

Vannet var isnende kaldt. Hun merket at hun ikke hadde kontroll over føttene sine.

Sting av kvalme og smerte skjøt opp fra magen og underlivet hennes. Noe forferdelig var på gang, det var hun sikker på. Hun hadde skadet seg, beinet til Veslegrå hadde gitt henne et støt som satte i gang en grusom reaksjon inne i henne. Hun kjente hvordan det skjedde noe der inne, noe som føltes fryktelig galt.

Barnet ville komme, skjønte hun, nesten fem uker før termin. Et lite menneske som ennå ikke var klart for et liv utenfor magen hennes. Hun kjente at tårene trillet, men hun orket ikke å løfte hånden og tørke dem bort. Barnet ville komme, det ville prøve å presse seg ut gjennom et altfor trangt,  deformert bekken. Det var det verste.

Den forløsningen som var planlagt å skje på sykehus i Trondheim under de mest betryggende forhold, og mye lenger fram i tid enn nå – den var i gang. Mens hun var alene, mens hun lå i kaldt bekkevann, mens ingen ante hva som foregikk.

Nærmest desperat forsøkte hun å beholde roen. Nå måtte hun fokusere på hva hun kunne gjøre for å redde seg selv og barnet. Heldigvis hvilte overkroppen og hodet mot en stein. Hun hadde ikke druknet, og bekken var ikke vårstor. Hun frøs så tennene klapret, men kulden lindret smerten også. Den gikk som elektriske støt gjennom henne, og kvalmen sto opp i halsen, så vondt var det.

Plutselig merket hun at hun smilte, og det gjorde henne redd. Var hun i ferd med å miste forstanden? Tankene gikk sine egne veier. Forsto hjernen hva skjebnen hadde forberedt for henne? Skulle hun forløse sin skam, sin synd, i en fjellbekk? Barnet kom til å dø. Kanskje ville det også ha dødd om det ble født på et sykehus, men her ute hadde det i hvert fall ingen sjanse. Og så ville hun selv dø også. Dette var slutten!

Hun lukket øynene, prøvde å puste rolig. Sakte merket hun at kroppen ble slapp.

Brått syntes hun at en skygge falt over henne, at noe skjermet for solen. Ja, hun hørte en stemme også. Stemmen til Oline Øya.

Men hva hadde Oline i drømmene hennes å gjøre? Hun hørte ikke til der.

Astri ristet på hodet ved tanken. Tenke seg til! Oline hadde også født et barn her oppe, bare noen få hundre meter unna. For et sammentreff!

– Men ka e det med deg, Astri? Du blør! Oline hørtes forskrekket og redd ut.

Drømmen ville ikke forsvinne, og hun åpnet øynene.

Oline bøyde seg over henne, stirret på henne i en blanding av sinne og skrekk. Hvorfor så jenta så fæl ut? Noen hadde mishandlet fjeset hennes ordentlig.

– Du må ikkje ligga slik. Ka e det med deg?

– Er det deg, Oline? Astri klarte bare så vidt å snakke.

– Det e da meg. Ka e det med deg? Ramla du ‘tå hesten?

– Hjelp meg opp, er du snill.

– Du blør òg. Å, hjelpe meg!

– Kan ikke du og han kameraten din hjelpe meg?

Oline snudde seg og gikk, ble borte fra synsfeltet.

– Fredrik, komma no! hørte Astri henne rope. – No kjem du hit straksens, hell så ska eg …

Astri registrerte en fjern stemme, så vidt hørbar gjennom bekkebruset. – Eg he ikkje nåkkå med ‘ta. Det va ikkje mi skyld!

– Komma no, ellers så ska eg sjøl melde deg åt lensmann.

Det var enda mer ordveksling, så dukket de begge opp.

Fredrik var en ung mann, ikke stort over tyve. Han var hengslete, mager, svarthåret og pen på sin måte, men han hadde ikke et slikt ansikt og vesen som innga tillit. Han var kanskje tater, eller sigøyner.

– E det jordmora, ‘ta? spurte han.

– Ja, det e ho Astri Storset, sa Oline utålmodig. – Vi må få ho opp ‘tu bekkjen.

– E det Storset-kjerringa? Fredrik rygget bakover. – Ho kjem te å springe rett åt ‘nå Stor-Ola.

– Ho spreng ikkje nå’n stans, din sauskalle, sa den syttenårige jenta. – Du e så dum at idiotien gror ut ‘tu hauet ditt. Kom og hjelp meg, no.

De bøyde seg ned, grep hver sin arm og slet med å få Astri opp. Hun kunne ikke bidra selv, ikke med noe.

Sammen slepte de henne mot hytta. To unge mennesker tok i med det de hadde av krefter. Ja, mest Oline, merket Astri. Fredrik syntes mest som om han hadde lyst til bare å slippe henne rett ned.

– Ho ska vel ikkje inn i hyttå, vette? sa han, sint i stemmen.

– Ho ska dit, ja, ditt galthau, kom det skarpt fra Oline. – He du ikkje vett, Fredrik? Daua ho, så e det verre enn at du he stole nåre salta saueknoka.

– Du va med og stal, du òg.

– Så! No veit ho det. Da kan vi like godt bera ho inn.

Astri lyttet med mild vantro til samtalen. De fikk henne inn gjennom døren og opp på sengebenken. Der klarte hun å legge seg ned. Smerten bølget gjennom henne. Hun la hodet til siden, og så sporet av vann etter seg over gulvet. Redselen vokste. Hva var det som skjedde med barnet, og med underlivet hennes? Blødde hun fremdeles? Skulle hun ligge her og blø seg til døde?

Oline sto og så på henne. Angsten var fremdeles blandet med sinne.

– Jøe meg, sa hun og så seg rundt. – Det e reine fødestuå, ‘ta her.

– Hva er det med ansiktet ditt? Astri fikk presset ordene fram.

Det harde ansiktet fikk et brått drag av skam. Hun hadde to store blodutredelser, ett over venstre og ett over høyre øye. Hun så ille ut.

– Bry deg ikkje om meg, mumlet hun. – Det gjer ikkje nå’n annan hell.

– Du må bli hos meg, mumlet Astri matt. – Send Fredrik etter Lars. Han er på Storsetsætra.

– Tru du eg e idiot? Den unge mannen stirret på henne. – Eg fer ikkje åt ‘nå Lars, nei.

– Hent Lars, gjentok Astri. – Han gjør deg ikke noe. Det lover jeg.

Fredrik så rasende på venninnen sin. Det lyste ondt ut av de pene trekkene hans. – Kan ho ikkje berre liggja? Lars vil sjå ette ho snart lell. Han vil finne ho. Finn’n oss, bli det lensmann og faenskap.

Oline freste av sinne. Hun grep en vedskie, og ga unggutten et slag over albuen så han skrek.

– Gjer du ikkje ‘ta, sjer du meg alder meir. Eg meina det! No spring du ette han Lars. Og eg sa spring!

Fredrik for ut.

Den rasende masken gled av Tingvoll-jenta, og hun virket trett og barnlig da hun dumpet ned på brisken ved siden av Astri.

– Jødde meg, for et liv eg he, sa hun.

– Tror du han finner Lars? hvisket Astri.

– Jau, vesst’n sjer ette’n, så.

– Mener du at han kanskje ikke drar til setra?

Oline strammet munnen. – Eg veit ikkje. Somtid begrip eg ikkje kafor eg slo følge med’n. Hun dro de magre fingrene gjennom håret. – Ska eg springe sjøl?

Astri tenkte seg om. Hvis Oline gikk, betydde det at hun ville bli liggende her helt alene, ute av stand til å gjøre noe, i minst en time. Hva som helst kunne skje i mellomtiden. Og hva kunne Lars egentlig gjøre, når han kom?

Hva var det riktige nå?

Du er jordmor, Astri! Du har alltid sett verre!

Men hun hadde aldri sett verre. Aldri kom hun til å se verre heller. Det var hennes eget liv som sto på spill nå. Hennes og det lille barnets liv.

– Oline, kjære deg, sa hun lavt. – Vi må bare stole på Fredrik nå, stole på at han henter Lars. Og jeg må stole på deg.

Hun fikk et rart, jaget blikk til svar. Og så kom de bitre ordene.

– Eg he no alder hørt om noen som lit på’n Fredrik. Og ikkje på meg, hell.

Astri visste ikke helt hvorfor, men akkurat nå følte hun at Oline var mye mer å lite på enn kjæresten hennes var.

Oline var tydeligvis innstilt på å sitte med hendene i fanget, men Astri ba henne om å samle tørr ved og gjøre klar til å fyre. Hun klarte ikke å sette seg opp slik at hun fikk sett seg rundt, så jenta måtte fortelle hva som fantes her inne, om det var noen kokeredskaper.

De var heldige. Oline fant en tett sinkbøtte, og en kaffekjele med fastgrodd grut. Fra nå av måtte den alltid være full av vann, sa Astri, og stå på den usle blikkovnen.

Oline fikk beskjed om å brette opp armene og vaske seg på hendene så snart hun hadde anledning.

Astri våget ikke å se ned for seg. Hun ville ikke våget det heller, om hun så hadde orket å reise seg opp. Hun kjente fremdeles livet i seg, men det ble spakere og spakere, og avga mer og mer smerte.

Hun håpet inderlig at varmen hun kjente mellom lårene stammet fra fostervann, og ikke blod. Hvor mye hadde hun blødd?

Hun burde la Oline se etter. La henne fortelle og beskrive hva hun så. Oline hadde selv født et barn. Enda så ung og spinkel hun hadde vært, og fremdeles var, var det en ukomplisert fødsel, og alt hadde gått fint. Den foregikk i nøyaktig den samme køya som Astri lå i nå.

Men Oline hadde ikke et altfor trangt og litt vanskapt bekken, og hun hadde hatt Astri til hjelp. Det var bare de to. Bortsett fra Stor-Ola, da.

Det var bare de to nå også. Oline var alt Astri hadde, men det utgjorde jo likevel en dramatisk forskjell. Hvor ille det kunne ha gått om ikke Oline hadde funnet henne, orket hun ikke å tenke på.

Oline hadde vist seg uventet sterk og myndig overfor Fredrik. Hadde til og med deiset til ham med en vedskie, og gjort det ustraffet. Det bodde en vilje og en hardhet i henne. Astri håpet at det kunne hjelpe henne nå.

– Du må hjelpe meg av med stakken, Oline. Du må se hva som skjer med meg.

Oline bleknet. – Men eg kan ikkje nåkkå.

– Du er kvinne, og du er mor, sa Astri, og anstrengte seg for å være rolig. – Jeg vet at du kommer til å klare dette.

– Men enn om ungen …? Oline så bort.

– Da skal ingen legge skylden på deg.

– Men når han Lars kjem … E det ikkje ber å vente?

– Selv når Lars kommer, er han ikke jordmor. Og kanskje han ikke kommer.

Oline ble hard i fjeset igjen. – Da ska eg slå vedtreet i haue på’n Fredrik, neste gong.

Astri hadde lyst til å si at den unge jenta heller burde finne seg en venn som ikke måtte slås i hodet, men tiden var ikke inne til å moralisere.

Hun var nummen i underkroppen, klarte nesten ikke å røre seg. Var det noe med ryggen? Hadde hun falt på en skarp stein, blitt lammet? Hun visste ikke, hadde ingen anelse om hva som skjedde med henne. Alt hun visste, var at hun var livredd. Livredd for å miste barnet, livredd for selv å blø i hjel her oppe, langt fra folk.

Så kom et langvarig tak med  smerte som økte i styrke, helt til hun måtte bite tennene sammen for ikke å skrike.

Barnet ville ut nå, kjente hun, gjennom en kanal som var altfor trang. Som kanskje ikke var skapt til å gi slipp på et normalt utviklet barn. Men det var ingenting hun kunne gjøre for å stoppe det.

Med ett slo det henne. Normalt utviklet? Det var nesten fem uker for tidlig. Barnet var høyst sannsynlig mindre enn normalt ved en fødsel, så kanskje det likevel var mulig … Smertefullt var det i alle fall, og verre ville det sikkert bli.

Hun jobbet med riene. Hun visste hvor viktig det var å innhente krefter mellom dem. Under oppholdene kommanderte hun Oline til å vaske henne forsiktig nedentil og sette mer vann til oppvarming.

– Ta av meg blusen, stønnet hun. – Den er er det eneste rene tøyet her.

Det var halvrusten tollekniv i hytta. Jenta fikk beskjed om å koke den også.

Hver gang Astri hadde noen bedre øyeblikk, kommanderte hun Oline hit og dit, ba henne gjøre det og det. Oline sa ingenting. Hun var hard i ansiktet, stram om munnen, og øynene var like nådeløse som på et rovdyr, men hun gjorde alt det Astri ba henne om, uten å protestere.

Etter litt nøling bøyde hun seg ned, betraktet Astri nedentil og fortalte med enkle ord om hva hun så.

Smerten var påtrengende, tiden som en seig dam av sirup som ikke beveget seg. Ingen Lars dukket opp. Nye, smertefulle rier. Vannet kom, blandet med blod, og Oline sa med skremt stemme at hun trodde det var bare blod. Heldigvis gjenkjente Astri lukten, ja, hun kjente alle luktene så overtydelig: Vannet var gått.

– Eg ser ungen no! Oline nærmest ropte det ut.

Hvilken vei vendte den? Kom den med hodet først? Oline ristet på hodet, hun klarte ikke å se det.

Uendelig lidelse. Som en flor av lava, som et jordskred. Og alltid denne påtrengende smerten. Hun visste at hvert stønn og skrik som kom fra henne, skremte opp Oline.

Nå visste hun med inderlig sikkerhet at Lars ikke kom, at Fredrik bare var stukket av gårde. Lars ville vel savne henne og lete etter henne? Han ville kanskje oppdage Veslegrå først. Hva ville han tro? Ville han huske ordene til navnebroren Lort-Lars, og komme rett hit?

Han hadde tankene med seg, Lars.

Hun skrek høyt, visste at nå ville det skje. Hun forsøkte å forberede seg på et prematurt, dødfødt barn. Eller et svakelig, levende barn som kom til å dø. Det kunne kanskje vært berget i Trondheim, i Bergen eller på Ullevål. Men ikke her, her var det døden som rådet. Det var så bittert, så uendelig bittert og sårt, og likevel var det skjebnens harde dom.

Olines ansikt, hendene hennes. Ikke noe klaging, bare det mekaniske arbeidet. Hun var akkurat den rette nå. Hun gjorde så godt hun kunne, uten bortkastet sentimentalitet, uten noen spesiell medlidenhet.

Fader Vår, du som er Himmelen … la det snart være over, gi meg det mirakelet jeg har ventet på så lenge. Og la Lars komme!
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