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Dette har skjedd så langt:

Astri Schulz Storset er jordmor i den fattige fjordbygda Sæterdalen. Gammeljordmoren Gjertrud er hennes gode støttespiller, men også kritisk til mye hun gjør. Hun er gift med Lars Storset, odelssønn på Storset. Lenge ønsket hun å gifte seg med ungdomskjæresten Trond Helgebakk, men han tvinges til å gifte seg med søskenbarnet Signe. Hun er poliorammet og blendende vakker – og nærer et glødende sjalusihat til Astri.

Astris far Halvor Schulz leder en ortopedisk klinikk i Trondheim, og blir også sjef for et stort sanatorium i Sæterdalen. Han er skilt fra sin sterkt nevrotiske hustru Victoria Kongstun Schulz, som på sin side gifter seg med advokaten Herbert Langgmeyer. Herberts sønn Angsgar, fra et tidligere ekteskap, avskyr sin nye stemor, men er underlig tiltrukket av studenten Leif Storset, Lars’ yngre bror.

Under jordmorstudiene treffer Astri den selvgode legekandidaten Ditleff Didrichsen, som forelsker seg i henne, og siden nekter å gi henne opp. Situasjonen forverres når han blir kommunelege i Sæterdalen og flytter dit sammen med hustruen Annalill. Hun har først et dårlig forhold til Astri, men etter at hun har født Ditleff en sønn, forsones de.

Astri har et nært forhold til svigermoren Klara, men svigerfaren Stor-Ola hater henne av forskjellige grunner.

Lars er sjarmerende, men de svake sidene dukker ofte opp, spesielt når han har drukket. At han selv er tilnærmet steril, og at Astri får en datter som viser seg å være Tronds, gjør alt vanskelig. Klara Victoria blir både unnfanget og født under dramatiske omstendigheter.

Astri blir bortført og voldtatt av Nils Nordigarn, som gir henne skylden for at han er fratatt barna sine. Voldtekten gjør henne svanger, og faren utfører en ulovlig abort på henne. Dette får Ditleff høre om gjennom Luisa Schaffer, en ung kvinne på sanatoriet, og han gjør et mislykket forsøk på å presse Astri til sex mot å tie om aborten.

Lars tror lenge at det er Ditleff som har utført aborten, og at Astri har gått til sengs med ham som belønning. Full og rasende jager han Astri og Litj-Klara på dør. Hun flytter til farens sanatorium.

Trond flytter fra Signe. Hun har gjennomgått et innbilt svangerskap og fortviler over det. Halvhjertet forsøker hun også å ta sitt eget liv, i et forsøk på å få Trond tilbake. Trond bor hos familien Storli, og lar seg forføre av den vakre, unge datteren Synnøve. Når dette avsløres, blir han skandalisert, og må flytte hjem til Signe igjen. Samtidig mister han stillingen på billaget.

Lars får vite sannheten om aborten, og vil gjerne at Astri flytter tilbake. Tross sterk motstand fra begge foreldrene, gir hun til slutt etter. Da er hun også dypt skuffet over Trond, som både drikker og lyver for henne.

Luisa tar avstand fra Ditleff, og Astri kan puste lettet ut når det gjelder abortsaken.

Hjemme på Storset viser Lars seg fra sin beste side, men den tæringssyke Ola er hatsk og lumsk. Da Astri oppdager at hun, mot alle odds, er gravid med sin ektemann, planlegger Ola å få «lausungen» Klara Victoria av veien. Han øyner en mulighet da jenta er på vei opp den råtne låvebroen.



Slik endte forrige bok:

Ola ville skrike, ville stanse barnet. Han burde ha gjort det, skjønte han like etterpå, da ville alt ha berget. Men fremdeles bodde demonen i ham, den som hvisket inn i øret hans at han ikke måtte avsløre seg så noen hørte ham nede på tunet, og kanskje gjettet hva han hadde planlagt. Han var to mennesker, akkurat nå. Den Ola som våknet, som hadde samvittighet. Og den andre Ola, som var drevet fram av sitt eget hat, sin egen hevngjerrighet, og dyttet  av forfedrenes spøkelser.

Litj-Klara snudde seg, og nå var hun akkurat der hun ikke måtte være.

Ola syntes han frøs til is. Strupen snørte seg sammen, og knærne ga etter.

Han hørte det tørre knekket, så hvordan de runde, troskyldige trekkene til et lite menneske som aldri hadde gjort ham noe, forandret seg til et øyeblikks panikk.

Så forsvant hun gjennom treverket.


Første kapittel

Ola syntes det tynne skriket varte i en evighet, men fallet var ikke på mer enn et par meter.

Det neste han hørte, var en ekkel lyd som han visste ville forfølge ham til hans dødsdag.

Stillheten som fulgte var som tusen demoners skrik i sjelen hans.

Han sto der med ville øyne, han som var gammelkaren på Storset. Hjertet dundret. Han var morder! Barnemorder!

Munnen hans skalv. Hvem fikk seg til å drepe en nydelig, liten jente?

Ola Storset visste det, der han sto, stiv som en stokk og bare stirret mot den oppflisede låvebroen. At han ikke bare var dødssyk lenger. Han var død!

Han visste ikke hvor lenge han sto der.

Hvorfor kom det ikke rop fra våningshuset, fra tunet eller fra hagen? Var det virkelig ingen som hadde oppdaget barnet ennå, hørt skriket hennes? Han måtte støtte seg til stålhjulet på traktoren, og knærne hans dirret.

Nå må du reagere, Ola, for det gjennom ham. Du må ikke bli oppdaget! 

Som i transe vaklet han lenger innover i den mørke låven. Han måtte forsvinne, klatre ned i fjøset, slik at ingen forbandt ham med tragedien. Han mistet nesten grepet da han klatret ned stigen. En smertefull hoste var på vei, men han måtte ikke hoste nå.

Så stille han kunne klatret han ned høyluken, ned i det mørke, mennesketomme fjøset. De fleste dyrene var selvsagt utendørs nå i juli.

Nå gjaldt det å komme seg til den fjerneste enden av fjøset, så han ikke kunne lastes for å ha vært uoppmerksom. Og enda mindre mistenkes for å være en kald morder!

Han svingte inn i fjøsskjelet – og tumlet rett inn i en stor kropp.

Torvald stirret på ham med gapende munn.

– E det du, Ola? Eg skulla vask ʻsa bøttån, eg.

Ola stivnet, og triumfen ble erstattet med sinne. Nå kunne Torvald bevitne at Ola var i fjøset, hvis han ble spurt.

Han bet tennene sammen, tenkte raskt.

– Det hasta ikkje med bøttån, glefset han. – Kom deg opp åt traktoren, og bruk tvistfillå på motoren. Den treng å bli rein.

– Men ho Klara sa …

Den gamle Ola var tilbake på et blunk. Han snakket hvesende lavt, så ikke stemmen skulle bære ut. Nå langet han ut en flat hånd og slo tjenestekaren over ansiktet. – Høre du ikkje ka eg sie? Jø, kor lei eg e tå at du e så dum. Kom deg rett opp, og arbeid te eg sie ifrå!

Torvald nikket med smertetårer i øynene. Med skjelvende munn forsvant han inn i fjøset.

Ola tenkte seg om. Hvis Torvald sto og arbeidet med traktoren når folk oppdaget den maltrakterte, lille skikkelsen under låvebroen, ville han få skylden. Da var det gårdsgutten som lokket henne opp. For alle visste at Torvald var inderlig glad i småjenta.

Med raske skritt forsvant Ola videre gjennom fjøset, og havnet inne i redskapslageret. Her kunne han sysle med et eller annet til varselsropet kom. Da han tok ut en hesjestaur og sendte den et forskende blikk, klarte han ikke å hindre tankene i å danne et fantasibilde. En ørliten skikkelse som hang over høyvenderen, med en eller to lange tinner tvers gjennom kroppen.

Han ble trang i halsen. Gud hjelpe, som han angret nå!

Hvert øyeblikk ventet han på å få høre fortvilte rop. Da måtte han løpe ut, late som om han ikke ante hva som sto på – og bli like inderlig forferdet som alle andre.

Den vesle, uskyldige jenta, med blodet dryppende, øynene lukket …

Han satte seg rett ned på dørstokken, begravde hodet i hendene.

– Du e tullåt, Ola, mumlet han med stive lepper. Tårene rant. – Du he ikkje vårre rett ein dag sia ho Astri kom te bygda. Nei, du he ikkje vårre rett sia du bynte å spring ette ei minderårig tjenestedråk! Ikkje sia du gifta deg med ho Klara! Ikkje sia sist gongen far din ga deg ein omgang med beltreima …

Han rettet seg opp, tørket tårene sine med det lommetørkleet som så ofte var spettet med blod når han hostet som sårest. Der hørte han Klara utenfor.

Hva sa hun?

– Astri! E ho sammen med deg, ho Litj-Klara?

– Nei, hørte han Astri svare. – Jeg trodde Ingeborg var sammen med henne.

Nå ga de seg til å lete, visste han.

Han reiste seg. Metallerken kom opp av lommen igjen. Han tok seg en bedøvende, lang støyt, men visste at det ikke ville gjøre noen forskjell. Angsten og angeren ville være som før.

Noe trakk til seg blikket hans. Tauet som hang over en krok. De brukte det til å binde sammen høy.

Og så bjelken.

Det ville ikke ta lange tiden å lage en knute. Han kunne rulle huggestabben ut på gulvet, stille seg på den og gjøre alt klart. Så slapp han å hoste seg langsomt til døde. Så slapp han å se den vesle skikkelsen igjen, slapp å se sitt eget, onde verk. Helvete ventet på ham på ham nå, for ikke engang Vårherre hadde makt til å fri ham for denne synden. Ola flirte hoderystende, og han visste med seg selv at det var sykt, det fliret – det kom fra en mann som «ikkje va rett».

Og da kom det, det hjerteskjærende skriket som han hadde ventet på.

– Litj-Klara!

Astri var i veststuen og la sammen klær.

Med ett ble hun fylt av en vag uro. Hun rettet seg opp og gikk bort til vinduet.

Hvorfor var det så stille? Hun hadde ikke hørt ropene og latteren til datteren på en liten evighet.

Ingeborg, som var ute og hengte opp tøy, hadde lovet å se etter henne, men Litj-Klara var ikke alltid like lett å vokte.

Hun hørte svigermoren gjennom den lange gangen og i øststuen, og at hun tråkket ut. Lars drev med et eller annet på loftet, hørte hun. Han skiftet kanskje fra arbeidstøy til kontortøy og skulle til fabrikken. Hun stusset litt over det. Hun var så sikker på at han arbeidet med traktoren oppe på låven.

Uroen grep henne, den slags uro som en mor aldri helt ble kvitt. Hun gikk ut på lilleverandaen. Klara var på vei mot hagen, som blomstret så nydelig akkurat nå. Torvald sto på låvebroen og kikket ned på bakken med en undrende mine.

Klara snudde seg i det samme.

Astri skulle aldri  glemme disse sekundene. De skulle alltid forbli i hukommelsen hennes. Hun husket dem, sekund for sekund, åndedrag for åndedrag. Hun husket hvordan Klara snudde seg, hvordan Torvald bøyde seg framover, hvordan han kikket enda nøyere og hvordan han skrek småjentas navn.

Hun husket hvordan trosten holdt konsert i ripsbærbuskene. Hun husket synet av Storsetmonsen som lusket langs fjøset med halen til værs.

Og hun husket hvordan Klara stivnet, holdt hendene halvt ut for seg mens skriket steg opp fra strupen hennes.

– Men milde Jesus!

Så løp den store kvinnen mot låven.

Det isnet gjennom Astri. Hun var fullstendig maktstjålet, bare sto der. I neste øyeblikk løp hun etter, i vissheten om at noe forferdelig var skjedd.

Enda noe som alltid skulle være brent fast i minnet: Den røde, formløse kjolen borte ved den stygge, gamle maskinen med de redselsfulle, tinnete hjulene; et redskap som Storset spente for hesten når de skulle vende bakketørket høy. Hun så bare det røde tøyet, og likevel visste hun at Klara Victoria lå der. Over henne, på låvebroen, sto Torvald og gapte.

Svigermoren var framme, bøyde seg over det røde og stønnet fra dypet av sjelen.

– Å nei. Å nei! Det får ikkje varra sant, ʻta her! Det får ikkje varra sant!

Astri husket mye, men noe var borte også.

Hun husket ikke at hun tilbakela strekningen fram til låvebroen. Bare at hun var bare der, med ett, som om hun hadde fløyet. Hun så ned på skikkelsen som lå med ansiktet vendt ned mot jorden, så blodet som rant fram fra hårfestet, så den ubevegelige, lille kroppen.

Men midt i tragedien, i noe som hun ellers kunne ha sverget på ville hensette henne i lammelse eller panikk, var hun isnende rolig. Panikken, redselen og den grenseløse sorgen fikk vente. Alt det ville komme tidsnok. Hun var ikke mor nå, hun var profesjonell. Det var bare hun som kunne være det, for den hulkende svigermoren ville bøye seg ned og løfte opp kroppen.

– Ikke løft henne!

Klara stivnet og snudde seg.

– Hun kan ha skadet nakken. Astri kjente ikke igjen sin egen stemme, så rolig var den. Men hjertet hamret. Hun bøyde seg ned og satte fingeren mot datterens halspulsåre. Hun kjente den, svak, men jevn. Hun så mellomgulvet heve og senke seg. I et glimt forsto hun at jenta hadde vært oppe på låvebroen, og at hun hadde falt ned gjennom åpningen som Torvald akkurat nå sto og kikket ned gjennom.

– Å jødde meg, stønnet han der oppe.

Pannen og tinningen var blodig, og det var en liten dam av blod der hvor hodet hvilte.

Hjerneskade, nakkeskade, lammelse …

Alle disse mulighetene raste gjennom Astris tanker. Bare ikke den ene, at Klara Victoria kunne dø. Hun hadde ikke lov til å tenke på det nå; datteren skulle ikke dø, det var umulig. Så ille fatt var det ikke. Det kunne ikke være det

De forferdede øynene til Torvald stirret på henne der oppe i åpningen.

Ansvaret …

Hun svelget. I øyekroken så hun Lars komme løpende i lange klyv. Han var der på et blunk, stirret alvorlig. Akkurat som henne var han fjernt fra panikk.

– E det liv ti ho? Stemmen var sterk og fast.

Astri nikket.

– Jeg vil ikke røre henne. Nakken … ryggmargen …

Lars og den vidunderlige roen hans. Han så alvorlig på moren sin.

– Gå straks inn og ringe doktor’n, mor. Det bær vel te Trondheim med ho.

– Å nei, å nei, det kunna ikkje vårre verre, ʻta her, stønnet Klara, mens hun nølende snudde seg.

– Gå, mor! Lars var blek da han bøyde seg ned ved siden av Astri. En hånd la seg beroligende på skulderen hennes.

– Ho tala som ho he vettet te, sa han stille. – Kunna ikkje vårre verre? Det kunna ikkje vårre ber, når ho først skulla dett ned. Det e no et mirakels at ho ikkje havna rett oppi tindan på ʻna her helvetesmaskinå!

Da så Astri det. På mirakuløst vis hadde jenta unngått de dødelige tindene, og havnet på staget mellom metallspissene.
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