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Dette har skjedd så langt:

Jordmor Astri Schulz Storset er gift med storbonden og entreprenøren Lars Storset, som er nazist og en kynisk krigsprofitør. Sammen har Astri og Lars sønnen Hallvard. Flere sæterdalinger blir arrestert etter en sabotasjeaksjon mot Storsets fabrikker. Tre blir henrettet, mens fjerdemann unnslipper.

Både Astris svigermor, Klara, og svogeren Leif, bygdas skolesjef, er nazimotstandere. Lars’ yngre søster, Turid, er forlovet med Wehrmacht-kapteinen Frants Jacob von Gleiwitz. Gestapo-etterforskeren Jürgen Kunz gjør alt han kan for å skade Storset.

Trond Helgebakk har alltid elsket Astri. Han er far til hennes datter, Klara Victoria (Litj-Klara). For å få seg selv og Astri ut av Gestapos søkelys, melder Trond seg inn i Nasjonal Samling. Dobbeltspillet sliter på helsen hans. Han er nå gift med den vakre Synnøve Storli. Etter sin avdøde hustru, Signe, har han den døve sønnen Karl Emil. Den døve gutten blir sendt til sin rike morfar i Oslo, siden den gravide stemoren er plaget med nevroser.

Turids datter, den fargede Camilla, og Astris fosterdatter, jødiske Rebekka Weiner, bor nå hos Mildrid på Lunheim. På Lunheim bor også Oline Øya og sønnen Sverker. Helt uventet forsvinner Rebekka, og først frykter Astri at banden til nazisten Olve Rognstad står bak, men Trond kan avsløre at det er Linda Leighton som har fått jenta i sikkerhet.

Leif har uventet giftet seg med Evangelina Andersen, søskenbarnet til pastor Herman Andersen. Opprinnelig gjør han dette for å dempe eventuelle rykter om sin homofili. Lars tvinger paret til å bosette seg på ødegården Neri. Etter en dramatisk julenatt hvor norske nazister, den såkalte Rognstad-banden, overfaller Neri på jakt etter den fjerde sabotøren, og hvor Nils Nordigarn deltar, kommer ekteparet hverandre nærmere.

En forsvunnet radio har lenge laget problemer for både Astri og Leif. En kynisk Lars ordner det slik at den enkle gårdskaren Torvald Sletten får skylden. Gestapo stormer Storset mens Lars er i Oslo, og Torvald blir skutt. Han overlever, men tyskerne vil fengsle ham. Astri trygler en høytstående Gestapo-sjef – Schramme – om benådning, og han aksepterer at Torvald får arbeide på Storset, men at han likevel betraktes som fange.

Som lærer driver Leif sitt motstandsarbeid, og Evangelina støtter ham. Men både han og flere hundre andre lærere blir arrestert, og sendes på straffarbeid til Kirkenes. Underveis treffer han den yngre læreren Karsten Hemmingsen. Mens Leif er borte, får Evangelina bo på Storset. Kari Neri blir tjenestejente der, for tredje gang, etter at Helga er sparket. Det var hun som lekket til Gestapo om den bortkomne radioen.

Like etter får Astri tre fødselskvinner til fødestuen på én gang, blant dem Synnøve. Både gammeljordmoren Gjertrud og sykesøsteren Andrea Almnes er til stede, men situasjonen er likevel kaotisk. En av kvinnene, som lider av benvevstuberkulose, er døende. Dessuten overrasker Lars dem akkurat idet Trond omfavner Astri.


Slik endte forrige bok:

Akkurat da ble døren revet opp, inngangen til selve fødestuen. En stor skikkelse fylte døren, og et par skarpe, årvåkne øyne tok inn situasjonen.

Andrea så opp. – Hun sluttet å puste for ett minutt siden, doktor Schulz.

– I denne sengen går det bare fint, sa Astri fort. – Og hun i stuen … Ja, jeg vet ikke hvordan det er med fru Helgebakk.

Faren tok ikke engang av seg den tykke vinterfrakken. Han røsket bare doktorvesken åpen, og stilte seg over Margit.

– Hun har et dødt barn inni seg, forklarte Andrea. – Det døde tidlig i dag morges, tror vi.

– Fortsett med Deres, De, fru Almnes! sa doktoren barskt. Han undersøkte Margits puls, og sjekket pupillrefleksene. Han var framme med stetoskopet, lyttet med en konsentrert mine, men ansiktsuttrykket røpet ikke noe om hva han tenkte.

– Slutt med massasjen! kommanderte han. Andrea adlød.

Babyen til Ragnhild Utistun var i bevegelse og visste hva den skulle gjøre, uten å ha opplevd dagslys i mer enn noen få minutter. Jenta var på vei mot et stort bryst, som allerede lekket melk.

– Astri, smilte Andrea, litt blek og med skjelvende lepper. – Kom deg ut til jammerdalen i stuen.

Astri nikket, trengte ikke å be faren og Andrea om å følge med på hva som skjedde i den nybakte morens seng. Det visste de. Hun vrengte av seg den hvite frakken, vasket hendene til langt over albuene, og lukket seg inn i stuen.

Med det samme hun kom inn i rommet, visste hun at synet som møtte henne, ville være brent inn i hukommelsen hennes så lenge hun levde.


Første kapittel

Blod, blod, blod overalt.

Og det var ikke Gjertrud som regjerte. Det var gamle Aslak. Han var blitt jordfar!

Han satt på en liten fjøskrakk, med skjorteermene godt opprullet, og med blod til langt oppå armene. Synnøve satt på huk, med ryggen til ham, og klamret seg fast til sengen. Hun så ut som om hun ville slippe taket, falle tilbake i armene på Aslak, men hun holdt likevel.

Ansiktet hennes var hvitt som papir.

Astri brukte noen sekunder på å ta situasjonen inn. Hun forsto ikke hva som var på gang, men samtidig forsto hun alt. Gjertrud var der også. Hun halvt satt, halvt lå på gulvet.

– Det berre hendt, gispet hun. – At eg svimla. Bry deg ikkje om meg. Hjelp ho Synnøve!

Hun satt lent mot en rosemalt bondekiste, mens hun ga faste, lave kommandoer. Hun virket like blek som fødselskvinnen, men utstrålte likevel styrke.

– Å, heilt bort e ho ikkje. Ho sie ka eg ska gjera, utbrøt Aslak.

Gulvet under Synnøve var en dam av blod. Ved første øyekast var det som om det hadde flommet ut i litervis, men så overtok jordmorens sinnsro. Tolv års yrkeserfaring fikk lov til å uttale seg. Blod gjorde alltid så ubegripelig mye ut av seg. Det var neppe så ille som det så ut til.

Synnøve stønnet, ga fra seg de lydene som Astri så ofte hadde hørt, og som likevel var en ny erfaring hver gang. En lyd som var en blanding av smerte, skrekk og anklage.

– Nå’n skulla ha holdt ho! ropte Aslak. – Eg sitt attom ho, eg, og der ska eg ikkje varra.

Astri tok et godt tak i fødselskvinnen, og holdt henne oppe. Synnøves skrik ble øredøvende. Aslak var ikke tung i oppfattelsen. Han rev krakken med seg, og i løpet av sekunder satt han foran Synnøve, med vidt spredte bein og armene samlet foran den svulmende magen hennes. Astri bøyde seg ned. Nei, det flommet ikke ut blod, selv om de bleke lårene var rødfarget. Mye av det var allerede størknet. Hva var dette? Hva hadde skjedd?

Aslak hadde et fælt slit med å holde Synnøve, for hun gjorde seg tung. Hun var tomatrød i ansiktet, øynene bulte ut. Hun var ikke vakker, akkurat nå.

Men ungen var på vei ut. Astri kjente hodet i åpningen, fornemmet kraniesømmen, mens tankene raste. Hvor stammet alt blodet fra? Var det en delvis forliggende morkake? Hun hadde ikke hatt mistanke om noe, og morens forhistorie hadde så visst ikke gitt anledning til uro.

– Dette går bra, Synnøve, sa ropte hun. – Hvis du vil presse, så press. Det går så bra, dette!

– Eg vil ikkje … aaah … nei, eg vil ikkje ha’n!

– Den kjem no lell, pustet Aslak inn i øret hennes, bakfra.

Og der kom barnet. Det var en stor unge, men gjennom en stor nok åpning også. Astri gikk ned på kne da barnet gled ut, et velsignet normalt syn i alt det unormale.

Men samtidig bølget frykten gjennom henne. Ville den voldsomme blødningen fortsette? Ville dette bli Signe Helgebakk på nytt, om det aldri så mye var en lege til stede? Skulle det være skjebnens ubønnhørlige dom?

Barnet viste seg å være en jente. Tronds datter. Astri stimulerte den nyfødte og fikk fram et skrik. En herlig, trøsterik lyd. Og den var dobbelt så herlig fordi Synnøve tidde, lukket øynene og falt  i armene på Aslak. Hun var med, Gjertrud også, fra kroken sin. Nå delte hun æren med Herren gjennom en høylytt bønn.

– Jø, kor eg hata dåkkår, mumlet Synnøve. – Eg vil ha’n Trond her!

– Vi kan ringe etter ham, sa Astri, mens hun voktet kvinnen som en hauk, usikker på hva som nå skulle skje.

– La oss få ho opp i senga, stønnet Aslak. Han flirte anstrengt. – Eg e ikkje lenger så sterk som eg alder he vårre!

Astri studerte den nyfødte, tok et raskt overblikk. Alt så ut til å være i orden. Navlesnoren pulserte ikke lenger, og hun kuttet og forbandt den. Så var det opp i divanen med Synnøve. Hun falt bakover, vrengte øynene opp under øyelokkene, men var egentlig i fin form. Men alt blodet?

– Klarer du å holde den vesle, Gjertrud?

– Kan skjønne det, sa gammeljordmoren, og satte seg bedre opp. – Eg e fin no. Komma med den velsigna skapningen.

Begge dørene inn til fødestuen sto åpne, og doktor Schulz kom inn. Nå hadde han forlengst fått yttertøyet av seg.

Astri så ikke Ragnhild; hun var skjult bak dørkarmen. Men hun var sikker på at kvinnen klarte seg inderlig fint. Margit var det selvsagt verre med, men hun kunne ikke tenke på henne. Andrea passet på og gjorde det hun kunne.

Astri var klar med hendene i tilfelle det skulle komme mer blod. Men det kom så lite. Hun forsto mindre og mindre. Hvordan kunne Synnøve blø så mye før selve fødselen, og nesten ingenting etter?

Da oppdaget hun det. Hun leste det i Aslaks skamfulle blikk også.

– Jø, eg e ein idiot, sa han. – Eg veit ikkje kor eg ha tankan min hen. Ho prøvd å advare meg, ho Jærstru, men …

Astri stirret mot Synnøves underliv, tok seg forvirret til munnen.

En tollekniv lå på gulvet.

Det var Aslaks tollekniv. Astri gjenkjente det fint utskårne skaftet.

På innsiden av låret, høyt oppe og farlig nær en av hovedpulsårene, gikk et dypt sår. Det hadde blødd sterkt, men ikke faretruende mye, og nå sivet blodet bare så vidt ut.

Astri tok seg til munnen. – Var dette deg, Aslak?

– Eg må mesta sei ja.

– Eg prøvd å advare’n med auån, sa Gjertrud hardt. – Men slik e det med’n Aslak. Han e så god, kan alder sei nei vesst det finst ein sjanse te å sei ja.

Men Milde Herre! Astri undersøkte babyen nok en gang, mens forvirringen raste i hodet hennes. Hva slags godhet var det å bruke tollekniven på Synnøve Helgebakk?

Faren sto bak henne, hadde lukket dørene etter seg. Han så på den nyfødte jenta i Gjertruds armer, og kikket så på knivsåret.

– Det var godt at ikke den store arterien ble skadet, sa han tørt. – Det virker ellers som et rent kutt. Jeg skal se på det.

Synnøve var bare halvt våken. Selv om hun døset, lå likevel de pene trekkene hennes i en slags barnslig trass. Hun hadde svake etterveer, men var taus. Mens faren arbeidet med såret, og virkelig var rette mann på rette plass, følte Astri en dyp lettelse over at det ikke var en alvorlig blødning. Synnøve ville bli frisk igjen, og hun var blitt mor til en velskapt jente.

– Margit, sa hun lavt, og møtte farens blikk. – Er hun …

– Dessverre. Hun lot seg ikke redde.

– Hun hadde bentuberkulose, far. Husket jeg å nevne det?

– Jeg er spesialist i ortopedi, jenta mi, sa Schulz rolig. – Det var åpenbart at bekkenet var deformert. Bare et keisersnitt kunne ha reddet henne og barnet. Eller barnet måtte taes med tang, på den måten som … du vet, i mindre biter. Det må en obduksjon til, og jeg vil be om å få foreta den. Jeg tror, nei, jeg er sikker på, at det sto mye verre til med kvinnen enn du hadde mulighet til å se, Astri.

Faren brukte så mange medisinske, latinske vendinger som han bare kunne, for ikke å uroe den nybakte moren og bringe mer uhygge enn nødvendig inn i rommet. Men Astri forsto. Hadde Margit havnet på et stort sykehus, og hatt de beste krefter rundt seg, kunne hun kanskje ha blitt berget. Og var hun kommet tidlig, kunne barnet ha overlevd også.

Men til hvilket liv?

Faren var framme med nål og sutur, måtte sy et par sting på Synnøves sår. Denne gangen var hun tapper, bet tennene sammen uten å gi fra seg en lyd.

Schulz overtok jenta, gjorde det som Astri vanligvis gjorde. Han blunket og smilte til Synnøve.

Synnøve åpnet øynene. – En fin pike, fru Helgebakk. De kan være ordentlig fornøyd.

– Ser’n … ser ho fin ut?

– Det skal jeg hilse og si. Jeg kan godt gi hundre kroner for henne, hvis du ikke vil ha henne.

Astri lo. Selv den tiden da faren var på sitt mest tyranniske, ble han alltid som forvandlet når han pratet med pasienter. Og for første gang på aldri så lenge, smilte Synnøve og ble igjen strålende vakker.

– Kan eg få sjå?

– Du kan få hald ho òg, sa Gjertrud. – Vesst du spør pent.

Hun kom seg møysommelig på føttene, støttet seg til stokken.

Timen var godt over midnatt. Som tiden hadde fløyet!

Både Schulz og Astri ventet med det forløsende spørsmålet, om hvorfor i all verden Aslak hadde brukt tollekniven på Synnøve. Han virket medtatt og lei seg, men ikke så tynget som han ville ha vært hvis han hadde hatt virkelig vonde hensikter.

Aslak og doktoren gikk ut i det andre rommet, dekket til den døde og bar henne ut i vedskjulet.

Astri og Andrea satte seg på kjøkkenet. De ville begge bli her i minst et par timer til. Gjertrud satt i stuen sammen med Synnøve, som nå ammet den vesle jenta. Det passet henne godt, trodde Astri, for hun skammet seg åpenbart over anfallet av svimmelhet.

To jenter var kommet til verden. To nye liv, i en vill verden som var oppsatt på å ødelegge liv. Hadde Margit hatt en gutt eller jente inni seg, tro? Det ville selvsagt obduksjonen vise.

Schulz var tydelig rastløs da kom inn i kjøkkenet sammen med Aslak.

– Hva skyldtes såret? spurte han barskt. – Jeg så en tollekniv på gulvet der inne.

Aslak sukket tungt. – Når ho ikkje skreik, fekk ho det for seg, ho Synnøve, at troll og djevla va ute ette ho. Ho villa at eg la stål punni ho. Ho he lese ʻti bøker, ja, eg tru eg he haurt det, eg òg, at ein kan mane bort vonde makte med stål. Eg va så tomtenkt at eg ikkje kom på å spring ut i kjøkkenet og hente ei vanleg skei. Så eg la punni ho tollekniven min. Men jø, kor fort det hendt! At ho nappa kniven og ville renne den inn i magan sin! Ho tenkte vel at styggedommen va inni ho alt. Eg va snar, ho traff ikkje der ho villa. Og faen hell, eg trudd ho bomma fullstendig. Så oppdaga eg at det flaut blod på gulvet, at eg ha blod på hendern, og … Da kom du inn, Astri.

De stirret på hverandre.

– Nå har jeg aldri …, begynte Astri.

– Det må varra frykteleg for ho Synnøve å vetta at ho prøvd å drepa banet sitt, sa Aslak stille, og det var tydelig at han kjempet mot gråten.

– Er hun litt kvikktenkt, sier hun at hun ikke husker noe, sa Schulz barskt. – Og kanskje kan det være sant. Men i alle fall må jeg skrive en rapport om det.

Han reiste seg. – Jeg får kjøre tilbake til sanatoriet, mine damer. Han så på Andrea. – Mens jeg husker det, fru Almnes. På hvilket tidspunkt inntrådte Margit Bakkans død?
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