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TIL SØNNENE MINE,

Cyrus, Jaspar og Asa, som står på terskelen til sin egen åndelige reise


INTRODUKSJON

I vårt bilde

Da jeg var barn, trodde jeg at Gud var en stor og mektig gammel mann som bodde i himmelen – en større og sterkere utgave av faren min, som i tillegg hadde magiske krefter. Jeg forestilte meg ham som vakker, med langt, grått hår drapert over de brede skuldrene. Han satt på en trone innhyllet i skyer. Når han snakket, runget stemmen gjennom hele himmelen, særlig om han var sint. Og han var ofte sint. Men han var også varm og kjærlig, barmhjertig og snill. Han lo når han var glad og gråt når han var trist.

Jeg er ikke sikker på hvor dette bildet av Gud kom fra. Kanskje har jeg sett det et eller annet sted, fått et glimt av et glassmaleri eller sett det på trykk i en bok. Kanskje ble jeg født med det. Studier har vist at små barn, uansett hvor de kommer fra eller hvor religiøse de måtte være, har problemer med å skille mellom mennesker og Gud når det kommer til egenskaper og atferd. Når de blir bedt om å fortelle hvordan de tenker seg Gud, beskriver de alltid et menneske med overmenneskelige evner. [1]

Etter som jeg ble eldre, la jeg av meg de fleste av de barnlige synspunktene mine. Likevel forble bildet av Gud der. Hjemmet jeg vokste opp i, var ikke spesielt religiøst, men jeg har alltid vært fascinert av religion og åndelighet. Hodet mitt myldret av halvformulerte teorier om hva Gud var, hvor han kom fra og hvordan han så ut (merkelig nok lignet han fremdeles på faren min). Men jeg ville ikke bare ha kunnskap om Gud; jeg ville oppleve Gud, føle hans nærvær i livet mitt. I forsøket på å komme dit, var det som om en stor avgrunn åpnet seg, med Gud på den ene siden, meg på den andre, og uten at det var mulig for noen av oss å nå over til den andre siden.

I tenårene konverterte jeg fra mine iranske foreldres lunkne islam til mine amerikanske venners brennende kristendom. Barndommens tilbøyelighet til å se Gud som et mektig menneske utkrystalliserte seg med det til tilbedelse av Jesus Kristus som bokstavelig talt «den legemliggjorte Gud». Først kjentes det som endelig å få lindre en kløe jeg hadde hatt hele livet. I årevis hadde jeg lett etter en måte å bygge bro over den avgrunnen jeg kjente mellom Gud og meg selv. Nå hadde jeg funnet en religion som hevdet at det ikke fantes noen avgrunn. Hvis jeg ville vite hvordan Gud var, trengte jeg bare å forestille meg et fullstendig perfekt menneske.

Det virket på mange måter fornuftig. Den beste måten å fjerne hindringene mellom Gud og menneskene på, måtte jo være å gjøre Gud til et menneske? Som den kjente tyske filosofen Ludwig Feuerbach sa da han skulle forklare hvorfor kristendommens gudsbegrep har vært så vellykket: «Bare et vesen som innbefatter hele mennesket, kan tilfredsstille hele mennesket.» [2]

Dette sitatet fra Feuerbach leste jeg for første gang da jeg gikk på college, omtrent på den tiden da jeg bestemte meg for å bruke livet mitt på å studere verdens religioner. Jeg oppfattet at Feuerbach sa at den så godt som universelle interessen for en Gud som ser ut og tenker og føler og handler akkurat som oss, er rotfestet i vårt dype behov for å oppleve det guddommelige som et speilbilde av oss selv. Sannheten i det slo meg som et knyttneveslag. Var det grunnen til at jeg ble tiltrukket av kristendommen da jeg var ung? Hadde jeg i alle disse årene bygd meg et bilde av Gud som reflekterte mine egne egenskaper og følelser som i et speil?

Muligheten for at det var slik, gjorde at jeg følte meg bitter og desillusjonert. I søken etter et videre gudsbegrep forlot jeg kristendommen og vendte tilbake til islam, tiltrukket av religionens radikale bildefiendtlighet: troen på at Gud ikke kan begrenses til et bilde, hverken et menneskelig sådant eller på annen måte. Jeg forsto imidlertid raskt at islams vegring mot å tenke på Gud i menneskelig form, ikke var det samme som vegring mot å tenke på Gud på menneskelige vilkår. Muslimer har en like stor tendens som andre troende til å tilskrive egne egenskaper og laster, følelser og feil til Gud. De har ikke så mange andre valg. Det er det få av oss som har.

Det viser seg at denne trangen til å menneskeliggjøre det guddommelige er innprogrammert i hjernen vår. Derfor har den blitt et sentralt trekk ved nesten enhver religiøs tradisjon verden har sett. Den prosessen i den menneskelige evolusjonen som har gjort at tanken om Gud oppsto, kan være bevisst eller ubevisst, men uansett tvinger den oss til å forme Gud i vårt eget bilde. Hele den menneskelige åndelighetens historie kan faktisk ses som en eneste lang, innbyrdes forbundet og bemerkelsesverdig sammenhengende innsats i stadig utvikling for å forstå det guddommelige ved å overføre våre egne følelser og personligheter til dette, ved å tilskrive det våre egenskaper og ønsker, vår egen styrke og svakhet, ja til og med våre egne kropper – kort sagt gjøre Gud til oss. Det jeg mener, er at uansett om vi er klar over det eller ikke, og uansett om vi er troende eller ikke, er det slik at når de fleste av oss tenker på Gud, tenker vi på en guddommelig versjon av oss selv: et menneske, men med overmenneskelige evner. [3]

Jeg hevder ikke med dette at det ikke finnes en Gud eller at det vi kaller Gud, utelukkende er en menneskelig oppfinnelse. Begge disse påstandene kan godt være sanne, men det er ikke det denne boka dreier seg om. Jeg skal ikke prøve å bevise eller motbevise at Gud finnes, av den enkle grunn at ingen av påstandene lar seg bevise. Tro er et valg, og alle som sier noe annet, prøver å omvende deg. Enten velger du å tro at det finnes noe utover den materielle sfære – noe virkelig, noe som kan vites – eller du gjør det ikke. Om du tror det, som meg, må du stille deg selv et annet spørsmål: Ønsker du å erfare dette? Ønsker du å være i nær forbindelse med dette? Å kjenne det? Om så er tilfellet, kan det hjelpe å ha et språk for å kunne uttrykke det som i prinsippet er en erfaring som ikke lar seg uttrykke.

Her kommer religionen inn. Utover mytene og ritualene, templene og katedralene, reglene for hva man skal og ikke skal gjøre, som i årtusener har delt menneskene inn i forskjellige og ofte konkurrerende trosleire, er religion ikke så mye mer enn et «språk» som består av symboler og metaforer, som de troende kan bruke til å kommunisere med hverandre og seg selv med, den udefinerbare trosopplevelsen. Det er bare det at gjennom hele religionshistorien har det vært ett symbol som har skilt seg ut som universelt og suverent – én storslått metafor for Gud som så godt som alle andre symboler og metaforer i nesten alle verdensreligionene er utledet fra: oss selv, mennesket.

Denne forestillingen, som jeg kaller «den humaniserte Gud», festet seg i bevisstheten vår i det øyeblikket tanken om en Gud først falt oss inn. Den førte til våre tidligste teorier om universets natur og vår rolle i universet. Den la grunnlaget for våre første fysiske fremstillinger av den verden som ligger utenfor vår egen. Troen på humaniserte guder veiledet oss som jeger-sankere, og så – titusener av år senere – til å bytte spyd mot ploger og begynne å plante i stedet. De første templene våre ble bygd av mennesker som tenkte på guder som overmenneskelige vesener – slik troen var i våre første religioner. Mesopotamiere, egyptere, grekere, romere, indere, persere, hebreere, arabere – alle utformet sine teistiske systemer på menneskelige vilkår og med et menneskelig bildespråk. Det samme gjelder ikke-teistiske tradisjoner, som jainisme eller buddhisme, som begge ser åndene og devaene som befolker deres teologier som overmenneskelige vesener som, akkurat som sine menneskelige motparter, er bundet av karmaens lover. [4]

Selv de blant dagens jøder, kristne og muslimer som strever hardt for å forkynne sin teologisk «riktige» tro om en eneste, enestående Gud som er immateriell og ufeilbarlig, alltid eksisterende og allvitende, virker fastlåst i forestillingen om en gud i menneskelig form, som omtales på menneskelige vilkår. Studier utført av en rekke psykologer og kognisjonsvitere har vist at når de mest gudfryktige troende tvinges til å kommunisere sine tanker om Gud, snakker de i overveiende grad om Gud på samme måte som de snakker om en eller annen person de har møtt på gaten. [5]

Tenk på hvordan troende så ofte beskriver Gud som god eller kjærlig, grusom eller hevngjerrig, tilgivende eller mild. Dette er, selvfølgelig, menneskelige egenskaper. Likevel understreker denne insisteringen på å bruke menneskelige følelser for å beskrive noe som er absolutt ikke-menneskelig, bare vårt eksistensielle behov for å projisere vår egen menneskelighet på Gud, å knytte alt det aktverdige ved menneskenaturen til Gud – evnen til betingelsesløs kjærlighet, empati og medlidenhet, en tørst etter rettferdighet – men også alt det som er nederdrektig ved oss: aggresjon og grådighet, fordomsfullhet, intoleranse og vår hang til vold.

Denne naturlige tendensen til å menneskeliggjøre det guddommelige får, som vi kanskje kan skjønne, visse konsekvenser. For det vi egentlig gjør når vi utstyrer Gud med menneskelige egenskaper, er å guddommeliggjøre disse egenskapene, slik at alt som er bra eller dårlig ved religionene, bare blir en refleksjon av alt som er bra eller dårlig ved oss selv. Våre ønsker blir Guds ønsker, men uten grenser. Våre handlinger blir Guds handlinger, men uten konsekvenser. Vi skaper et overmenneske med menneskelige egenskaper, men uten menneskelige begrensninger. Vi former våre religioner og kulturer, våre samfunn og myndigheter i henhold til våre egne menneskelige behov, samtidig som vi overbeviser oss selv om at dette er Guds behov.

Det, mer enn noe annet, forklarer hvorfor religionen gjennom menneskehetens historie har vært en drivkraft for både grenseløs godhet og ubeskrivelig ondskap; hvorfor den samme troen på den samme Gud inspirerer til kjærlighet og medfølelse hos én troende, men til hat og vold hos en annen; hvorfor to mennesker kan lese den samme skriften samtidig og komme frem til to radikalt motsatte tolkninger av den. De fleste religiøse konflikter som grumser til vår verden, oppstår på grunnlag av vårt iboende, ubevisste ønske om å opphøye oss selv og våre definisjoner så de blir det Gud er og det Gud ønsker, det Gud elsker og det Gud hater.

Det tok enda flere år før jeg skjønte at forestillingen om Gud som jeg søkte, faktisk var for omfattende til at den kunne defineres av noen religiøs tradisjon, at den eneste måten jeg virkelig kunne erfare det guddommelige på, var ved å avhumanisere Gud i min åndelige bevissthet.

Og derfor er denne boka mer enn bare en fortelling om hvordan vi har humanisert Gud. Det ligger her også en oppfordring om å slutte å påtvinge våre menneskelige impulser på det guddommelige og å utvikle et mer panteistisk syn på Gud. I det minste er boka en påminnelse om at om du tror på én Gud, mange guder eller ingen gud i det hele tatt, er det vi som har formet Gud i vårt bilde, ikke omvendt. Og i den sannheten ligger nøkkelen til en mer moden, fredelig og opprinnelig form for åndelighet.


DEL 1

Den legemliggjorte sjelen


KAPITTEL 1

Adam og Eva i Edens hage

I begynnelsen var tomrommet. Mørke. Kaos. Et digert hav av tomhet uten form eller substans. Ingen himmel, ingen jord, intet hav som delte seg. Ingen guder som åpenbarte seg eller navn som ble tildelt. Ingen anviste skjebner, før … et glimt, lys og en plutselig utvidelse av tid og rom, av energi og materie, av atomer og molekyler – byggesteinene i hundrevis av milliarder av galakser, hver av dem overstrødd med hundrevis av milliarder av stjerner.

I nærheten av en av disse stjernene kolliderer en støvpartikkel på en mikrometers størrelse med en annen, og gjennom sakte tilvekst over hundrevis av millioner av år begynner den å dreie, samler mer masse, danner en skorpe, hav og landområder og, uventet nok, liv: først enkelt, så komplekst; først krypende, så på fire og to bein.

Årtusenene går mens isbreer sveller og trekker seg tilbake over jordas overflate. Ishettene smelter og havene stiger. Store flak av is over kontinentene myknes opp og glir over de lave åsene og dalene i Europa og Asia og forvandler store skoger til treløse sletter. Inn i dette paradiset vandrer opprinnelsen til vår art – den «historiske» Adam og Eva, om du vil: Homo sapiens, «det kloke mennesket».

Høyreiste og sterke, med brede neser og høye panner, begynte Adam og Eva sin evolusjon en gang mellom år 300 000 og 200 000 fvt., som den siste greina på det menneskelige familietreet. Forfedrene deres trasket ut av Afrika hundre tusen år tidligere, på en tid da Sahara ikke var den golde ørkenen det er i dag, men et land med rikelige innsjøer og frodig vegetasjon. De krysset den arabiske halvøya i bølger, og spredte seg ut nordover på de sentralasiatiske steppene, østover til det indiske subkontinentet, over havet til Australia og mot vest over Balkan, til de nådde frem til Sør-Spania og utkanten av Europa.

Langs hele veien møtte de på tidligere arter av migrerende mennesker: den rettryggede Homo erectus, som hadde foretatt en lignende reise til Europa hundretusenvis av år tidligere; den staute Homo denisova, som streifet omkring på slettene i Sibir og Øst-Asia, den tønneformete Homo neanderthalensis – neandertaleren som Homo sapiens enten utslettet eller absorberte (det er vi ikke sikre på). [6]

Adam er jeger, så når du skal se ham for deg, må du forestille deg ham med et spyd i hånden og med et mammutskinn drapert over skuldrene. Forvandlingen fra bytte til jeger har etterlatt seg et genetisk avtrykk, et instinkt for jakt. Han kan spore dyr gjennom de forskjellige årstidene, vente tålmodig på det rette øyeblikket, der han slår til med list og vold. Når han dreper, hiver han seg ikke over kjøttet og eter det på stedet. Han tar det med seg tilbake til boplassen for å dele det med fellesskapet han tilhører. Sammenkrøpet under et tak av dyreskinn holdt oppe av mammuttenner, tilbereder han maten sin på en arne omkranset av steiner og oppbevarer restene i groper som er gravd dypt ned i permafrosten.

Eva er også jeger, men våpenet hun har valgt, er ikke et spyd, men et nett. Det har hun brukt måneder, kanskje år, på å veve av skjøre plantefibre. Sammenkrøket på marken i det første morgenlyset setter hun forsiktig opp snarer på den mosekledde skogbunnen og venter tålmodig på at en uheldig hare eller rev skal tråkke inn i en av dem. I mellomtiden roter ungene rundt på bakken etter spiselige planter, graver opp sopp og røtter og plukker med seg krypdyr og store insekter de kan ta med seg hjem igjen. Alle deltar i jakten på mat til stammen sin. [7]

Redskapene Adam og Eva bærer med seg, er lagd av flint og stein, men de er ikke bare enkle hjelpemidler de har plukket opp fra bakken og like lett kastet fra seg igjen. De tilhører et permanent sortiment: solide og intrikat utformet; lagd, ikke funnet. Adam og Eva tar redskapene sine med seg fra boplass til boplass og bytter dem også av og til mot andre redskaper, mot pyntegjenstander av elfenbein eller horn, ornamenter av bein og tenner og skjell. Disse gjenstandene er verdifulle for dem; de deler dem ikke med de andre i stammen. Når en av dem dør og gravlegges, blir disse objektene begravd sammen med vedkommende, slik at den avdøde kan fortsette å glede seg over dem i det livet som skal komme. [8]

For det skal komme et liv etter dette. Det er Adam og Eva sikre på. Hvorfor skulle de ellers bry seg med å gravlegge de døde? Det ville vært mye enklere å la de døde kroppene bli liggende ute på marken, å la dem få råtne i det fri eller plukkes rene av fugler. Likevel insisterer de på å jordfeste de døde kroppene til venner og familie, på å skjerme dem fra naturens herjinger, på å vise dem respekt. De er for eksempel opptatt av å plassere kroppen riktig: De strekker den ut eller krøller den sammen i fosterstilling, i retning mot øst for å møte sola som stiger. Kanskje skalperer eller flår de skallen, begraver den på nytt i enda en begravelse eller fjerner den helt for å stille den ut, kompletterer den med kunstige øyne for å simulere et blikk. Kanskje åpner de til og med skallen, graver ut hjernen og eter den.

Selve kroppen overdrysser de med blodrød oker (fargen er et symbol på liv) før de legger den på en seng av blomster og pynter den med halsbånd, skjell, bein fra dyr eller redskaper – gjenstander som den døde holdt kjær; gjenstander som han eller hun kan trenge i det neste livet. De tenner bål rundt kroppen og ofrer til den. De legger til og med steiner på gravhaugen så de kan finne den igjen og besøke den i årene som kommer. [9]

Det vi antar, er at Adam og Eva gjorde alt dette fordi de trodde at de døde ikke egentlig var døde, bare på et annet sted, et sted de levende kan få tilgang til gjennom drømmer og visjoner. Kroppen vil kanskje råtne, men noe av selvet vedvarer, noe distinkt som er atskilt fra kroppen – en sjel, i mangel av et bedre ord. [10]

Hvor de fikk denne ideen fra, vet vi ikke. Men den er avgjørende for deres bevissthet om seg selv. Det ser ut som Adam og Eva intuitivt vet at de er legemliggjorte sjeler. Dette er en så grunnleggende og iboende tro, så dypt rotfestet og utbredt at den må anses som intet mindre enn kjennetegnet på den menneskelige erfaring. Adam og Eva delte denne troen med sine forgjengere, neandertalerne og Homo erectus. De ser nemlig også ut til å ha praktisert forskjellige former for begravelsesritualer, noe som vil si at de også må ha oppfattet sjelen som atskilt fra kroppen. [11]

Om sjelen blir atskilt fra kroppen, kan den overleve kroppen. Og om sjelen overlever kroppen, må det myldre av sjeler i den synlige verden fra alle som noen gang har levd og dødd. For Adam og Eva er disse sjelene atskilte; de finnes i talløse former. Skilt fra kroppen blir de ånder med evne til å ta bolig i alle ting – fugler, trær, fjell, sola og månen. Alle pulserer av liv; de er levende.

Det skal komme en dag da disse åndene fullt ut skal bli humanisert, gis navn og myter, omskapes til overnaturlige vesener og dyrkes og tilbes som guder.

Men vi er ikke der ennå.

Likevel ville det ikke vært et altfor stort sprang for Adam og Eva å konkludere med at sjelen deres – den som gjør dem til seg selv – ikke er så forskjellig i form eller substans fra sjelen til de som er rundt dem, sjelen til de som kom før dem, åndene i trærne og åndene i fjellene. Uansett hva Adam og Eva er, uansett hva som er deres essens, deler de den med alt som finnes. De er en del av et hele.

Et slikt syn kalles animisme – en tro på at alt som finnes, om det er menneskelig eller ikke, har en åndelig kjerne, eller «sjel» – og dette var sannsynligvis menneskets tidligste uttrykk for noe det er mulig å betegne som religion. [12]

Våre primitive forfedre, Adam og Eva, er bare primitive med tanke på redskaper og teknologi. Hjernen deres er like stor og utviklet som vår. De er i stand til å tenke abstrakt og har et språk som de bruker for å dele disse tankene med hverandre. De snakker som oss. De tenker som oss. De forestiller seg ting og skaper, kommuniserer og resonnerer som oss. De er rett og slett som oss: hele og fullstendige mennesker.

Som hele og fullstendige mennesker kan de være kritiske og eksperimenterende. De benytter sammenlignende resonnering for å fremsette kompliserte teorier om virkelighetens natur. De kan formulere en logisk overbevisning basert på disse teoriene. Og de kan ivareta denne overbevisningen og videreføre den fra generasjon til generasjon.

Nesten overalt hvor Homo sapiens gikk, etterlot de seg avtrykk som vitner om denne overbevisningen. Avtrykk vi kan se i dag. Noen finnes i form av monumenter ute i naturen. De fleste av disse har blitt ødelagt over tid. Andre ligger i gravhauger som selv titusener av år senere viser oss utvetydige tegn på rituell virksomhet. Ingen steder kommer vi i nærmere kontakt med forfedrene våre – eller ser dem tydeligere som menneskelige – enn inne i de fantastiske dekorerte hulene vi finner spredt rundt om i Europa og Asia, som et slags fotavtrykk som viser migreringsveiene deres. [13]

Så vidt vi vet, sto forestillingen om et lagdelt kosmos sentralt i Adam og Evas trossystem. Jorda befinner seg et sted i midten, mellom himmelhvelvingen og den underverdenen som buer seg under oss. De øvre rikene kan man bare nå i drømmer eller i en annen sjelstilstand, vanligvis er det bare sjamanen som kan det – en som fungerer som mellommann mellom den åndelige og den materielle verden. Men de lavere rikene kan hvem som helst få tilgang til, rett og slett ved å grave dypt ned i jorda – ved å krype, noen ganger flere kilometer, gjennom huler og grotter for å male, risse inn og forme sin tro rett på steinveggen, så den kan virke som en «membran» som forbinder deres verden med den verdenen som er på den andre siden. [14]

Denne hulekunsten finner vi så langt unna som i Australia og på øyene i Indonesia. Vi kan se den over hele Kaukasus, fra Kapova-hulen sør i Uralfjellene i Russland til Cuciulat-hulen vest i Romania og langs hele den øvre Lena-elva i Sibir. Noen av de eldste og forbausende godt bevarte eksemplene på forhistorisk bergkunst finner vi i fjellområdene i Vest-Europa. I Nord-Spania kan vi tidfeste en stor rød skive malt på en hulevegg i El Castillo til for omtrent 41 000 år siden, rundt den tiden da Homo sapiens først kom til området. Sør-Frankrike er gjennomhullet av slike huler – fra Font-de-Gaume og Les Combarelles i Vézère-dalen til Chauvet-, Lascaux- og Volp-hulene ved foten av Pyreneene. [15]

Særlig Volp-hulene gir oss et unikt innblikk i formålet med og funksjonen til disse underjordiske tilfluktsstedene. Hulene består av tre sammenhengende grotter som Volp-elva seigt og hardnakket har gravd ut i kalksteinen: Enlène i øst, Le Tuc d’Audoubert i vest og Les Trois-Frères i midten, oppkalt etter de tre franske brødrene som oppdaget hulene ved en tilfeldighet i 1912.

Den første som studerte de tre hulene, var den franske arkeologen og presten Henri Breuil, som er kjent som Abbé Breuil. Han kopierte samvittighetsfullt den bildeskatten han fant inne i hulene. Gjengivelsene åpnet et vindu mot den uklare fortiden, slik at vi har kunnet rekonstruere en troverdig fortolkning av den fantastiske åndelige reisen våre forfedre kan ha tatt her inne i hulene for titusener av år siden. [16]

Reisen begynner omtrent hundre og femti meter fra inngangen til den første hulen i Volp-komplekset – Enlène – i et lite forkammer i det som nå kalles Salle des Morts. Det er viktig å nevne at Adam og Eva ikke bodde i disse hulene; de var ikke «huleboere». De fleste hulemalerier finnes på steder det er vanskelig å komme til, i huler som ikke er egnet til å bo i. Det er som om man krysser en terskel når man kommer inn i disse hulene, en terskel mellom den synlige og den oversanselige verden. Noen huler viser tegn til langvarig aktivitet, andre har et slags forkammer, der arkeologiske funn antyder at tilhengerne kan ha samlet seg for å spise og sove. Men dette er ikke boliger; det er hellige rom. Det forklarer hvorfor bildene her inne ofte befinner seg langt innover i hulene, og krever en farefylt og lang reise gjennom labyrintaktige trange passasjer før man kan se dem.

I Volp-hulene fungerer Salle des Morts altså som et slags forkammer, et sted der Adam og Eva kan gjøre seg klare for den opplevelsen som skal komme. Her omsluttes de av den kvelende stanken av brennende knokler. Det ligger nedsunkne ildsteder langs hele gulvet i kammeret, der hauger av knokler fra dyr står i lys lue. Bein brenner selvfølgelig godt, men det er ikke derfor de brennes. Det er jo ingen mangel på tre her ved foten av Pyreneene; det er mer ved å ta av enn bein fra dyr, og ved er mye lettere å få tak i.

Men disse dyrebeina antas å ha en slags forbindende kraft – de befinner seg inne i kjøttet, men er ikke av kjøtt. Det er derfor de så ofte tas vare på, poleres og brukes til pyntegjenstander. Det er derfor de skjæres ut til talismaner med detaljerte bilder av bison, reinsdyr eller fisk – av bein som sjelden kommer fra de dyrene som avbildes. Noen ganger blir beina satt rett inn i spalter og sprekker i huleveggene, kanskje som en slags bønn, en måte å formidle budskap til åndeverdenen på.

Når dyrebein brennes på disse ildstedene, absorberes selve essensen av dyret. Den overveldende lukten av ulmende bein og marg i et så innestengt rom virker som en slags røkelse som innvier dem som samles her. Se for deg Adam og Eva som sitter i dette forkammeret i timevis om gangen, innhyllet i røyk der de vugger fra side til side sammen med sine likemenn til den taktfaste rytmen av dyrehudtrommer, den metalliske klangen fra fløyter skåret ut av bein fra gribb, og ringlingen fra xylofoner lagd av polerte flintblader (alt dette har vi funnet i og rundt slike huler) til de oppnår den hellige tilstanden som er nødvendig for at reisen deres skal kunne fortsette. [17]

Adam og Eva famler ikke formålsløst rundt i disse hulene. Hvert kammer, hver nisje, hver spalte og passasje har en helt spesiell hensikt – alt er gjennomtenkt så det skal fremkalle en ekstatisk opplevelse. Dette er en nøye kontrollert hendelse. Når man beveger seg forbi kroker og kriker og tar til seg bildene malt på vegger, gulv og tak, fremkalles en egen emosjonell respons, omtrent som da de troende i middelalderkirken fulgte stasjonene langs korsveien.

Først må de legge seg ned på alle fire og krype gjennom en seksti meter lang gang som knytter Enlène til den andre hulen i komplekset, Les Trois-Frères. Der kommer de inn i et helt nytt område, et som markeres av noe som så åpenbart mangler i den første hulen at det umulig kan være en tilfeldighet. For det er i denne andre hulen at Adam og Eva først møter på den bergkunsten som så uutslettelig definerer åndslivet deres.

Hovedpassasjen gjennom Les Trois-Frères deler seg i to smalere stier. Stien mot venstre fører inn til et langt kammer med rad på rad av svarte og røde punkter i forskjellige størrelser. Punktene representerer den aller tidligste formen for hulemalerier. I noen huler er de datert til for mer enn 40 000 år siden. Vi er ikke helt sikre på hva punktene skal symbolisere. Kanskje fremstiller de åndesyn. De kan også være symboler på mann og kvinne, men det som er forholdsvis sikkert, er at punktene ikke er tilfeldig spredt utover veggene. De er derimot ofte malt med et tydelig gjenkjennelig mønster som gjentas fra kammer til kammer. Det tyder på at punktene kan være en slags kommunikasjon eller instruksjon, en form for kode som formidler viktig informasjon til kretsen av tilbedere på vei dypere inn i jordas innvoller. [18]

Stien mot høyre fra hovedpassasjen gjennom Les Trois-Frères dreier mot et annet lite og mørkt rom som går under navnet Galerie des Mains. Veggene her er overstrødd, men ikke av punkter – i stedet finner du flere titalls håndavtrykk. Dette er den aller mest utbredte og lettest gjenkjennelige formen for bergkunst vi har. De eldste håndavtrykkene kan dateres tilbake til for rundt 39 000 år siden og finnes ikke bare i Europa og Asia, men også i Australia, på Borneo, i Mexico, Peru, Argentina, i Sahara-ørkenen og til og med i USA. Avtrykkene ble enten lagd ved å dyppe hånden i vått pigment og presse den mot huleveggen eller ved å plassere hånden rett på veggen og dusje med okerfarge rundt den gjennom et uthulet bein, slik at man får et negativt avtrykk. Selve okerfargen hadde en hellig funksjon: Den blodrøde malingen skulle fungere som en bro mellom den materielle og den åndelige verdenen. [19]

Det spesielle ved disse håndavtrykkene er at de nesten aldri er lagd på jevne områder som det er lett å komme til. I stedet er de samlet rundt visse topografiske elementer: over eller ved sprekker og spalter, inne i konkave groper eller mellom stalagmitter, i høye tak eller andre rom der fremkommeligheten er vanskelig. Noen av avtrykkene er formet slik at det ser ut som fingrene griper om fjellformasjonen. Andre steder er fingrene enten bøyd eller mangler. Flere av avtrykkene er tydelig lagd med samme hånd, men likevel mangler forskjellige fingre fra ett avtrykk til det neste. Det antyder at håndavtrykkene, som de svarte og røde punktene, også kan være en gammel form for symbolsk kommunikasjon – et slags primitivt «tegnspråk». Det at så forbløffende like håndavtrykk er funnet på motsatte sider av kloden, kan bety at denne praksisen har en felles opprinnelse i tiden før Homo sapiens forflyttet seg ut fra Afrika for nesten 100 000 år siden. Det kan hende at menneskene som lagde håndavtrykkene i Indonesia og de som lagde dem i Vest-Europa, snakket samme symbolspråk.
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  Negative og positive håndavtrykk fra hulen Cueva de las Manos, Santa Cruz, Argentina (ca. år 15 000 til 11 000 fvt.) Mariano / CC-BY-SA-3.0 / Wikimedia Commons

  



Interessant nok mener forskerne nå at de fleste av håndavtrykkene som er funnet i hulene i Europa og Asia tilhører kvinner. Det motbeviser den tidligere teorien om at disse hulene samt ritualene som foregikk her, i hovedsak var et mannlig anliggende. Det kan imidlertid hende at tilgangen til visse kamre eller aktiviteter var begrenset, muligens forbeholdt dem som deltok i en eller annet rite eller innvielse. Men selve det hellige rommet har nok vært tilgjengelig for alle medlemmer av samfunnet: mann og kvinne, gammel og ung. [20]

I det svake lyset fra en blafrende flamme famler Adam og Eva seg sakte frem gjennom dette kammeret ved å legge hånden på veggen, føle alle ujevnheter – fremspring og groper, varme og kalde punkter – på leting etter riktig sted å etterlate sitt eget håndavtrykk. Dette er en lang og inngående prosess som krever nøye kjennskap til bergflaten. Når de så har etterlatt sitt merke, er de klare til å fortsette reisen inn til hulens hjerte: et lite, tett rom med farlig skrått gulv gjemt bort i et nesten utilgjengelig hjørne av den delen Breuil kalte Helligdommen.

Her er det nesten som om veggene stråler av dyrebilder i sterke farger, som både er tegnet og risset inn i fjellet. Det er hundrevis av dem, det ene lagt over det andre, fastfryste bilder av febrilsk aktivitet: bison og bjørner, hester, reinsdyr og mammut, hjorter, villgeiter og noen få mystiske og uidentifiserbare skapninger – noen av dem er for fantastiske til å være virkelige, hos andre er grensen mellom menneske og dyr utvisket.

Det er ikke egentlig riktig å kalle disse tegningene for «bilder». Akkurat som punktene og håndavtrykkene er de snarere symboler som gjenspeiler våre forfedres animistiske tro på at alt levende er forbundet, at alt deler den samme universelle ånden. Det er derfor vi sjelden ser dyrenes miljø avbildet i disse hulene. Ofte er dyrene tegnet i en kinetisk tåke, som skal formidle bevegelse. Men det finnes ikke gress eller trær eller busker eller bekker der de kan bevege seg. Det finnes ingen «bakke» i det hele tatt. Det ser ut som dyrene flyter i rommet, opp ned, i merkelige og umulige vinkler. De er hallusinatoriske, fri for kontekst, uvirkelige. [21]

Den alminnelige antakelsen er at denne bergkunsten skal være en slags «jaktamulett», et magisk middel som skal hjelpe jegeren med å fange sitt bytte. Likevel er de fleste av dyrene som er avbildet inne i hulene, ikke representative for dyrene man kunne finne i det fri utenfor hulene. Arkeologiske utgravninger har vist at det er lite samsvar mellom dyreartene man finner på huleveggene og de artene som kunstnernes kosthold besto av. Det er sjelden bilde av at dyr blir jaktet på, at de er fanget, lider eller har smerter. Det finnes knapt noen tegn på vold i det hele tatt i disse hulene. Noen av dyrene er krysset over med skarpe streker, som vanligvis tolkes som spyd eller piler som er stukket inn i flanken. Ved nærmere undersøkelse av bildene ser det imidlertid ikke ut som disse linjene går inn i dyrekroppene. De stråler ut fra dem. Det ser ut som disse linjene representerer dyrenes aura eller ånd – deres sjel. Som den franske antropologen Claude Lévi-Strauss observerte, valgte ikke de primitive menneskene dyra de avbildet på steinveggen fordi de var «gode å spise», men fordi de var «gode å tenke». [22]

Adam og Eva går ikke inn i disse hulene for å male den verden de kjenner. Hva ville vært poenget med det? De er her for å forestille seg en verden som finnes utenfor deres egen. De driver ikke egentlig med å tegne bilder av bison og bjørner der inne i hulen, men å frigjøre disse bildene fra fjellveggen. Der de står i det svake lyset i en trang passasje og stirrer på huleveggen og kjærtegner den med hendene, venter de på at bildet skal projiseres tilbake til dem. En kurve i steinen blir til låret på en antilope. En sprekk eller spalte er et egnet utgangspunkt for geviret til et reinsdyr. Noen ganger trengs bare et lite tilskudd – et malingsstrøk her, et riss der – for å forvandle fjellets naturlige form til en mammut eller en villgeit. Uansett emne er ikke oppgaven deres å tegne bildet, men å fullføre det.

Tegningene er ofte lagt mellom søyler eller plassert på andre måter som gjør at de bare kan ses fra visse vinkler og bare av en håndfull mennesker om gangen, noe som betyr at hulen – ikke bare bildene som er projisert på veggene, men hulen i seg selv – var ment å være en del av den åndelige opplevelsen. Hulen blir et mytogram. Den skal leses, omtrent på samme måte som man leser en hellig skrift. [23]

Hvis man tenker på Volp-hulene som en form for hellig skrift, er Adam og Eva nå i ferd med å nå frem til grunnprinsippet, det øyeblikket da mysteriet i alt de har opplevd hittil, vil bli avslørt i et spektakulært klimaks.

Helt innerst i Helligdommen finnes det en tunnel som er så smal at den bare har plass til en eller to personer om gangen. For å komme inn dit, må de åle seg frem på alle fire, da tunnelen svinger oppover mot en smal hylle bare litt over en halvmeter fra hulegulvet. Her oppe kan de reise seg igjen og lirke seg bortover fjellhyllen med ryggen mot fjellveggen mens de holder seg fast i den for å unngå å falle. Etter omtrent hundre meter blir fjellhyllen bredere, og de kan endelig vende kroppen mot veggen igjen. Først da, når de løfter øynene opp mot taket, kan de se høydepunktet i hele hulekomplekset: et bilde som er så spektakulært, så praktfullt, at det nesten er umulig å beskrive.

Det er et menneske – så mye er sikkert. Men det er noe mer. Det har et menneskes bein og føtter, men ørene til en kronhjort og øynene til en ugle. Et langt og buskete skjegg sprer seg fra haken og ned på brystet. To vakkert formede gevirer stikker ut fra hodet. Hendene ligner på labbene til en bjørn. Den muskuløse overkroppen og lårene tilhører en antilope eller gasselle. Gjemt bak bakbeina er det en stor, halvstiv penis, som krummer seg oppover og nesten børster borti hestehalen som stikker ut fra baken. Det ser ut som figuren er fanget midt i en dans, kroppen er kastet mot venstre, men ansiktet er vendt mot tilskueren. Ugleøynene er innringet i svarte linjer og er vidåpne, pupillene er små, hvite og midtstilt i et evigvarende fokusert blikk.
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  Trollmannen (tolkning av en tegning av Henri Breuil). Les Trois-Frères, Montesquieu-Avantes, Frankrike (ca. 18 000 til 16 000 fvt.) Copyright© David Lindroth, Inc.

  



Det finnes ingen andre slike figurer i hulene, figurer som både er malt og innrisset. Den har blitt justert mange ganger, tegnet og malt opp på nytt, kanskje over tusenvis av år. Det finnes svake fargerester på nese og i panne. Noen steder er den fantastisk detaljert: Se på kneskålen på venstre bein. Andre steder virker utformingen skjødesløs. Særlig forlabbene ser ut som uferdig hastverksarbeid. Hele figuren er omtrent trekvart meter høy, større enn noen andre figurer i rommet. Hva den nå enn er, så dominerer den rommet, der den flyter over mørket.

Da Henry Breuil oppdaget figuren for rundt hundre år siden, ble han lamslått. Dette var helt tydelig et kultbilde som skulle behandles med ærefrykt, kanskje også tilbes. Én enkelt, dominerende menneskelignende figur atskilt på denne måten er ikke kjent fra andre slike huler. Posisjonen i kammeret, hevet over øyenivå, får det til å se ut som den regjerer over flokken av andre dyr som er avbildet i Helligdommen. Først antok Breuil at figuren var en sjaman kledd opp som et slags hybrid-dyr. Han døpte den Trollmannen, og dette navnet har den båret siden. [24]

Breuils første tolkning av figuren er forståelig. I fortidens samfunn trodde man at sjamanene sto med én fot i denne verden og én i den neste. De hadde evnen til å gå inn i andre tilstander (ofte ved hjelp av hallusinogener), der de kunne legge fra seg de jordiske kroppene og reise inn i åndeverdenen for å bringe med seg budskaper tilbake fra det hinsidige, ofte ved hjelp av en dyreveileder. [25]

Denne forbindelsen med dyr er grunnen til at Breuil antok at den halvt menneskelige, halvt dyriske Trollmannen var en sjaman, kanskje avbildet midt i forvandlingsprosessen idet han la fra seg menneskekroppen for å reise inn i den andre verdenen. Minst sytti andre slike hybrid-figurer er oppdaget i huler rundt om i Europa og Asia, og de fleste av dem antas også å fremstille sjamaner. I Chauvet-hulen i Frankrike kan vi for eksempel se en figur som er halvt menneske, halvt bison, og som er risset inn i en dråpeformet stein som henger ned fra taket. Kroppen hans folder seg ut over det umiskjennelige bildet av en skjede dekket av tykt, mørkt kjønnshår, som er tegnet langs toppen av steinformasjonen. Et av bildene på veggene i Lascaux-hulen viser én mann med hestehode og en annen med hodet til en fugl. De har lagt seg ned foran en løpende okse. Ikke langt fra der Trollmannen reiser seg i Volp-hulene, kan du se en mye mindre figur av en bison med menneskearmer og -bein som spiller på det som kan se ut som en fløyte festet til neseborene hans. [26]

Men disse hybrid-bildene representerer ikke sjamaner noe mer enn dyrebildene representerer faktiske dyr. Som punktene og håndavtrykkene og så godt som alt det andre i slike huler, de symboler som skal representere «den andre verden» – den som finnes utenfor den materielle sfære.

Selv Breuil innså at det var noe unikt ved Trollmannen. Dette var tross alt ingen ren hybrid av menneske og dyr, men en slags collage av arter som var satt sammen til ett enkelt, aktivt, levende vesen som ikke ligner noe annet som er sett i andre malte huler. Etter en stund endret han derfor mening om det han hadde oppdaget, og konkluderte med at dette merkelige, hypnagoge vesenet som stirret tilbake på ham fra det høye, ikke var en sjaman. Det var faktisk, som han skrev i notatene sine, det tidligste bildet som er funnet av Gud. [27]
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