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Til Terry og Iris

Mine usannsynlige allierte


Prolog

April 1919

Vi løp gjennom mørket. Jeg hadde mistet skoene mens jeg danset, og den støvete veien kjentes kjølig under de bare føttene mine selv om kveldsluften var varm. Jeg lo, og forsøkte å spørre den unge mannen som holdt meg i hånden, hvor vi skulle hen, men han snudde seg bare mot meg og smilte med tenner som glitret i det solbrune ansiktet.

Jeg fulgte etter ham, hoppet ned på stranden. Det var høyvann, og sjøen ga fra seg en rik duft av mineraler. Overflaten var rolig, men jeg visste at under den yret det av liv, med finner og skjell og blinkende, sølvgrå øyne.

Han sluttet å gå, så brått at jeg nesten kolliderte inn i ryggen hans. Vi var kommet bort til klippen i enden av stranden. Da jeg prøvde å få oppmerksomheten hans og si til ham at vi ikke kunne gå lenger, slapp han hånden min og etterlot en liten iling av skuffelse der den hadde vært.

Det var fuktig her, luktet våt sand og tang som tørket. Han lot fingrene gli over overflaten av berget, og trakk til side en plante som gjorde en heltemodig innsats for å overleve i en sprekk uten vann. Bak den manglet det en bit i fjellet, nesten som et fottrinn. En annen bit var tært vekk lenger opp. Over det, et lite stykke forbi hodet hans, var det en avsats.

Jeg prøvde å protestere og si at jeg overhodet ikke var i form til å klatre, men han svarte med et glis som jeg forestilte meg ikke hadde endret seg siden han var en guttunge på tretten som elsket å lage bråk. Han bøyde seg og prikket meg på ankelen, helt til jeg løftet benet, nølende.

Hendene hans lukket seg rundt fotsålen min. Fingrene hans var varme, grove etter år med salt og tauverk. Han kikket opp på meg gjennom det svarte håret, med øynene som alltid så for mye.

Så ble jeg skjøvet høyt opp, og jeg hvinte av overraskelse mens jeg famlet meg fremover det ujevne berget. Foten min fant feste i et av hullene, og jeg klamret meg fast der, åndeløs av latter, våget ikke å se meg over skulderen. Bak meg hørte jeg pustingen i hans egen stille latter, over min klønete positur, over skjørtet mitt som var nær ved å revne.

Ved en kraftanstrengelse fikk jeg heist meg opp, og jeg vred meg rundt til jeg satt på avsatsen. Jeg gjorde muntert honnør ned mot bakken under meg. Han dasket til foten min og begynte sin egen luftige klatretur. Et øyeblikk hvilte han ved siden av meg. Fjellet under hendene våre hadde fortsatt en rest av dagens brennende hete i seg.

Han fortsatte videre, følte seg frem over berget. Stien var bratt, og jeg prøvde å unngå å tenke på havet som slikket over de takkete steinene under oss. Vinen flommet gjennom årene mine og gjorde meg uforsiktig. Sammen lirket vi oss rundt kanten av klippen. Jeg var så nær ham at jeg var omsluttet av duften hans – soltørket bomull oppvarmet av hud, trerøyken i håret hans, den krydrede pusten og alltid, alltid det hintet av noe mineralsk, som sjøen på en vinterdag.

Stien gjorde en krapp sving og førte oss høyt opp over de mørke bølgene. Endelig kunne jeg kjenne gress under føttene og med det samme en søtlig duft, og så kom vi ut på et bitte lite platå innunder toppen. Her vokste et enslig forvridd tre: et villkirsebærtre, med rødmende frukter. De stupbratte bergveggene skjermet det mot vinden, som et vilt dyr som vokter noe dyrebart. Den unge mannen lot hånden gli over den skinnende barken. Dette var hans hemmelige sted, skjønte jeg da, i en by som var for liten for hemmeligheter. Jeg ville spørre ham hvorfor, men han bare smilte og la hendene på skuldrene mine, mens han snudde meg rundt så jeg skulle få se.

Bak oss lå byen, hele byen, der den strakte seg rundt bukten og opp i åsene. Jeg kunne se kafeen vi hadde flyktet fra, med sine snorer med flimrende lyspærer, jeg kunne se skikkelsene til folk som danset, trampet og snurret rundt, sparket opp støvet som var tilsølt av vin.

Vinden brakte med seg røyken fra bålet opp hit. Jeg trakk pusten dypere, og lukket øynene til jeg kunne skjelne andre lukter: kull fra jernbanesporet og tjære fra båtene, den mektige stanken av fiskeskjell som tørket i garn og teiner. Jeg kjente lukten av solvarm stein, ville urter, myrt og oliventrær i åsen over oss. Jeg kjente et hint av maten vi hadde spist den kvelden, fyldig og krydret. Og over alt sammen duften av det enslige kirsebærtreet, en dråpe av noe sødmefylt, i ferd med å modne.

Hendene hans flyttet seg på skuldrene mine. En gang ville jeg aldri ha gått ut alene med en mann på denne måten, men en gang eksisterte ikke lenger. Jeg lente meg bakover og kjente kinnet hans hvile mot håret mitt. Over oss var stjernene, og bak oss i mørket begynte en sjel å synge.

«Det er nattergalen,» hvisket jeg, men jeg visste at han ikke kunne høre det. Og jeg visste også at jeg var fortapt.


Del en


Juni 1969

Det er lukten av kippers som vekker meg, ikke klirringen fra vekkerklokken som skjærer gjennom marg og ben. Kippers betyr bare én ting.

Jeg banner og vakler ut av sengen, mens teppet og lakenet vikler seg rundt bena mine. To skritt bortover korridoren til badet. Døren er lukket, men jeg braser inn likevel, og håper at Louise ikke sitter på do. Hadde vært til pass for henne om hun gjorde det, for hun vet at jeg skulle vært ute av huset på denne tiden.

Faren min ser forbauset opp, med haken og halsen halvt dekket av barberskum, og med jerngrep om barberhøvelen.

«Pokker heller, Bill, jeg kunne ha endt opp som en stukken gris.»

Jeg skynder meg å sikte inn strålen på toalettet, ikke uten å søle litt her og der – beklager, mamma – mens pappa grynter bak meg.

«Jeg sa jo at du skulle få reparert den klokken. I mine dager trengte vi det ikke, vi sto opp ved soloppgang …»

Jeg ignorerer enetalen hans og griper vaskekluten som henger ved vasken. Pappa lirer av seg en lang tirade, og barberer seg ekstra sakte bare for å irritere meg, det er jeg sikker på. Innimellom hans bevegelser med å skylle og barbere væter jeg kluten under kranen, gnir den over ansikt, hals, armhuler. Den rasper over haken min, men ikke for ille. For en gangs skyld er jeg glad til for at pleien av skjeggveksten min begrenser seg til et par ynkelige forsøk i uken.

Tannbørsten fra koppen, litt tannpasta, og jeg er ute herfra. Jeg pusser med den ene hånden, mens jeg leter i skuffen etter et par bukser og en vest. Dressen venter på hengeren. Jeg skjærer en grimase til den. En dag skal jeg kjøpe meg ny dress. En som faktisk passer. En som ikke er brun.

Jeg dundrer ned trappene i en sky av Aramis – den samme flasken som moren min kjøpte til meg på attenårsdagen – og spytter ut tannpastaen i kjøkkenvasken.

Louise ignorerer en skål med cornflakes mens hun prøver å gjenopplive den ukegamle hårfrisyren sin, mens mamma snur kippersene til pappa. Det står toast i holderen, så jeg tar en, tross mammas forsøk på å stoppe meg. På med de forhatte, knirkende skinnskoene, og så knytte skolissene. Hadde vi bare levd i en verden uten skolisser.

Ute er det varmt, og innen jeg er fremme på hjørnet, er jeg allerede svett. Bussen står på holdeplassen, klar til å frese av gårde som en greyhound på banen. Jeg hopper opp på trinnet akkurat idet sjåføren slipper opp bremsen.

Den er smekkfull, som alltid. Menn i langt finere dresser enn meg, med dokumentmapper og paraplyer i fanget – når var det egentlig det regnet sist? Det er et ledig sete baki ved trappen, og jeg deiser ned på det, et kaos av svette og toastsmuler. Jeg er så takknemlig for å ha rukket den hersens bussen at det tar et øyeblikk før jeg legger merke til hvem jeg sitter ved siden av. Da jeg gjør det, skjønner jeg hvorfor denne plassen ikke var opptatt.

Et barn stirrer tilbake på meg, en gutt. Han har tynt lyst hår med bolleklipp som klistrer seg til hodet, og brilleglass så tykke som bunnen i colaflasker – de verste som er å få på statens regning. Han er et sånt barn som alltid ser klissete ut. Jeg tvinger frem et skjevt smil og ser vekk, mens jeg later som jeg er fascinert av reklamene over oss. Han stirrer fortsatt, jeg merker det. Fra øyekroken ser jeg at han løfter en hånd, langsom som en slange, og tørker seg under nesen.

Jeg er voksen nå, ikke sant? Jeg burde si noe til denne gutten om manerer, finne et lommetørkle fra de velutstyrte lommene mine og tilby ham det. Men jeg har ingenting i lommene, bortsett fra vekslepengene som får fôret til å henge ned, et dropspapir og husnøkkelen min, fortsatt stolt på sin egen ring, plastringen med en glisende sol som tanten min kjøpte til meg i Margate.

«Du …» begynner jeg tafatt og stirrer ned på han.

«Hva er du?» avbryter han.

Ordene i reprimanden min løser seg opp på tungen. Han ser fortsatt opp på meg, men nå er munnen hans lukket, leppene sammenpresset og ansiktsuttrykket granskende.

«Hæ?» er alt jeg får frem.

«Jeg sa: Hva er du? Og du burde si unnskyld, ikke hæ.» Han snufser igjen. «Det sier mamma.»

Mens jeg måper dumt mot ham, legger jeg merke boken han har et godt grep om i fanget. Det er en tynn sak med pappinnbinding på størrelse med en almanakk.

«Hva er det du har der?» spør jeg og prøver å anlegge den typen påtatt munterhet voksne har når de snakker til barn. «Er det en billedbok?»

«Nei.» Han har fortsatt ikke sett bort, ikke én eneste gang. Har han i det hele tatt blunket? «Det er siste utgave av medlemsbladet til Paleontologiforbundet. Jeg er ikke medlem ennå, men det er onkel Alan. Han sa at jeg kunne få det.»

«Jøss, det er jo …» Jeg hadde selvfølgelig havnet ved siden av den særeste ungen. Foran oss tetnet trafikken til, der den klemte seg ut på veiene som ledet inn til London. Vi kom til å bli her en stund. «Det er jo, eh, fett.»

Gutten rynker pannen. «Hva betyr ʻfett’?»

«Fett, du vet, noe kult, interessant.»

«Fett,» sier han prøvende og nikker. «Vel, hva er du?»

Der kom det igjen. Jeg ser meg rundt etter guttens mor eller verge eller hva som helst, men det er ingen som møter blikket mitt. De to forretningsmennene som sitter på setene tvers overfor oss, ignorerer oss faktisk etter beste evne, og nyter åpenbart det faktum at de ikke må sitte ved siden av et klissete, eksentrisk barn.

«Hva mener du?» Jeg sukker til slutt og gir opp. «Er jeg hva? Dyr, grønnsak …»

«Jeg mener: Hva er du?» gjentar han tålmodig, hjelper meg. «Som jobb. Hva er du?»

«Å, nå. Akkurat. Jeg er advokat.» Jeg kjenner en bølge av stolthet ved de ordene og børster noen smuler av polyesterslaget mitt. «Eller egentlig er jeg assistenten til en advokat, men om noen få år kommer jeg til å bli …»

«Hva er en advokat?»

Dette er som å være tilbake på barneskolen, under falkeblikket til den gamle rektoren, som ikke stolte på folk som kom fra den nye kanten av byen.

«Vi, eh, finner ut av juridiske ting for folk. Hjelper dem med problemer, fyller ut papirer.»

«Og hva gjør du hele dagen?»

«Jeg hjelper sjefen min, Mr. Hillbrand. Jeg tar kopier for ham, og noen ganger lar han meg få besøke klientene våre med papirer som de skal skrive under på.»

«Hvorfor det?»

«Hva mener du med ʻhvorfor det’? Fordi de trenger underskrift.»

Gutten trekker på skuldrene, som for å si: Som du vil, kompis.

«Jeg skal bli paleontolog,» sier han, nøye med å uttale hver stavelse. «Og grave opp dinosaurer og de eldste skapningene i verden og bygge dem opp igjen.»

«Det høres kult ut,» innrømmer jeg. Gutten nikker innforstått. «Mye kulere enn papirer.»

Jeg synker ned i setet igjen. Trafikken har begynt å røre på seg. Vi kommer til å være i sentrum av London om tjue minutter.

«Da jeg var like gammel som deg,» sier jeg til ham mens jeg tar det krøllete slipset mitt opp av lommen, «ville jeg være Scott i Antarktis.»

«Sent ute, Perch.»

«Trafikkork, Mr. Hillbrand, beklager. Totalt kaos på A13 i morges. Hallo, Jill.»

«God morgen, Billy, fin helg?»

Jeg viser tennene i noe jeg håper ligner et smil, og nikker. Ingen kaller meg Billy. Ikke engang Stephanie.

Jeg setter meg ved pulten som står klemt inn i hjørnet, bak haugen med blåkopiskjemaer som venter på meg. Nesten øyeblikkelig reiser jeg meg igjen.

«Te?»

«Ja. Men la Jill gjøre det. Jill? Jeg må gå gjennom en klientmappe med deg, gutt. De kommer klokken elleve.» Hillbrand lager knekkelyder med nakken og ser viktig ut. Jeg grøsser ved tanken på at jeg en dag skal bli en gammel nakkeknekkende jævel. «De er interessert i en av de sovende saksmappene, tro det eller ei. Helt fra den gangen da grandonkel Durrant drev firmaet. Har knapt sett på den, for å være ærlig. Men jeg går ut fra at det er en temmelig enkel affære. Noen papirer må finnes, slektningene må få overført fullmakten, og i det hele tatt.»

Han undertrykker en rap. Hillbrand er en sånn fyr som ser tynn ut, helt til du ser ham fra siden og får øye på kulemagen hans. Jeg har sett fyren spise nok for en familie på fire, men av en eller annen grunn ender ikke et eneste gram opp på armene og bena.

«Uansett,» sier han, «tenkte jeg det var på tide at du fikk din egen klient. Jeg skal la deg gå tur med den, gi den mat.» Han ler av sin egen spøk, og jeg trekker pliktskyldig på smilebåndet, helt til det går opp for meg hva det egentlig er han mener.

«Vent, hva for noe? Du mener at jeg … skal ha ansvaret for saken?»

«Herrejesus, Perch, lukk munnen, det trekker rett gjennom. Ikke hiss deg opp. Du begynner med de enkle greiene. Men det kan bety noen sene kvelder. Går ut fra at du er klar for det?»

«Gjett om!»

Jeg høres ut som en speidergutt. Hillbrand ser plaget ut. Han roter i lommen etter småpenger.

«Her har du to og en halv shilling. Gå og kjøp noen kjeks, greit? Noen gode, med sjokolade, ikke den dritten bestemoren din kjøper. De folkene som kommer nå, er ikke akkurat raka fant. De kommer til å merke forskjellen.»

Jeg er halvveis nede i den mørke trappen da jeg hører ham rope: «Og jeg sier ikke nei takk til et eggesmørbrød!»

Kvinnen snøfter da jeg byr henne fatet med kjeks. Hun sender dem videre med et stramt smil og en avfeiende håndbevegelse, selv om de er de beste som er å få fra Cadbury. Hun har på seg korte hansker og en kremhvit og plettfri skreddersydd kjole.

Mannen ved siden av henne er allerede i gang med sin tredje sigarett, selv om de knapt har vært her i ti minutter. Han synker ned i stolen. Kulemagen hans og Hillbrands sitter overfor hverandre som boksere i hvert sitt hjørne av ringen.

Det er åpenbart at advokatfirmaet Hillbrand & Moffat ikke er hva de hadde forventet. Jeg kjenner følelsen. Jeg gikk også skjelvende inn i den imponerende bygningen for flere måneder siden, bare for å oppdage at advokatkontoret ikke er mer enn et par bøttekott i tredje etasje. Resten av bygningen er faktisk en herreklubb. En som Hillbrand aldri har blitt invitert til.

Dette paret er tydeligvis bedre vant. Jeg, derimot, har ingen grunn til å klage.

«Mr. Hillbrand,» sier kvinnen og setter fra seg tekoppen urørt, «som min advokat nevnte i brevet sitt, er det av aller største viktighet at saken får en rask behandling. Min fars tilstand vil,» hun presser en hånd mot det lakkerte håret, som om det nettopp hadde truet med å røre seg, «høyst sannsynlig ikke bedre seg, men ikke desto mindre har vi et lite handlingsrom.»

Aksenten hennes er merkelig, et sted midt mellom amerikansk og britisk. Hillbrand sender henne sitt eget tilknepte smil.

«Jeg forstår, Mrs. Mallory. Vi kan sikkert få dette fiks ferdig for deg innen utgangen av måneden.»

Han strekker ut hånden, og jeg fomler med en bunke pappmapper. To av dem glir ut av hånden min og ned i fanget hans. Han klarer å undertrykke mesteparten av en grimase.

«Ut fra det jeg vet så langt, virker det som en enkel sak,» sier han og åpner mappen som ligger øverst. «Fullmakt over din fars verdier, overføring av eierskapet til en eiendom til deg, som nærmeste pårørende. Og et påfølgende salg til en utvikler?»

Mrs. Mallory flytter urolig på seg i det dyre skreddersydde antrekket.

«Kort fortalt er det det det dreier seg om.»

«Ingenting er kort fortalt etter loven, Mrs. Mallory.»

Prøver Hillbrand å være morsom? Hun sender ham et misbilligende blikk.

«Jeg er klar over det, Mr. Hillbrand. Akkurat som du utvilsomt er klar over at det ville ha vært fordelaktig for min advokat å ta seg av dette fra Boston. Ikke desto mindre – eierskifteprosesser er langdryge, og ettersom ditt firma en gang representerte min familie og har tilgang til de relevante historiske mappene, har vi bestemt oss for å legge det i deres hender. Er det forstått?»

Jeg har aldri hørt slik høflig fiendtlighet før. Hillbrand klarer å ta det med godt humør.

«Selvfølgelig, Mrs. Mallory, jeg beklager. Men jeg må bare spørre: Hvilke grunner har du for å nøle?»

«Vi mangler noe som er nødvendig for avtalen. Faren vår har hatt et alvorlig slag, og legene sier at selv om han skulle overleve, er det usannsynlig at han noen gang vil gjenvinne evnen til å snakke eller bevege seg. Så vi kan ikke bare spørre ham. Som du kan forestille deg, setter dette oss i en ubehagelig posisjon.»

«Absolutt. Og det er min jobb å få dere ut av den. Hva har dere mistet?»

Damen stivner. Rødmer hun? Da han ser det, ler mannen ved siden av henne ut en munnfull røyk. Det er den første lyden han har laget, bortsett fra et grynt til hilsen.

«Ikke hva,» sier han. «Hvem.»

Istedenfor å utdype ler han bare igjen og tar et siste trekk av sigaretten.

«Hva mener du?»

Ordene glipper ut av meg. Hillbrand gir meg en kraftig kilevink med blikket. Men hun legger merke til meg for første gang. Trodde hun at kjeksene hadde svevd bort til henne?

«Hvem er dette?» spør hun. «Ikke den andre halvdelen av ʻHillbrand og Moffat’?»

«Nei, nei, Mr. Moffat gikk bort for flere år siden,» sier Hillbrand liketil. En løgn. På slutten av min første arbeidsuke, på puben, fortalte han meg at Mr. Moffat aldri hadde eksistert. Da Hillbrand overtok firmaet fra grandonkelen, fant han navnet ʻMoffat’ på et majonesglass og la det til sitt eget fordi han syntes det lød bedre. «Dette er Mr. Perch, assistenten min. Han er dyktig.»

Mrs. Mallory ser tvilende ut, men henvender seg til meg på en skikkelig måte nå.

«Det broren min mente, Mr. Perch, er at vi mangler et familiemedlem. Dessverre er det hennes navn som står på skjøtene til Huset Hallerton. Selv om vi får fullmakt, kan vi ikke selge uten henne.»

«Med ʻmangler’ mener du …?»

«Forsvunnet. Borte,» mumler mannen mens han tenner enda en sigarett. «Den ene dagen er hun der, den neste er hun borte som en sviske. Men så det er sagt – folk sier hun var gal.»

«Unnskyld?» Hillbrand prøver å gjenvinne grepet om situasjonen.

«Storesøsteren til faren vår,» forklarer Mrs. Mallory. «Tanten vår, Emeline Vane.»

«Jaha … Og hvor lenge har hun egentlig vært borte? Har dere kontaktet myndighetene?»

Mannen begynner å le igjen, høyere denne gangen. Det virker i hvert fall som han ler. Det kan være han hoster. Jeg lurer på om jeg burde tilby ham litt vann.

«Myndighetene,» hveser han for seg selv mens han tørker øynene med et lommetørkle. «Det har ingen hensikt. Hun har vært savnet i årevis.»

«Femti år, for å være helt nøyaktig,» sier hun før noen av oss rekker å spørre. «Emeline Vane forsvant den tjuesjuende februar 1919.»

Jeg vet ikke hvem av oss som er mest forbløffet. Hillbrand rødmer fra halsen og opp og stirrer på dem som om de er gale. Jeg merker at munnen min igjen begynner å jobbe av seg selv.

«Vel, hvis det stemmer, er det ikke noe problem.» Kinnene mine gløder under de granskende blikkene, men jeg klarer ikke å slutte å bable. «Jeg mener, så lenge – hun må være antatt død. Så det er ingenting i veien for at dere får overført fullmakt …»

«Tror du ikke vi har forsøkt?» avbryter kvinnen. Broren hennes betrakter meg fra bak sigaretten sin. Langsomt glatter hun ut en usynlig rynke i skjørtet. «Det er ikke så enkelt. Faren vår ville aldri få henne erklært død. Han har et eller annet brev fra etter at hun forsvant, gjemt unna. Han har alltid sagt at det beviser at hun er i live.»

Øynene hennes, kjølige som røyk, møter mine.

«Det vil bli din jobb, Mr. Perch, å bevise at han tar feil.»

19. februar 1919, Hallerton

Durrant kom på besøk til meg i dag.

Utenfor falt haglet som ord. Små, ondskapsfulle, uvelkomne og stikkende. Ikke nok til å gi blåmerker eller forårsake smerte, men nok til å gi en påminnelse om hud og skjørhet. Jeg kjenner dem godt.

Svakelig. Lidelse. Besørge. Kalde ord. Det må de være for å utholde bruken. Jeg vil ikke si dem lenger. Jeg har ventet på at den tiden skulle komme da jeg selv skulle være gjenstand for dem, snarere enn eier. Før virket det uunngåelig. Det virket rett og rimelig. Men den har aldri kommet.

Jeg kunne kjenne lukten av isen som frøs på vinduet, løst i rammen. En gang, en vinterdag, slikket Timothy og jeg på isrosene på glassene. Jeg husker bitterheten på tungen. Hvor mange år siden var det? Freddie og Albie var hjemme fra skolen, så det må ha vært ved juletider. Minnet har en duft av nellik omkring seg. Hvis vi var på kontoret, må det ha vært etter at far døde.

Det var et mystisk sted den gangen, en voksenverden av skinninnbundne bøker, med rader av tall og forkortelser som var like ugjennomtrengelige som et fremmed språk. Men de er mine nå, og jeg blir nødt til å lære meg å tyde dem.

Durrant så rart på meg, slik alle i landsbyen gjør nå om dagen. Hvor lenge hadde jeg sittet der og tenkt? Jeg prøvde å konsentrere meg, sa til ham at jeg var lei for det. Han smilte, slik han har gjort siden jeg var et kjolekledd barn og han en mann med maltdrops i lommen. Men smilet holdt seg ikke oppe i munnvikene.

«Det er meg som skal unnskylde, miss Emeline. Jeg ville heller ha ventet enda noen uker før jeg tvang forretningene på deg, men det er regninger og arveavgift å tenke på …»

Jeg nikket mens han snakket. Sant å si husker jeg ikke stort av det nå, men der og da så han så nedbrutt ut at jeg forsøkte å finne de rette ordene. Jeg sa til ham at jeg gjerne ville få orden på tingene. At mor hadde hatet gjeld.

Durrant så om mulig enda mer nedbrutt ut enn før.

«Din …» Han hadde for vane å renske strupen. «Din mor kom til meg for rundt ni år siden, for å endre testamentet sitt etter at faren din var død. Det har ikke blitt endret siden den gangen. Du vet sikkert allerede at alt blir etterlatt barna hennes, de overlevende. Huset og eiendommen …»

Ilden sprakte og døde hen, druknet i røyk. Raskt grep jeg ildtangen og prøvde å riste ut en flamme av kullet, men det bare raste sammen, ubrukelig der det lå, dekket av aske. Durrant satte seg på kne ved siden av meg og tok ildtangen ut av hånden min. Han luktet av cologne og noe slags salve.

«Takk skal du ha,» sa jeg mens han blåste et kullstykke rødt. «Jeg har aldri vært særlig god til å få fyr på dem.»

«Emeline, hvordan går det med deg for tiden?» Han snakket ikke som en advokat da. «Jeg synes ikke at du skulle være her alene.»

Jeg sa til ham at Edith kom for å hjelpe meg nesten hver dag, selv om jeg bare betalte henne for to. Jeg så på mens flammen våknet til live.

«Dette er hjemmet mitt. Jeg vil ikke være noe annet sted.»

Jeg begynte å kjenne varmen bevege seg over ansiktet mitt, tvers gjennom klærne, som ikke hadde kjentes tørre på ukevis. Durrant sukket. Vi satt på kne som to barn, skulder ved skulder på teppet foran peisen, mens vi stirret inn i flammene.

«Det finnes ingen penger.» Stemmen hans var flat. «Jeg burde ikke fortelle deg så mye før den offisielle opplesingen, men det er sant.»

Utenfor, langt borte, var det noe som ble kastet omkring i vinden.

«Ingenting?» spurte jeg.

«Regningene, eiendomsskatten – de utgjør mer enn det som er igjen.»

Han ville støtte meg under albuen for å hjelpe meg på bena, men jeg reiste meg av meg selv og gikk bort til skrivebordet, til skinnstolen som var stiv av kulde. Jeg spurte ham når testamentet ville bli lest opp.

Det direkte spørsmålet fikk ham til å blunke, og han gransket ansiktet mitt før han svarte.

«Fredag klokken to.»

Han fortalte meg at onkelen min kom og ville bli boende en stund. For å holde øye med meg, sa ansiktsuttrykket hans. Timothy skulle være med ham, hans første besøk hjemme på over en måned. Den første gangen siden mors begravelse.

Jeg nikket. Bak Durrants skulder kunne jeg se fars krystallkaraffel. Den hadde stått på sølvbrettet så lenge jeg kunne huske. Hvor lenge holdt brandy seg? tenkte jeg åndsfraværende. Moren min drakk det aldri, og jeg tror ikke brødrene mine noen gang våget. Åtte år? Ti?

Durrant fortsatte å snakke, men jeg oppfattet ikke hva han sa. Isteden husker jeg at jeg sto der, gikk bort til skjenken. Stemmen hans ebbet ut da jeg løftet opp et av krystallglassene som hørte til. Det hadde et tykt støvlag på seg.

«Tror du denne smaker godt fremdeles?» Jeg tørket av glasset med ermet. Skitten samlet seg på fløyelen. Om Durrant svarte, hørte jeg ham ikke. Jeg skjenket opp litt av væsken og snuste på den og spurte om Timothy måtte være til stede under opplesingen av testamentet.

Durrant betraktet meg mens han forklarte at jeg kunne vitne på vegne av Timothy.

«Bra. Jeg vil ikke sende ham av gårde på skolen igjen med det i tankene.»

Så husket jeg hva det var jeg ville spørre om, forespørselen som hadde ligget og gnagd i meg de siste ukene. Jeg satte fra meg glasset.

«Mr. Durrant,» sa jeg, «jeg vil gjerne opprette et testamente.»

Ansiktet hans skiftet mellom rødt og hvitt.

«Vær så snill, miss Emeline …»

«Det kan være et helt enkelt et. Jeg har ingenting av verdi, virker det som, utover min andel av dette huset. Hva om noe skulle skje med meg? Jeg vil gjerne forsikre meg om at Timothy vil klare seg.»

«Emeline, vi behøver ikke å gjøre dette nå. Kan det ikke vente til du er …»

Han tidde. Til du er bedre, skulle han si. Til du er ved dine fulle fem igjen. Jeg så inn i øynene hans og måtte nesten le av det jeg så. Av menneskene vi hadde vært: et jentebarn og en snill gjest som dukket opp iblant. Av det vi var nå, vi to, alene i et hus med ekko, alene fordi det ikke var noen andre igjen. Han var helt rød i ansiktet da han snudde seg vekk.

«Vi kan snakke mer sammen på fredag.»

Han plukket opp hatten sin, frakken, lukket vesken. Han sa til meg at han ville be konen sin sende meg noe varmt til kveldsmat.

Jeg kjente den første tåren svi i øyekroken, men jeg ville ikke se på ham. Isteden løftet jeg glasset og helte i meg den skarpe gamle spriten.
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