
Valeria Luiselli

Arkiv over bortkomne barn

  Oversatt av Ingrid Melfald Hafredal


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Valeria Luiselli

Arkiv over bortkomne barn

  Oversatt av Ingrid Melfald Hafredal



[image: Cappelen Damm]


Til Maia og Dylan, som viste meg barndommen på ny.


DEL I

Familie-soundscape


RELOKASJONER

Et arkiv forutsetter en arkivar, en hånd som samler og klassifiserer.

– ARLETTE FARGE

Å dra er å dø lite grann.

Å komme frem er aldri å komme frem.

– MIGRANTBØNN


AVREISE

Munner åpner seg mot sola, de sover. En gutt og en jente, pannene perlet med svette, kinnene røde og hvitstripet av tørket spytt. De opptar hele plassen i baksetet av bilen, spredd ut som en offergave av kroppsdeler, tunge og fredelige. Med jevne mellomrom snur jeg meg fra passasjersetet og kikker på dem, før jeg vender tilbake til å studere kartet. Vi beveger oss langsomt fremover i den sakteflytende lavaen av trafikk på vei mot bygrensene, over George Washington Bridge, før vi kommer ut på motorveien. Et fly passerer over oss og etterlater seg et rett, langt arr i ganen på den skyfrie himmelen. Mannen min bak rattet retter på hatten sin, tørker av pannen med håndbaken.

FAMILIELEKSIKON

Jeg vet ikke hva mannen min og jeg en dag kommer til å fortelle hvert av barna våre. Jeg er ikke sikker på hvilke deler av historien vår vi kommer til å velge ut og redigere for dem, og hvilke deler vi kommer til å flytte om på og sette inn igjen for så å lage en endelig versjon – det til tross for at utvelgelse, omrokkering og redigering av lyd antagelig er den beste måten å oppsummere hva mannen min og jeg jobber med. Men barna kommer til å spørre, for det er hva barn gjør: De spør. Og vi må kunne fortelle dem en begynnelse, en midtdel og en avslutning. Vi må kunne gi dem et svar, fortelle dem en ordentlig historie.

Gutten fylte ti år i går, bare en dag før vi forlot New York. Vi ga ham fine presanger. Han hadde gitt uttrykkelig beskjed:

Ingen leker.

Jenta er fem, og i noen uker har hun spurt insisterende:

Når fyller jeg seks?

Uansett hva vi svarer, blir hun aldri fornøyd. Derfor sier vi som regel noe tvetydig, à la:

Snart.

Om noen få måneder.

Før du er klar over det.

Jenta er datteren min, og gutten er sønnen til mannen min. Jeg er den biologiske moren til én av dem, og stemoren til den andre, og i praksis moren til begge. Mannen min er en far og en stefar, til hver og en av dem, men også bare en far. Gutten og jenta er derfor: stesøster, sønn, stedatter, datter, stebror, søster, stesønn, bror. Og fordi bindestreksord og ubetydelige nyanser kompliserer setningene i hverdagens grammatikk – oss-ene, dem-ene, våres-ene, deres-ene – innførte vi med en gang vi flyttet sammen, da gutten var nesten seks og jenta fremdeles et spedbarn, det mye enklere eiendomspronomenet «vår» for å referere til begge to. De ble: våre barn. Og innimellom: gutten, jenta. Barna plukket raskt opp reglene for vår private grammatikk og begynte å bruke de generiske substantivene Mamma og Pappa, eller noen ganger Ma og Pa. Og i alle fall frem til nå har familieleksikonet vårt definert spillerommet og grensene i vår felles verden.

FAMILIEPLOTT

Mannen min og jeg møttes for fire år siden, da vi gjorde opptak av New York Citys soundscape. Vi var en del av et større team som jobbet for New York Universitys Center for Urban Science and Progress. Hensikten med soundscapet var å ta opp og samle alle grunntonene og lydmarkørene som var karakteristiske for byen: hvinende T-banevogner idet de stanser, musikken i de lange T-bane-korridorene i Forty-Second Street, prester som preker i Harlem, bjellene, ryktene og mumlingen på børsen i Wall Street. Men vi forsøkte også å kartlegge og klassifisere alle de andre lydene i byen som vanligvis ble regnet som støy, og derfor ikke lagt merke til: kassaapparater på deli-ene som åpner og lukker seg, replikkøvelser i et tomt Broadway-teater, undervannsstrømningene i Hudson River, kanadagjess som stimler sammen og skiter i Van Cortlandt Park, svingende husker på Astoria-lekeplassene, eldre koreanske kvinner som filer velstående fingernegler på Upper West Side, en brann som bryter ut i en gammel leiegård i Bronx, en forbipasserende som roper en strøm av motherfuckers til en annen. Det var journalister, lydartister, geografer, urbanister, forfattere, historikere, akustemologer, antropologer, musikere, selv batymetrister, med kompliserte instrumenter kalt multistråleekkolodd, som ble kastet ned i vannområdene rundt byen for å måle dybde og konturene av elvebankene, og hvem vet hva mer. Alle sammen, parvis eller i små grupper, kartla og samlet vi prøver av bølgelengdene rundt byen, som om vi dokumenterte de siste lydene fra et enormt beist.

Mannen min og jeg ble plassert sammen og fikk i oppgave å ta opp alle språkene som ble snakket i byen i løpet av fire kalenderår. Beskrivelsen av arbeidet vårt spesifiserte: «gi en oversikt over den mest mangfoldige metropolen på planeten lingvistisk sett, og kartlegg samtlige språk som snakkes av barn og voksne.» Det viste seg at vi var gode til det; kanskje til og med virkelig gode. Vi var en perfekt duo. Så, etter å ha jobbet sammen bare noen måneder, forelsket vi oss – fullstendig, irrasjonelt, forutsigelig og hodestups, som en klippe kanskje kunne forelsket seg i en fugl, uten å vite hvem som var klippen og hvem som var fuglen – og innen det ble sommer, bestemte vi oss for å flytte sammen.

Jenta husker selvsagt ikke noe fra den tiden. Gutten sier at han husker at jeg alltid hadde på meg en gammel, blå cardigan som hadde mistet noen knapper og rakk helt ned til knærne mine, og at innimellom, når vi var på T-banen eller bussen, der det alltid strømmet inn iskald luft, tok jeg den av og brukte den som et teppe over ham og jenta, og at den klødde og luktet av tobakk. Det å flytte sammen hadde vært en lite gjennomtenkt beslutning – det var rotete, forvirrende, hastig, og så vakkert og ekte som livet oppleves når man ikke tenker over konsekvensene. Vi ble en klan. Så fulgte konsekvensene. Vi møtte hverandres slektninger, giftet oss, begynte å sende inn felles skattemelding, ble en familie.

INVENTAR

I forsetet: han og jeg. I hanskerommet: forsikringsbevis, vognkort, brukermanual og veikart. I baksetet: de to barna, ryggsekkene deres, en eske servietter, en blå kjølebag med vannflasker og frukt, kjeks og nøtter. I bagasjerommet: en liten duffelbag med min Sony PCM-D50 digitale diktafon, hodetelefoner, kabler og ekstra batterier; en stor kamerabag til det sammenleggbare mikrofonstativet hans, mikrofon, hodetelefoner, kabler, zeppeliner og vindbeskyttelsespels, og en 702T lydopptaker og diktafon. I tillegg: fire små kofferter med klærne våre, og syv oppbevaringsesker (15″ x 12″ x 10″) med dobbel bunn og solide låser.

KOVALENS

Til tross for alle anstrengelsene våre for å holde oss samlet, har det alltid vært en viss engstelse knyttet til den enkeltes plass i familien. Vi er som de problematiske molekylene du lærer om i kjemi, med kovalente bindinger i stedet for ioniske – eller kanskje er det omvendt. Gutten mistet sin biologiske mor ved fødselen, men det er et tema vi aldri snakker om. Mannen min fortalte meg det med én setning tidlig i forholdet vårt, og jeg forsto umiddelbart at jeg ikke skulle stille flere spørsmål. Jeg liker heller ikke å bli spurt om jentas biologiske far, så vi har alltid opprettholdt en respektfull avstand til både barnas og vår egen fortid.

Kanskje som en konsekvens av dette, har barna alltid villet høre historier om dem selv innenfor rammen som utgjør oss. De vil vite alt om da de ble våre barn, og vi ble en familie. De er som antropologer som studerer skapelsesberetninger, men hakket mer narsissistiske. Jenta spør om å få høre de samme historiene igjen og igjen. Gutten spør om episoder fra deres felles barndom, som om de skulle ha hendt for tiår eller til og med århundrer siden. Så vi forteller. Vi forteller dem alle historiene vi husker. Og hver gang vi utelater en del eller forveksler en detalj, eller hvis de merker den minste forskjell fra den versjonen de husker, avbryter de oss, korrigerer oss og krever å få fortalt historien en gang til, men riktig, denne gang. Så da spoler vi tilbake i hukommelsen og spiller det hele av fra begynnelsen.

OPPHAVSSAGN

I vår begynnelse fantes det en nesten helt tom leilighet og en hetebølge. Den første natten i leiligheten – den samme leiligheten vi nettopp har forlatt – satt vi alle fire i undertøyet på gulvet i stua vår, svette og utslitte, mens vi balanserte pizzastykker i hendene.

Vi hadde blitt ferdige med å pakke ut noen av eiendelene våre, i tillegg til noen ting vi hadde kjøpt samme dag: en korketrekker, fire nye puter, vindusspray, oppvasksåpe, spikre, hammer. Det neste vi gjorde, var å måle barnas høyde og lage de første merkene på veggen i gangen: 84 centimeter og 107 centimeter. Så spikret vi to spikre inn i kjøkkenveggen for å henge opp to postkort som hadde hengt i våre tidligere, respektive leiligheter: Det ene var et portrett av Malcolm X tatt rett før han ble drept, der han hviler hodet mot høyre hånd og ser bestemt på noen eller noe, det andre var av Emiliano Zapata, stående, mens han holder en rifle i én hånd og en sabel i den andre, med et skjerf over skulderen og det doble patronbeltet i kryss over brystet. Glasset som beskyttet postkortet av Zapata var fremdeles dekket av et lag støv – eller var det sot? – fra det gamle kjøkkenet mitt. Vi hengte begge ved siden av kjøleskapet. Men selv da så den nye leiligheten for tom ut, veggene for hvite, den føltes fremdeles fremmed.

Gutten så seg rundt i stua, tygde pizza, og spurte:

Hva nå?

Og jenta, som da var to år gammel, gjentok:

Ja, hva?

Ingen av oss hadde noe svar, selv om jeg tror vi virkelig forsøkte å gi dem ett, kanskje fordi vi også hadde trukket det spørsmålet med oss gjennom det tomme rommet, uten å si noe.

Hva nå? spurte gutten på ny.

Til slutt svarte jeg:

Nå går du og pusser tennene dine.

Men vi har ikke pakket ut tannbørstene våre ennå, sa gutten.

Da kan du skylle munnen i vasken på badet og gå og legge deg, svarte mannen min.

De kom tilbake fra badet og sa at de var redde for å sove alene i det nye soverommet. Vi ble enige om å la dem bli i stua sammen med oss en liten stund til, hvis de lovet å sove. De kravlet inn i en tom pappeske, og etter å ha valpet rundt for å sørge for en mest mulig rettferdig fordeling av plassen, falt de i dyp, tung søvn.

Mannen min og jeg åpnet en flaske vin og røyket en joint ut av vinduet. Så satte vi oss på gulvet, uten å gjøre noe, uten å si noe, vi bare så på barna som sov i pappesken. Fra der vi satt, kunne vi bare se en floke av hoder og bakender: håret hans som var fuktig av svette, krøllene hennes som et reir, hans rumpe rund som en paracet, hennes epleformet. De så ut som et av disse parene som har vært sammen for lenge, blitt middelaldrende for tidlig og gått lei av hverandre, men som har det greit nok. De sov i et fullstendig isolert fellesskap. Nå og da avbrøt gutten den kanskje litt steine tausheten vår med å snorke som en full mann, og jentas kropp slapp fra seg lange, klangfulle fjerter.

De hadde holdt en lignende konsert tidligere samme dag, da vi satt på T-banen på vei fra supermarkedet tilbake til den nye leiligheten vår, omgitt av hvite plastikkposer fulle av enorme egg, veldig rosa skinke, økologiske mandler, maisbrød og små kartonger med økologisk melk – den berikede og forbedrede dietten til en familie med to inntekter. Etter to eller tre minutter på T-banen, sov barna med hodet i hvert vårt fang, flokete, fuktig hår, deilig, salt lukt, som de varme, store saltkringlene vi hadde spist tidligere samme dag på et gatehjørne. De var engleaktige, og vi var unge nok, sammen utgjorde vi en vakker klan, en misunnelsesverdig flokk. Så, plutselig, begynte ett av barna å snorke, og den andre å fjerte. De få passasjerene som ikke var plugget til telefonene sine, la merke til det, så på henne, så på oss, på ham, og smilte – det var vanskelig å vite om de smilte av medfølelse eller delaktighet, med våre barns offentlige skamløshet. Mannen min smilte tilbake til de smilende fremmede. I et øyeblikk tenkte jeg at jeg skulle avlede oppmerksomheten deres, vende den bort fra oss, kanskje stirre anklagende på den gamle mannen som sov noen seter unna, eller den unge kvinnen i komplett joggeutstyr. Jeg gjorde det selvsagt ikke. Jeg bare nikket bekreftende, eller resignert, og smilte tilbake til de fremmede på T-banen – et stramt rumpehullsmil. Jeg antar at jeg kjente på en slags sceneskrekk som dukker opp i visse drømmer, når du er på skolen og skjønner at du har glemt å ta på deg undertøy; en umiddelbar og dyp sårbarhet foran alle disse fremmede som fikk et glimt av en verden som for oss fremdeles var veldig ny.

Men senere den kvelden, tilbake i fortroligheten i den nye leiligheten vår, da barna sov og lagde alle disse vakre lydene på ny – ekte skjønnhet, alltid utilsiktet – var jeg i stand til å lytte ordentlig til dem, uten forlegenhetens tyngde. Jentas tarmlyder ble forsterket av veggene i pappesken og beveget seg lett gjennom den nesten tomme stua. Og en liten stund etter, fra et sted dypt nede i søvnen hans, hørte gutten dem – sånn virket det i alle fall for oss – og svarte mumlende. Mannen min påpekte at vi faktisk var vitne til ett av språkene i byens soundscape, nå brukt i samtalens – i siste instans – sirkulære natur:

En munn som svarer et rumpehull.

En stund anstrengte jeg meg for ikke å begynne å le, men så oppdaget jeg at mannen min satt med øynene lukket og holdt pusten for ikke å gjøre det samme. Kanskje var vi litt fjernere enn vi trodde. Jeg knakk sammen, lydene jeg snøftet ut hørtes mer ut som fra en gris enn noe menneskelig. Han fulgte etter med en serie stønn og hikst, neseborene dirret, ansiktet rynket seg så øynene nesten forsvant, hele kroppen hans rugget frem og tilbake som en skadet piñata. Folk flest får et skremmende utseende midt i et latteranfall. Jeg har alltid vært redd for dem som klikker med tennene, og synes at de som ler uten å lage en lyd er nokså foruroligende. Jeg tror vi har en genetisk defekt i familien til faren min som manifesterer seg i snork og grynt i slutten av hvert latterutbrudd – en lyd som, kanskje på grunn av sin animalske natur, setter i gang en ny runde latter, helt til alle har tårer i øynene, og en følelse av skam kommer over oss.

Jeg trakk pusten dypt og tørket bort en tåre fra kinnet mitt. Da innså jeg at dette var første gang mannen min og jeg hørte hverandre le. Og da mener jeg med den dype latteren vår – en frigjort latter, en fullstendig og tåpelig latter. Kanskje ingen virkelig kjenner deg før de har hørt hvordan du ler. Mannen min og jeg klarte til slutt å ta oss sammen.

Det er stygt å le på bekostning av de sovende barna våre, er det ikke? spurte jeg.

Jo, det er veldig galt av oss.

Vi bestemte oss for at vi i stedet skulle dokumentere dem, og fant frem opptakerutstyret. Mannen min sveipet over rommet med mikrofonen sin; jeg stakk den bærbare diktafonen tett opptil gutten og jenta. Hun suttet på tommelen, og han mumlet ord og underlige sovelyder inn i den; biler kjørte forbi på utsiden og ble fanget opp av mannen min sin mikrofon. Vi tok opp lydene deres med en barnslig delaktighet. Jeg vet ikke hva slags dypere mening som drev oss til å gjøre opptak av barna den natten. Kanskje det bare var sommernatten, pluss vinen, minus jointen, ganget med spenningen ved å flytte sammen, delt på all pappeske-resirkuleringen som ventet oss. Eller kanskje handlet vi ut fra en impuls om å la øyeblikket, som føltes som begynnelsen på noe, få sette spor. Vi hadde tross alt tappet hjernen vår for opptaksmuligheter, trent opp ørene våre til å lytte til hverdagslivet vårt som om vi var råmateriale. Alt sammen, oss og dem, inne og ute, var registrert, samlet og arkivert. Kanskje trenger nye familier, i likhet med unge nasjoner etter voldelige frigjøringskriger eller sosiale revolusjoner, å forankre sine nye begynnelser på en symbolsk måte og fange øyeblikket. Den natten la vi grunnlaget vårt, det var natten da vårt kaos ble til vårt kosmos.

Senere, da vi var trette og hadde mistet noe av drivet, bar vi barna i armene inn på de nye rommene deres, med madrasser som ikke var så mye større enn pappesken de hadde sovet i. Vel inne på vårt soverom gled vi deretter ned på våre egne madrasser og tvinnet beina våre sammen, vi sa ingenting, men med kroppene våre sa vi noe à la kanskje senere, kanskje i morgen, i morgen skal vi elske, legge planer, i morgen.

God natt.

God natt.

MORSMÅL

Da jeg først ble invitert til å jobbe med soundscape-prosjektet, syntes jeg det virket litt smakløst, megalomant, muligens litt for didaktisk. Jeg var ung, men ikke så mye yngre enn jeg er nå, og så fremdeles på meg selv som en innbarket politisk journalist. Jeg likte heller ikke det faktum at prosjektet, selv om det var iverksatt av NYUs Center for Urban Science and Progress og til slutt ville utgjøre en del av deres lydarkiv, var delvis finansiert av noen store, multinasjonale selskaper. Jeg forsøkte å gjøre en bakgrunnssjekk på de administrerende direktørene deres – for skandaler, bedrageri, enhver tilknytning til fascisme. Men jeg hadde en liten jente. Så da jeg ble fortalt at kontrakten omfattet helseforsikring, og jeg innså at jeg kunne leve på lønnen uten å måtte ta på meg myriadene av journalistiske småoppdrag jeg ellers pleide å gjøre for å overleve, avsluttet jeg undersøkelsene, sluttet å late som om jeg var privilegert nok til å bry meg om selskapsetikk og signerte kontrakten. Jeg er ikke sikker på hva hans grunner var, men det var omtrent på samme tid at mannen min, som da var en fremmed som spesialiserte seg i akustemologi, og ikke ektemannen min eller faren til barna våre – signerte sin kontrakt.

Vi henga oss begge fullstendig til lydprosjektet. Hver dag, mens barna var på henholdsvis barnehage og skole, gikk vi ut i byen, uten å vite hva som ville skje, men alltid sikre på at vi ville finne noe nytt. Vi reiste inn og ut av de fem bydelene, intervjuet fremmede, spurte dem om å snakke på og om morsmålet sitt. Han likte dagene vi tilbrakte på overgangssteder; som togstasjoner, flyplasser og bussholdeplasser. Jeg likte dagene vi tilbrakte på skoler, der vi gjorde opptak av barn. Han vandret rundt i overfylte kafeer, med kamerabagen hengende i en rem over den høyre skulderen og mikrofonen holdt opp i vinkel, mens han gjorde opptak av stemmesvermer, lyden av bestikk, skritt. I korridorer og klasserom holdt jeg diktafonen tett opp til barnas munn mens de lagde lyder, etterkom oppfordringene mine. Jeg spurte dem om de husket sanger og ordtak de hadde hørt hjemme hos dem selv. Aksenten deres var ofte amerikanskklingende, kultivert, foreldrenes språk var nå blitt fremmed for dem. Jeg husker tungene deres – rosa, ærlige, disiplinerte – som forsøkte å pakke seg rundt lydene i de stadig mer fremmede morsmålene: den vanskelige plasseringen av tungespissen i de spanske r-ene, de raske tungeklikkene mot ganen i alle flerstavelsesordene på Quechua og Garifuna, den myke og nedadvendte kurven på tungen i den aspirerte arabiske h-en.

Måneder gikk, vi tok opp stemmer og samlet aksenter. Vi hentet inn timevis med opptak av folk som snakket, fortalte historier, tok pauser, løy, ba, nølte, bekjente, pustet.

TID

Vi samlet også ting: planter, plater, bøker, stoler. Vi plukket opp ting fra fortauene i velstående nabolag. Ofte innså vi etterpå at vi ikke egentlig trengte enda en stol eller enda en bokhylle, så da satte vi tingene ut på fortauet igjen i vårt mindre velstående nabolag, og følte at vi var en del av den usynlige venstrehånden når det kom til omfordeling av rikdom – fortauenes og veikantenes anti-Adam Smith-er. Vi fortsatte å ta med oss ting fra gatene en stund til, inntil vi en dag hørte på radioen at det var veggedyrkrise i byen, så da sluttet vi å samle, sluttet å omfordele rikdom, og så ble det vinter, og så ble det vår.

Det er aldri helt tydelig hva som forvandler et sted til et hjem, eller et livsprosjekt til et liv. En dag passet ikke bøkene våre lenger inn i bokhyllene, og det store tomme rommet i leiligheten var blitt stua vår. Det var blitt forvandlet til stedet der vi så på filmer, leste bøker, la puslespill, tok en lur, hjalp barna med leksene. Så ble det stedet der vi hadde venner på besøk, hadde lange samtaler etter at de hadde dratt, knullet, sa vakre og stygge ting til hverandre, og ryddet opp i taushet etterpå.

Hvem vet hvor, og hvem vet hvordan tiden forsvant, men en dag var gutten blitt åtte, så ni, og jenta var blitt fem. De hadde begynt på den samme offentlige skolen. Alle de små fremmede de hadde møtt underveis, var dem de nå kalte for venner. Det var fotballag, turning, skoleavslutningsopptredener, overnattinger, alltid for mange bursdagsselskaper, og merkene vi hadde laget i gangen i leiligheten for å registrere barnas høyde, utgjorde plutselig en vertikal historie. De var blitt så mye høyere. Mannen min syntes at de ble for høye for raskt. Unaturlig raskt, sa han, på grunn av den økologiske helmelka de drakk fra de små kartongene; han trodde at melka var kjemisk tuklet med for å sørge for prematur høyde hos barn. Kanskje, sa jeg. Men, det var også en mulighet for at tiden ganske enkelt hadde gått.

TENNER

Hvor langt er det igjen?

Hvor langt skal vi?

Jeg går ut ifra at alle barn er slik; hvis de er våkne i en bil, spør de om oppmerksomhet, spør de om tissepauser, spør de om noe å spise. Men mest av alt spør de:

Når er vi framme?

Vi forteller som regel gutten og jenta at det bare er en liten stund igjen. Eller så sier vi:

Lek med lekene deres.

Tell alle de hvite bilene vi passerer.

Prøv å sove.

Nå, idet vi stopper på en bomstasjon nær Philadelphia, våkner de plutselig, som om søvnen deres var synkronisert – både dem imellom, og, enda mer uforklarlig, med bilens skiftende akselerasjon. Fra baksetet roper jenta:

Hvor mange flere kvartaler er det igjen?

Bare litt til, så skal vi gjøre et stopp i Baltimore, sier jeg.

Men hvor mange kvartaler er det til vi er helt fremme?

Helt fremme vil si Arizona. Planen er å kjøre fra New York til det sørøstlige hjørnet av staten. Mens vi kjører sydvestover mot grenseområdet skal mannen min og jeg jobbe med nye lydprosjekter, gjøre feltopptak og kartlegge. Jeg kommer til å konsentrere meg om å intervjue folk, fange opp fragmenter av samtaler mellom fremmede, ta opp lyden av nyheter på radioen eller stemmer på dinere. Når vi kommer til Arizona, skal jeg gjøre de siste opptakene og deretter begynne å redigere alt sammen. Jeg har fire uker på å bli ferdig med alt. Så må jeg antakelig fly tilbake til New York med jenta, men jeg er ikke sikker ennå. Jeg er heller ikke nøyaktig sikker på hva mannen min har planlagt. Jeg studerer ansiktet hans i profil. Han konsentrerer seg om veien foran seg. Han skal gjøre opptak av slikt som lyden av vinden som blåser over sletter eller parkeringsplasser; skritt mot grus, sement eller sand; kanskje småmynter som faller ned i et kassaapparat, tenner som tygger peanøtter, en barnehånd som famler i en jakkelomme fylt av småstein. Jeg vet ikke hvor lang tid han kommer til å bruke på dette nye lydprosjektet, eller hva som kommer til å skje etterpå. Jenta bryter stillheten, insisterer:

Jeg stilte dere et spørsmål, mamma, pappa: Hvor mange kvartaler er det igjen til vi er helt fremme?

Vi må minne oss selv på å være tålmodige. Vi vet – jeg antar at selv gutten vet – hvor forvirrende det må være å leve i en femårings tidløse verden: ikke en verden uten tid, men med et overskudd av det. Mannen min gir omsider jenta et svar hun er fornøyd med:

Vi kommer helt frem når du har mistet den andre undertanna di.

MÅLLØS

Da jenta var fire år og begynte på offentlig skole, mistet hun en tann før tiden. Rett etterpå begynte hun å stamme. Vi forsto aldri om hendelsene faktisk hang sammen: skole, tann, stamming. Men i familiefortellingen vår, i det minste, ble disse tingene bundet sammen til en forvirrende, emosjonelt ladet knute.

En morgen den siste vinteren vår i New York, hadde jeg en samtale med moren til en av klassekameratene til datteren min. Vi var i auditoriet og ventet på å få stemme på de nye tillitsvalgte til foreldrerådet. Vi sto en stund sammen i kø, og utvekslet historier fra den lingvistiske og kulturelt fastlåste situasjonen barna våre befant seg i. Jeg fortalte henne at datteren min hadde stammet i et år, innimellom så ille at hun overhodet ikke kommuniserte. Hun begynte hver setning som om den var et nys. Men nå hadde hun nylig funnet ut at om hun sang en setning i stedet for å si den, klarte hun det uten å stamme. Og slik hadde hun gradvis begynt å vokse av seg stammingen. Kvinnen fortalte meg at sønnen hennes ikke hadde sagt ett ord på nesten seks måneder, ikke på noe språk.

Vi stilte hverandre spørsmål om hvor vi kom fra og hvilket språk vi snakket hjemme. Hun fortalte meg at de var fra Tlaxiaco, i La Mixteca. Morsmålet hennes var trique. Jeg hadde aldri hørt trique, det eneste jeg visste var at det er et av verdens mest komplekse tonale språk, med mer enn åtte intonasjoner. Bestemoren min var Hñähñu og snakket otomi, et enklere tonalt språk enn trique. Men moren min lærte det ikke, fortalte jeg henne, og jeg lærte det selvsagt heller ikke. Da jeg spurte om sønnen hennes snakket trique, sa hun nei, selvfølgelig ikke, og så:

Mødrene våre lærer oss å snakke, og verden lærer oss å tie stille.

Etter at vi hadde stemt, introduserte vi oss for hverandre før vi tok avskjed, selv om det burde vært motsatt. Hun het Manuela, det samme som bestemoren min. Hun syntes ikke sammentreffet var like morsomt som jeg. Jeg spurte om hun ville la meg gjøre et opptak av henne en dag, og fortalte henne om lyddokumentaren som mannen min og jeg nesten var ferdig med. Vi manglet fremdeles et opptak av trique – det var et språk man sjelden kom over. Hun sa ja, under tvil, og da vi møttes i parken ved siden av skolen et par dager senere, sa hun at hun bare ville be om én ting til gjengjeld. Hun hadde to eldre døtre på åtte og ti år som nettopp hadde kommet til landet etter å ha krysset grensen til fots, nå ble de holdt igjen i en interneringsleir i Texas. Hun trengte noen som kunne oversette papirene deres fra spansk til engelsk, for en symbolsk sum eller gratis, slik at hun kunne finne en advokat som kunne kjempe for at de ikke ble deportert. Jeg sa ja, uten å ane hva jeg var i ferd med å begi meg inn på.

PROSEDYRER

Først gjaldt det å oversette rettsdokumentene: jentenes fødselsattester, vaksinasjonskort, et vitnemål. Deretter dreide det seg om en rekke brev adressert til Manuela skrevet av naboer hjemmefra, som ga en detaljert rapport om situasjonen der: de ustoppelige voldsbølgene, militæret, gjengene, politiet, folk som plutselig forsvinner – stort sett unge kvinner og jenter. Så en dag spurte Manuela meg om å bli med og møte en potensiell advokat.

Vi møttes alle tre på et venterom i immigrasjonsdomstolen for New York City. Advokaten fulgte et kort spørreskjema og stilte spørsmål på engelsk som jeg oversatte til spansk for Manuela. Hun fortalte sin egen historie og jentenes historie. Alle sammen kom fra en liten landsby på grensen mellom Oaxaca og Guerrero. For omtrent seks år siden, da den yngste av jentene fylte to, og den eldste fire, overlot Manuela dem i bestemorens varetekt. Det var lite mat; det var umulig å fostre opp jentene på så lite, forklarte hun. Hun krysset grensen, uten papirer, og slo seg ned i Bronx, hvor hun hadde en kusine. Hun fant seg en jobb og begynte å sende penger hjem. Planen var å spare opp penger raskt og deretter dra tilbake så fort som mulig. Men så ble hun gravid, livet ble mer komplisert og årene fløy. Jentene vokste opp, de snakket sammen på telefonen og de fikk høre historier om snø som falt, om store avenyer, om trafikkorker, og senere, om lillebroren deres. I mellomtiden ble situasjonen hjemme vanskeligere, og mindre trygg, så Manuela spurte sjefen sin om et lån og betalte en coyote for å frakte jentene over grensen.

Jentenes bestemor forberedte dem på turen, fortalte dem at det ville bli en lang reise og pakket ryggsekkene deres: bibel, vannflasker, nøtter, en leke hver, ekstra undertøy. Hun laget matchende kjoler til dem, og dagen før de reiste, sydde hun Manuelas telefonnummer på kjolekragene. Hun hadde forsøkt å få dem til å memorere de ti sifrene, men jentene hadde ikke vært i stand til det. Så hun sydde numrene på kjolekragene og repeterte, igjen og igjen, en enkel instruks: De skulle aldri ta av seg kjolen, aldri, og så snart de hadde kommet frem til Amerika, så snart de møtte den første amerikaneren, uansett om det var en politimann eller en sivilist, måtte de vise ham eller henne innsiden av kjolekragen. Så ville den personen ringe nummeret på kjolekragen og snakke med moren deres. Resten ville gå av seg selv.

Og det gjorde det, men ikke helt som planlagt. Jentene kom trygt frem til grensen, men i stedet for å frakte dem over på andre siden, forlot coyoten dem i ørkenen midt på natten. De ble funnet av en grensepatrulje ved morgengry, sittende i veikanten ikke langt fra en kontrollstasjon, og ble så plassert i en interneringsleir for mindreårige uten følge. En politibetjent ringte Manuela for å fortelle henne at jentene var blitt funnet. Hun fortalte at stemmen hans var snill og mild til en grensekontrollbetjent å være. Han sa at vanligvis, og ifølge loven, måtte barn fra Mexico og Canada sendes tilbake umiddelbart, i motsetning til barn fra andre land. Han hadde klart å holde dem i leiren, men fra nå av måtte hun skaffe seg en advokat. Før han la på, lot han henne få snakke med jentene. Han ga dem fem minutter. Det var første gangen hun hørte stemmene deres siden de hadde reist hjemmefra. Det var den eldste jenta som snakket, hun sa at de var okei. Den yngste bare pustet i røret, sa ingenting.

Etter å ha hørt Manuelas historie, sa advokaten vi møtte den dagen at hun var lei for det, men at hun ikke kunne ta saken deres. Hun sa at den ikke var «sterk nok», uten å forklare noe nærmere. Manuela og jeg ble fulgt ut av rettslokalet, bortover korridorer, ned heiser og ut av bygningen. Vi kom ut på Broadway, det var sent på morgenen og byen summet, bygningene var høye og solide, himmelen klar og blå og sola skinte, som om ingenting katastrofalt var i ferd med å skje. Jeg lovte at jeg skulle hjelpe henne med å finne ut av ting, hjelpe henne med å skaffe en god advokat, hjelpe på alle mulige måter.

FELLESARKIV

Det ble vår, mannen min og jeg sendte inn skattemeldinger og vi leverte materialet til soundscape-prosjektet. Det fantes over åtte hundre språk i New York City, og etter fire års arbeid hadde vi fått tatt opp nesten alle. Omsider kunne vi gå videre – til hva som enn ventet oss. Og det var akkurat det som hendte – vi gikk over til noe annet. Vi beveget oss fremover, men ikke helt i samme retning.

Jeg var blitt mer involvert i rettssaken til Manuelas to jenter. En advokat som jobbet frivillig hadde omsider sagt seg villig til å ta saken deres, og selv om jentene fremdeles ikke var gjenforent med moren, var de i det minste blitt overført fra en brutal, delvis sikker interneringsleir i Texas til et tilsynelatende mer humant sted – et tidligere digert Walmart kjøpesenter som hadde blitt gjort om til en interneringsleir for mindreårige immigranter, i nærheten av Lordsburg, New Mexico. For å oppdatere meg på saken hadde jeg lest meg opp på utlendingsrett, deltatt på rettshøringer, snakket med jurister. Jentenes sak var én av tusenvis av lignende saker i landet. Over åtti tusen papirløse barn fra Mexico og Det nordlige triangelet, men flest fra sistnevnte, var blitt satt i varetekt på den amerikanske sørlige grensen bare i løpet av de siste seks eller syv månedene. Alle disse barna flyktet fra situasjoner med forferdelig misbruk og systematisk vold, flyktet fra land der gjenger var blitt som ikke-anerkjente stater, hadde kjempet seg til makten og tatt over loven. Barna hadde kommet til De forente stater for å lete etter beskyttelse, lete etter mødre, fedre, eller slektninger som hadde krysset grensen tidligere og som kanskje kunne ta seg av dem. De lette ikke etter Den amerikanske drømmen, som de fleste andre. Barna lette bare etter en måte å unnslippe sitt daglige mareritt på.

På den tiden begynte radiostasjoner og noen aviser å presentere historier om bølgen av papirløse barn som ankom landet, men ingen så ut til å belyse situasjonen fra de aktuelle barnas perspektiv. Jeg bestemte meg for å kontakte sjefen for NYUs Center for Urban Science and Progress. Jeg presenterte en grovskisse for hvordan man kunne fortelle historien fra en annen vinkel. Etter litt frem og tilbake, og noen imøtegåelser fra min side, gikk hun med på å hjelpe meg med å finansiere en lyddokumentar om barnas krise på grensen. Ikke en stor produksjon: bare meg, opptaksutstyret mitt og en stram tidslinje.

I starten la jeg ikke merke til det, men mannen min hadde også begynt å jobbe med et nytt prosjekt. Først var det bare en masse bøker om apasjenes historie. De sto i stabler på skrivebordet og nattbordet hans. Jeg visste at han alltid hadde vært interessert i emnet, og han fortalte ofte barna historier om apasjene, så det var ikke underlig at han leste alle disse bøkene. Så begynte kart over apasjeterritorier og bilder av høvdinger og krigere å fylle veggen foran skrivebordet hans. Jeg fikk en følelse av at det som til nå hadde vært en livslang interesse, var i ferd med å utvikle seg til en offisiell researchfase.

Hva jobber du med? spurte jeg ham en ettermiddag.

Bare noen historier.

Om hva?

Apasjene.

Hvorfor apasjene? Hvilke?

Han sa at han var interessert i høvding Cochise, Geronimo og chiricahuaene, fordi de hadde vært de siste apasjelederne – moralsk, politisk, militært – over de siste frie menneskene på det amerikanske kontinentet, de siste til å overgi seg. Det var selvsagt en mer enn god nok grunn til enhver form for research, men det var ikke helt den grunnen jeg hadde ventet å få høre.

Senere begynte han å referere til undersøkelsene som et nytt lydprosjekt. Han kjøpte noen oppbevaringsbokser og fylte dem med ting: bøker, kartotekkort fullskrevne med notater og sitater, utklipp, lapper og kart, feltopptak og lydprøver han fant på offentlige biblioteker og i private arkiver, i tillegg til en serie med små brune notatbøker som han skrev i daglig, nesten manisk. Jeg lurte på hvordan alt dette til slutt skulle kunne bli overført til et lydarbeid. Da jeg spurte ham om eskene, og innholdet i dem, i tillegg til planene hans, og hvordan de passet inn i våre felles planer, svarte han bare at han ikke visste, men at han snart skulle fortelle meg det.

Og da han gjorde det noen uker senere, diskuterte vi hva vi skulle gjøre videre. Jeg sa at jeg ville konsentrere meg om mitt nye prosjekt, opptaket av barns historier og høringene i New Yorks immigrasjonsdomstol. I tillegg fortalte jeg ham at jeg vurderte å søke på en jobb i en lokal radiostasjon. Han sa det jeg hadde forventet at han skulle si. Han hadde lyst til å jobbe med sitt eget dokumentarprosjekt om apasjene. Han hadde søkt på et stipend, og fått det. I tillegg sa han at materialet han måtte hente inn til prosjektet var knyttet til spesifikke steder, men at dette soundscapet skulle bli annerledes. Han kalte det et «ekkoregister», og sa at det skulle ta for seg spøkelsene til Geronimo og de siste apasjene.

Det rare med å bo sammen med noen er at selv om du ser dem hver dag, og kan forutsi alle faktene deres i en samtale, til og med tyde intensjonene bak handlingene deres og nokså nøyaktig kalkulere hvordan de responderer på situasjoner, selv når du er sikker på at det ikke er mer igjen å oppdage, selv da, en dag, kan den andre plutselig bli en fremmed. Det jeg ikke hadde forventet at mannen min skulle si, var at for å kunne jobbe med det nye prosjektet sitt, måtte han ha tid, mer enn bare en sommer. I tillegg måtte han ha stillhet og ensomhet. Og så måtte han flytte litt mer permanent til den sydvestlige delen av landet.

Hvor permanent? spurte jeg.

Muligens ett år eller to, eller kanskje mer.

Og hvor i sydvest?

Det vet jeg ikke ennå.

Og hva med mitt prosjekt her? spurte jeg.

Et meningsfullt prosjekt, var alt han sa.

ALENE SAMMEN

Jeg antar at mannen min og jeg ganske enkelt ikke hadde vært forberedt på del to av fellesskapet vårt, den delen der vi bare skulle leve livet vi hadde skapt. Uten et felles, fremtidig profesjonelt prosjekt begynte vi å drive fra hverandre. Jeg antar at vi – eller kanskje bare jeg – hadde begått den veldig vanlige feilen å tenke at ekteskap var en form for absolutt fellesskap og en måte å rive ned alle barrierer på, i stedet for å skjønne at det bare er en pakt mellom to mennesker som er villige til å være voktere for hverandres ensomhet, som Rilke eller en eller annen balansert, filosofisk sjel hadde bestemt for lenge siden. Men er det egentlig mulig for noen å forberede seg på det? Er det noen som kan takle virkningene før man finner ut av årsakene?

I bryllupet vårt noen år tidligere fortalte en venn av oss – med den orakelauraen noen fulle menn får rett før de ebber ut – at ekteskap var en bankett der folk ankommer sent, når alt er halvspist, og samtlige alltid er for trøtte og vil dra sin vei, men ikke vet hvordan, eller med hvem. Men jeg, mine venner, kan fortelle dere hvordan dere kan få det til å vare for alltid! sa han. Så lukket han øynene, la skjegget mot brystet og sluknet i stolen sin.

SPESIFISERING

Vi tilbrakte mange vanskelige kvelder etter at vi hadde lagt barna med å diskutere logistikken ved planen til mannen min om å flytte mer permanent til sydvesten. Mange søvnløse netter med forhandlinger, krangel, knulling, reforhandlinger, løsninger. Jeg brukte timevis på å forsøke å forstå, eller i det minste akseptere, prosjektet hans, og enda flere timer på å forsøke å finne måter å overbevise ham om å gi opp planen på. En natt det klikket for meg, kastet jeg til og med en lyspære og en rull toalettpapir etter ham, samt en rekke tåpelige fornærmelser.

Men dagene gikk, og forberedelsene til turen begynte. Han søkte på nettet og kjøpte ting: en kjølebag, soveposer, dingser. Jeg kjøpte kart over USA. Ett stort over hele landet, og flere små over delstatene vi antakeligvis kom til å krysse. Jeg studerte kartene til sent på natt. Og etter hvert som reisen ble mer og mer konkret, forsøkte jeg å forsone meg med tanken på at jeg ikke lenger hadde noe annet valg enn å akseptere avgjørelsen som allerede var tatt. Og så begynte jeg gradvis å skrive mine egne betingelser inn i avtalen, mens jeg anstrengte meg for ikke å spesifisere livet vårt sammen som om vi nå hadde krav på standardfradrag, ikke se på det som en slags moralsk utregning over tap, kreditt og skattepliktige eiendeler. Jeg forsøkte med andre ord hardt å ikke bli noen jeg ville ende opp med å forakte.

Jeg fortalte meg selv at jeg kunne bruke disse nye omstendighetene til å gjenskape meg selv profesjonelt, til å gjenoppbygge livet mitt – og lignende innfall som bare virker meningsfulle i horoskoper, eller når noen er fra seg og har mistet all humoristisk sans.

Når jeg på bedre dager klarte å rokere tankene mine litt mer fornuftig, overbeviste jeg meg selv om at bare fordi vi hadde vokst fra hverandre profesjonelt, betydde ikke det at forholdet vårt slo sprekker. Det at vi forfulgte våre egne prosjekter burde ikke føre til at vår felles verden gikk i oppløsning. Vi kunne kjøre ned til grenseområdene straks barnas skoleår var over, og jobbe på våre respektive prosjekter. Jeg var ikke sikker på hvordan, men tenkte at jeg kunne begynne med research, å langsomt bygge opp et arkiv og utvide fokuset mitt på flyktningbarnkrisen fra immigrasjonsdomstolen i New York, som jeg hittil hadde viet all min oppmerksomhet, til ethvert geografisk punkt langs de sydlige grenseområdene. Det var selvsagt en opplagt utvikling for researchen. Men det var også en måte å forene de to veldig ulike prosjektene våre på. I det minste foreløpig. Forenlige nok til at det gjorde det mulig for oss, i alle fall på det tidspunktet, å reise på en familie-roadtrip til sydvesten. Så fikk vi finne ut hva vi skulle gjøre etterpå.

ARKIV

Jeg fordypet meg i rapporter og artikler om flyktningbarn, og forsøkte å samle informasjon om hva som hendte utenfor New Yorks immigrasjonsdomstol, på grensen og i interneringsleire. Jeg kontaktet advokater, deltok på konferanser på New York City Bar Association, hadde private møter med folk som arbeidet som frivillige og med samfunnsorganisatorer. Jeg samlet notater, lapper, utklipp, sitater skrevet ned på kort, brev, kart, fotografier, ordlister og båndopptak av vitneutsagn. Da jeg var i ferd med å gå meg vill i labyrinten av dokumenter jeg selv hadde skapt, tok jeg kontakt med en gammel venn, en professor ved Columbia University som var spesialist i arkivkunnskap. Han skrev et langt brev og sendte meg en liste over artikler og bøker som kanskje kunne kaste lys over forvirringen min. Jeg leste og leste, tilbrakte lange søvnløse netter der jeg leste om arkivfeber, om å gjenoppbygge hukommelsen i diasporiske narrativer, om å gå seg vill i «asken» etter arkivet.

Etter at jeg omsider hadde fått litt klarhet og samlet en fornuftig mengde med godt sortert materiale som ville hjelpe meg med å forstå hvordan jeg skulle dokumentere barnas krise ved grensen, plasserte jeg alt sammen i en av oppbevaringsboksene som mannen min enda ikke hadde fylt med sine egne ting. Jeg hadde noen fotografier, noen rettspapirer, ankomstspørreskjema brukt til en rettslig utvelgelsesprosess, kart over migrasjonsdødsfall i den sørlige ørkenen og en mappe med dusinvis av «Rapporter over migrantdødsfall» skrevet ut fra en online søkemotor som sporer opp savnede, hvilke kropper som er funnet i hvilke ørkener, mulig dødsårsak og deres nøyaktige plassering. På toppen av esken plasserte jeg noen bøker jeg hadde lest og som jeg trodde kunne hjelpe meg med å tenke på prosjektet med en viss narrativ distanse: Portene til paradis av Jerzy Andrzejewski; The Children’s Crusade av Marcel Schwob; Belladonna av Daša Drndić; Le goût de l’archive av Arlette Farge; og en liten rød bok jeg ikke hadde lest ennå, kalt Elegier over bortkomne barn, av Ella Camposanto.

Da mannen min klaget over at jeg hadde brukt en av eskene hans, klaget jeg tilbake og sa at han hadde fire esker, mens jeg bare hadde én. Han påpekte at siden jeg var voksen kunne jeg umulig klage over at han hadde flere esker enn meg. På sett og vis hadde han rett, så jeg smilte bekreftende. Likevel brukte jeg esken hans.

Så begynte gutten å klage. Hvorfor kunne ikke han også få en eske? Vi hadde ingen motargumenter, så vi ga ham en eske.

Naturligvis begynte da jenta også å klage. Så vi lot henne få en eske. Da vi spurte dem om hva de ville putte i eskene sine, sa gutten at han ville la sin være tom inntil videre:

Så kan jeg samle ting underveis.

Jeg òg, sa jenta.

Vi innvendte at tomme esker ville være å kaste bort plass. Men argumentene våre ble møtt med gode motargumenter, eller kanskje var vi lei av diskusjoner generelt, så slik ble det. Totalt hadde vi syv esker. De skulle reise med oss, som appendikset vårt, i bagasjerommet på bilen vi skulle kjøpe. Jeg nummererte dem forsiktig med en sort tusj. Eske I–IV tilhørte mannen min, eske VI var jentas og eske VII var guttens. Eske V var min.

APACHERIA

Når sommerferien begynte, noe som bare var litt over en måned til, skulle vi kjøre sydvestover. I mellomtiden, de siste månedene i byen, fortsatte vi å leve som om ingen store endringer skulle skje. Vi kjøpte en billig bruktbil, en av disse Volvo stasjonsvognene fra 1996, sort, med et digert bagasjerom. Vi var i to bryllup, og begge gangene ble vi fortalt at vi var en vakker familie. Så flotte barn, så annerledes de ser ut, sa en gammel dame som luktet av talkumpudder. Vi laget middag, vi så filmer og diskuterte reiseplaner. Noen kvelder satt vi alle fire og studerte kart sammen, valgte ut hvilke ruter vi skulle ta, og klarte å ignorere det faktum at de kanskje kartla veien mot et sted der vi ikke lenger skulle være sammen.

Men nøyaktig hvor er det vi skal? spurte barna.

Vi visste det fremdeles ikke, eller var ikke blitt enige om noe. Jeg ville dra til Texas, til staten med størst antall interneringsleirer for flyktningbarn. Tusenvis av barn ble holdt igjen i Galveston, Brownsville, Los Fresnos, El Paso, Nixon, Canutillo, Conroe, Harlingen, Houston og Corpus Christi. Mannen min ville at turen skulle ende i Arizona.

Hvorfor Arizona? spurte vi alle sammen.

Og hvor i Arizona? ville jeg vite.

Så en kveld spredte mannen min omsider det store kartet utover sengen vår og ba meg og barna komme inn på soverommet. Han dro tuppen av pekefingeren fra New York og hele veien ned til Arizona, og så dunket han to ganger på et punkt, en liten prikk i det sydøstlige hjørnet av staten. Han sa:

Her.

Her, hva? spurte gutten.

Her er Chiricahua Mountains, sa han.

Og? spurte gutten.

Og dette er hjertet av Apacheria, svarte han.

Er det dit vi skal? spurte jenta.

Riktig, svarte mannen min.

Hvorfor dit? spurte gutten.

Fordi det er der de siste Chiricahua-apasjene levde.

Hva så? repliserte gutten.

Ingenting, det er dit vi skal, til Apacheria, der de siste frie menneskene på hele det amerikanske kontinentet levde før de måtte overgi seg til hvitøyene.

Hva er et hvitøye? spurte jenta, og så kanskje for seg et eller annet forferdelig.

Det er bare det chiricahuaene kalte hvite europeere og hvite amerikanere: hvitøyer.

Hvorfor? forlangte hun å vite, og jeg var også nysgjerrig, men gutten snappet til seg samtalens tøyler og styrte den i sin retning.

Men hvorfor apasjer, pappa?

Fordi.

Fordi hva?

Fordi de var de siste av noe.

PRONOMEN

Det var avgjort. Vi skulle kjøre til den sørøstlige tuppen av Arizona, hvor han ville bli værende, eller rettere sagt, hvor de ville bli værende i en udefinert tidsperiode, men hvor hun og jeg trolig ikke kom til å bli. Hun og jeg skulle reise hele veien dit med dem, men vi kom antakelig til å reise tilbake til byen mot slutten av sommeren. Jeg skulle gjøre ferdig lyddokumentaren om flyktningbarn og måtte så finne meg en jobb. Hun kom til å måtte dra tilbake til skolen. Jeg kunne ikke bare flytte til Arizona og la alt annet bli igjen, med mindre jeg fant en måte, og en grunn, til å følge mannen min på hans nye vågestykke uten å måtte oppgi mine egne planer og prosjekter. Selv om det ikke var tydelig for meg om han faktisk ønsket å bli fulgt, ut over roadtrip-en denne sommeren.

Jeg, han, vi, de, hun: Pronomen skiftet hele tiden plass i vår forvirrede syntaks mens vi forhandlet frem vilkårene for flyttingen. Vi begynte å snakke mer nølende om alt, selv trivielle ting, og begynte også å snakke med mykere stemmer, som om vi listet oss med tungen, forsiktige på grensen til paranoia for ikke å gli og falle på det plutselig veldig ustabile familiefundamentet vårt. Anne Carson har skrevet et dikt kalt «Reticent Sonnet» som overhodet ikke hjelper til med å løse dette. Det handler om hvordan pronomen er «deler av et system som argumenterer med skygge», selv om hun kanskje mener at vi – mennesket, og ikke pronomenet – er «del av et system som argumenterer med skygge». Men igjen, vi er et pronomen, så kanskje hun mener begge deler.

Uansett, spørsmålet om hvordan den endelige plasseringen av alle pronomenene våre til slutt ville flytte om på livet vårt, ble vårt gravitasjonssentrum. Det ble den mørke, stille kjernen som alle tankene og spørsmålene våre kretset rundt.

Hva skal vi gjøre etter at vi kommer til Apacheria? skulle gutten spørre igjen og igjen i ukene som fulgte.

Ja, hva vil skje da? spurte jeg mannen min da vi senere kravlet i seng.

Da får vi se hva som skjer, svarte han.

Apacheria eksisterer selvsagt ikke lenger, ikke egentlig. Men det eksisterte i hodet til mannen min, og i attenhundretallshistoriebøker, og det begynte, stadig mer, å eksistere i barnas fantasi:

Kommer det til å være hester der?

Kommer det til å være buer?

Kommer vi til å ha senger, leker, mat, fiender?

Når skal vi reise?

Vi svarte at vi skulle reise dagen etter at gutten fylte ti.

KOSMOLOGIER

De siste dagene våre i byen før vi reiste til Apacheria, ble leiligheten vår fylt med maur. Store svarte maur formet som et åttetall og med et suicidalt sug etter sukker. Hvis vi lot et glass med noe søtt stå igjen på kjøkkenbenken, fant vi tjue maurlik flytende i det morgenen etter, druknet i sin egen hedonisme. De utforsket kjøkkenbenker, skap, vasken – alle sammen vanlige tilholdssteder for maur. Men så fortsatte de til sengene våre, kommodene, og til slutt til albuene og nakkene våre. En natt ble jeg overbevist om at hvis jeg bare satt i ro lenge nok, kunne jeg høre dem marsjere på innsiden av veggene, i ferd med å ta over leilighetens usynlige årer. Vi forsøkte å tette hver sprekk i listverket mellom veggene og gulvet med tape, men den falt av etter et par timer. Gutten kom på en mye bedre idé: å bruke plastelina til å lukke sprekkene, og det virket en stund, men snart fant maurene en ny vei.

En morgen etterlot jenta et par skitne truser på baderomsgulvet etter at hun hadde dusjet, og da jeg plukket dem opp noen timer senere for å legge dem i skittentøyskurven, la jeg merke til at trusa krydde av maur. Det kjentes som en form for dyp krenkelse, som et dårlig tegn. Gutten syntes det var et fascinerende fenomen; jenta syntes det var kjempemorsomt. Da vi spiste middag den kvelden, fortalte de om hendelsen til faren sin. Jeg ville fortelle dem at de illevarslende maurene bebudet noe. Men hvordan kunne jeg forklare dette til familien min, til noen, uten å høres vanvittig ut? Så jeg sa det bare delvis:

En katastrofe.

Mannen min lyttet til barnas gjengivelse, nikket, smilte, og så fortalte han at ifølge Hopi-mytologi var maurene hellige. Maurfolket var guder som reddet dem i oververdenen fra katastrofer ved å ta dem med ned til underverdenen, der de kunne leve i fred og fordragelighet til faren var over og de kunne dra tilbake til oververdenen.

Hvilke katastrofer har maurene kommet for å redde oss fra? spurte gutten.

Jeg syntes det var et godt spørsmål, litt utilsiktet giftig, kanskje. Mannen min kremtet, men sa ikke noe. Så spurte jenta:

Hva er en katastrofe?

Noe veldig, veldig ille, sa gutten.

Hun satt taus en stund, mens hun stirret ned i tallerkenen i dyp konsentrasjon og presset baksiden av gaffelen mot risen for å gjøre den flat. Så kikket hun opp på oss igjen med et veldig alvorlig blikk, og kom deretter med en merkelig sammenhopning av begreper, som om sjelen til en eller annen attenhundretalls tysk hermeneutiker hadde tatt bolig i henne:

Maurene kommer marsjerende inn, spiser oververdentrusa mi, tar oss med til et sted der det ikke finnes katastrofer, bare fine trofeer og rumpefrihet.

Barnas ord er på en måte en fluktrute ut av et familiedrama, de tar oss med til sine underlige opplyste underverdener, blottet for våre middelklassekatastrofer. Jeg tror at vi fra den dagen lot barnas stemmer ta over stillheten. Vi lot fantasien deres foredle all vår uro og sorg over fremtiden til et eller annet befriende delirium: rumpefrihet!

I en familie blir samtalene lingvistisk arkeologi. De bygger vår felles verden som lagene i en palimpsest, gir mening til nåtiden og fremtiden vår. Spørsmålet er: Hvis vi graver ned i vårt private arkiv og spiller av familiebåndet vårt på nytt, kommer det til å bli en fortelling? Et soundscape? Eller kommer det bare til å bli bruddstykker av lyd, støy og skrot?

FREMMEDE SOM GÅR FORBI

En passasje i Walt Whitmans Gresstrå pleide å være en slags urtekst eller et manifest for mannen min og meg da vi fremdeles var et ferskt par, da vi fremdeles fantaserte om og planla fremtiden vår sammen. Det begynner med linjene:

Fremmede som går forbi! du vet ikke hvor lengselsfullt jeg ser på deg, Du må være ham jeg lette efter, eller henne jeg lette efter (det kommer til meg som fra en drøm,) Jeg er sikker på jeg har levd lykkelig sammen med deg et sted, Alt kommer tilbake mens vi smetter forbi hverandre, saftfulle, kjærlige, ærbare, modnet, Du vokste opp med meg, var gutt med meg, eller pike med meg, Jeg spiste med deg og sov med deg …

Vi syntes at diktet forklarte hvorfor vi hadde bestemt oss for å vie livet vårt, alene eller sammen, til å gjøre opptak av fremmedes lyder. Ved å fange opp en lydsnutt av stemmene deres, latteren, pusten, ble vi, til tross for flyktigheten ved møtene vi hadde med hver enkelt, eller kanskje nettopp derfor, tilbudt en helt særegen intimitet: I løpet av et øyeblikk fikk vi leve et helt liv parallelt med en fremmed. Og vi tenkte at i motsetning til når man filmer, ga lydopptak oss tilgang til et dypere, alltid usynlig, lag av menneskesjelen, på samme måte som en batymetrist må sondere en vannmasse for å kartlegge den nøyaktige dybden på et hav eller en innsjø.

Diktet slutter med et løfte til den fremmede som går forbi: «Jeg skal se til at jeg ikke mister deg.» Det er et løfte om noe vedvarende: Dette flyktige, intime møtet mellom deg og meg, to fremmede, vil etterlate et spor, vil runge for alltid. Og på mange måter tror jeg vi holdt det løftet overfor noen av de fremmede vi møtte og gjorde opptak av opp gjennom årene – stemmene og historiene deres kommer alltid til å hjemsøke oss. Men vi hadde aldri forestilt oss at det diktet, og særlig den siste linjen, også var en slags historie, som varslet noe dårlig om oss selv. Forpliktet som vi var til å samle inn fortrolige stunder med fremmede, dedikert som vi var til å lytte oppmerksomt til stemmene deres, trodde vi aldri at stillheten langsomt ville vokse frem mellom oss to. Vi forestilte oss aldri at vi en dag skulle komme til å miste hverandre i vrimmelen.

LYDPRØVER & STILLHET

Etter all tiden vi hadde brukt på å samle lydprøver og gjøre opptak, hadde vi et arkiv fullt av fragmenter av fremmedes liv, men nesten ingenting av vårt eget liv sammen. Nå som vi skulle legge en hel verden bak oss, en verden vi hadde skapt, fantes det nesten ingen opptak, ikke et soundscape av oss fire som endret seg over tid: radioen tidlig om morgenen, ekkoet av drømmene våre som blander seg med nyheter om kriser, oppdagelser, epidemier, uvær; kaffekverna, harde bønner som blir til pulver; komfyren som gnistrer og slår ut i en ring av ild; gurglingen fra espressokannen; guttens lange dusjseanser og farens insisterende: «Kom igjen, skynd deg, vi kommer for sent»; de ettertenksomme, nesten filosofiske samtalene mellom oss og de to barna på vei til skolen; guttens langsomme, forsiktige skritt i de tomme skolekorridorene når han skulker; de metalliske hvinene fra T-banevogna idet den stanser, og den stort sett tause togturen mens vi daglig pendlet for å gjøre feltopptak, innenfor bykjernen eller ut i distriktene; summingen fra overfylte gater der mannen min fisket etter villfarne lyder med mikrofonen mens jeg nærmet meg fremmede med diktafonen min, og strømmen av alle stemmene, aksentene og historiene; blaffet fra en fyrstikk som tenner sigarettene til mannen min og det lange, vislende draget fra den første inhaleringen; den rare, hvite lyden skapt av store barneflokker på lekeplassen – en malstrøm av hysteri, en sverm av rop – og de fullkomment distinkte lydene av våre egne barn blant dem; den nifse stillheten som legger seg over parker når mørket faller; raslingen og knitringen fra tørt løv lempet sammen i hauger i parken der jenta graver etter mark, skatter, hva som helst, noe som alltid vil si ingenting, for alt som finnes, er sigarettstumper, fossilisert hundelort og små lynlåsposer til dop, forhåpentligvis tomme; friksjonen fra frakkene våre i vindkastene fra nord om vinteren; anstrengelsen fra føttene våre som trår på rustne sykler langs elvestien om våren; den tunge pesingen fra brystet vårt når det trekker inn den giftige dampen fra det grå elvevannet, og de tause, gretne vibbene både fra overivrige joggere og villfarne kanadagjess som alltid blir værende for lenge; kanonaden av beskjeder og reprimander avfyrt fra profesjonelle syklister; alle sammen middelaldrende menn med mye utstyr: «Flytt deg!» og «Se til venstre!», og som et tilsvar, stemmene våre som mumler lavt: «Beklager så mye!» eller slenger høylytte fornærmelser tilbake – dessverre alltid dempet eller druknet av vindkastene; og til slutt oppholdet av lyd når vi var hver for oss, og samlet inn deler av verden på den måten vi begge syntes var best. Lyden av alt og alle som en gang omga oss, lyden vi bidro med og stillheten vi etterlater oss.

FREMTID

Og så fylte gutten ti. Vi tok ham med på en fin restaurant, og ga ham presanger (ikke leker). Av meg fikk han et polaroidkamera og flere bokser med film, både sort-hvitt og farger. Faren ga ham et utstyrssett til turen: en sveitsisk lommekniv, en kikkert, en lommelykt og et lite kompass. Etter guttens ønske hadde vi også blitt enige om å ta en avstikker fra den opprinnelige reiseruta og tilbringe dagen etter, den første på turen, på National Aquarium i Baltimore. Han hadde hatt et skoleprosjekt om Calypso, en drøyt to hundre kilos skilpadde med bare tre luffer som bor der, og var blitt helt opphengt i henne.

Samme kveld etter at vi hadde spist middag, pakket mannen min kofferten sin, jeg pakket min, og vi lot gutten og jenta pakke sine. Straks barna hadde sovnet, pakket jeg koffertene deres på nytt. De hadde valgt den minst sannsynlige kombinasjonen av ting. Koffertene deres var bærbare Duchamp-katastrofer: miniatyrklær sydd for en familie med miniatyrbjørner, et ødelagt lyssverd, ett hjul til én rulleskøyte, lynlåsposer fulle av alle mulige slags små plastikkting. Jeg erstattet alt med ordentlige bukser, ordentlige skjorter, ordentlig undertøy, ordentlig av alt. Mannen min og jeg stilte de fire koffertene ved døren, pluss de syv eskene og opptaksutstyret.

Da vi var ferdige, satte vi oss i stua og delte en sigarett uten å si noe. Jeg hadde funnet et ungt par som kunne leie leiligheten vår for i alle fall den første måneden, og stedet kjentes allerede mer som deres enn vårt. Alt det trette hodet mitt klarte å tenke på, var listen over alle flytteprosessene forut for denne: oss fire som flyttet sammen for fire år siden; alle gangene mannen min hadde flyttet før det, mine egne flyttinger; alle de gangene de hundrevis av mennesker og familier vi hadde intervjuet og gjort opptak av for by-soundscape-prosjektet hadde flyttet, flyttingen flyktningbarna jeg nå forsøkte å dokumentere historien til hadde vært gjennom; og flyttingen det siste Chiricahua-apasjefolket hadde gjort, hvis spøkelser mannen min snart skulle begynne å jakte på. Alle reiser, hvis de må, hvis de kan, eller hvis de ikke må.

Og så omsider – neste dag spiste vi frokost, tok oppvasken og dro.
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