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Til Steve, som aldri mistet troen på meg eller valpene


«Et bilde er en hemmelighet om en hemmelighet. Jo mer det forteller deg, desto mindre vet du.»

 

Diane Arbus (1923 – 1971)

Amerikansk fotograf


FØR


 

Da hun var tolv, falt søsteren min ned i en grav.

Vi var to barn alene på en tom kirkegård, der gamle gravsteiner stakk opp av bakken i alle retninger. Gresset var dødt og hadde den samme gule stråfargen som min søsters hår. Jeg husker den voldsomme hjertebanken i brystet mitt. Hvordan fingertuppene hennes så vidt streifet mine da jeg strakte den lille hånden min ned for å prøve å dra henne opp. Det var fersk, oppgravd jord som ventet.

Hun lo der nede i hullet.

Jeg var fem.

Søsteren min elsket å streife omkring på denne kirkegården i Weatherford, Texas. Peter Pan var begravet der, selv om det sto Mary Martin Halliday på gravsteinen. Det var også en som het Jimmie Elizabeth og en annen som het Sophronia, som også er navnet på en sommerfugl i England, en mørkelilla lilje og en romanfigur hos Charles Dickens. Det var søsteren min som fortalte meg dette. Hun ville kalle sin første datter Sophronia, og kalle henne enten Sophri eller Phronia for lettvinthetens skyld.

Det var hundrevis av graver. En million knokler under kroppene våre da vi slo hjul bortover gravplassene.

Døden kom til henne som en sommerdrøm. Det sto skrevet på en av de eldgamle, hvite gravstøttene. Jeg husker ikke resten av gravskriften, selv om søsteren min leste den for meg hver gang.

Jeg løp en kilometer tilbake til vår bestemors hus etter hjelp.

Søsteren min klatret opp av graven på egen hånd, uten en skramme på kroppen.

Når jeg ser tilbake, tenker jeg at det var på denne dagen, i dette øyeblikket, det ble nedkalt en forbannelse over henne. Da hun var nitten, forsvant hun, som om en lasso hadde falt ned fra skyene og snappet henne med seg.

Jeg vet at det var denne dagen jeg ble redd for ting.


NÅ


KAPITTEL 1

«Hvem i helvete er du?»

Jeg skyver dronningen min én rute nærmere hans konge. «Du vet hvem jeg er.»

Han sveiper den høyre armen, den som fremdeles samarbeider fullt og helt, over brettet. Én enkelt, rask bevegelse. Brikkene flyr, spretter bortover teppet og triller inn i hjørner som er fulle av støv fra det siste tiåret. Jeg skvetter ikke, for dette har jeg trent på. Det gjør heller ikke den eneste andre personen i rommet, en døv kvinne som strikker et endeløst stykke med blått. Eller grønt, gyllent eller rosa. Det kan være hvilken som helst farge.

Hun har ikke strikkepinner. Hendene jobber metodisk i løse luften, mens det usynlige arbeidet hoper seg opp som et trekkspill. Et brudeslør sitter skjevt på sølvtrådene som stritter opp fra hodebunnen. Den lille viseren på en plastklokke over hodet hennes beveger seg i rykk og napp.

Jeg har hatt lyst til å rive den klokken ned fra veggen på hvert eneste besøk. Tid har ingen betydning for personene som holder til i dette huset. Det er ikke nødvendig å bevege seg utenfor den trippellåste ytterdøren eller lure på hvem eller hva som laget de tre lange, hvite kloremerkene som går nedover langs trefinérplaten. Ingen god grunn til å tenke på de som aldri besøker deg eller de forferdelige tingene du har gjort. Spiller det noen rolle om du ikke kan huske at du aldri har likt mørke bananer eller bokselatteren i I Love Lucy, men at du nå spiser det første mens du ser på det siste?

Jeg lurer på hva Carl tenker. Kanskje at han kunne tenke seg å drepe meg. Jeg er tjuefire, i den rette aldersgruppen. Hvit. Slank. Folk sier at jeg ligner på søsteren min. Forskjellen er at hun hadde en egen utstråling. Hun var teatralsk. Hadde ben i nesen. En skuespiller. Folk ble dratt mot henne. De elsket henne. Carl ble dratt mot henne, og rev henne bort.

Kanskje han tror at jeg er min søster som har kommet tilbake for å hjemsøke ham.

Jeg er reserven, Carl. Et skall av henne, fullastet med dynamitt, innstilt på hevn. Den nervøse i kulissene, klar til å gå ut på scenen. Du og jeg, vi blir hovedrolleinnehavere.

Jeg er også en fullstendig fremmed hver gang jeg kommer hit, eller så lyver han. Hver gang påstår han at han har glemt navnet mitt. Han vil ikke svare når jeg spør om hvorfor han, i juni, har på seg et juleslips med flirende Grinch-ansikter, eller fortelle meg hvor han har kjøpt de blytunge, eldgamle støvlene sine, eller om det vakreste stedet han husker at de sist tok ham med til. Støvler minner meg alltid om utsikt. Om å stå fast og stødig på et farlig stup, mens skjønnheten brer seg milevis utover foran øynene dine.

Han virker uberørt av mine tilfeldige funderinger om støvler, av Walt Whitman-diktene og John Grisham-romanene jeg leser for ham ved det eneste solfylte vinduet i dette huset, og av serien med vitser om snakkende kyr som jeg forteller mens vi tar turer i nabolaget. Ting som enhver som sto ham nær, ville gjort. På IHOP i ettermiddag så jeg ham drukne pannekakene sine i jordbærsirup og skjære dem opp i et nøyaktig lappeteppe av biter. Jeg hadde lyst til å spørre ham: Minner sirupen deg om blod?

Han prøver å få meg til å tro at øynene hans er glimt inn i et mørkt solsystem der han trekker seg tilbake, alene, men jeg lar meg ikke lure. Jeg lurer på hva han ser i mine. Noe kjent?

Han er en dyktig skuespiller, ifølge en gammel vitneforklaring i retten.

Akkurat nå, med litt harmløs vold, minner han meg om at han fortsatt er sterk. Fortsatt betyr noe. Det vet jeg allerede. Jeg har studert ham nøye. Vurdert risikoene. Gjennomsøkt rommet hans mens han var i dusjen og funnet det hemmelige forrådet hans, gjemt i en bulkete koffert under sengen – den røde treningsgummistrikken som holder ved like den harde, lille bulen på den høyre underarmen, og de fem kilo tunge frivektene. Den skarpe lommekniven og den sølvfargede lighteren med den inngraverte N-en, stappet ned i glidelåslommen på baksiden, sammen med én enkelt sigarett.

8 x 10-fotografiet, presset omhyggelig flatt, under fôret. Det kunne vært i 1920, eller i går. Fotografen Carl, som en gang havnet på bestselgerlisten med Tidsreise, en bok fylt med surrealistiske bilder, har spesialisert seg på det tidløse. Hjørnene i papiret er myke, og det er en hvit brett på midten som deler jenta i to. Hun står i et goldt, rustfarget landskap som sannsynligvis aldri har fått en dråpe regn.

Et ørlite sølvnøkkelsmykke henger rundt halsen. Den samme nøkkelen som jeg vet henger utenfor synsvidde, et eller annet sted i det grånende, krøllete brysthåret hans. Jeg så den en gang, da den gled ut av skjorten og dinglet over sjakkbrettet. Er hun også et av ofrene hans?

Gamle seriemordere som streifer fritt omkring, må havne et sted, selvfølgelig. Jeg har tenkt mye på dette. De må bli slitne. Bestemme seg for å stelle med roser eller skjemme bort barnebarn. Brekke hofter og bli rammet av hjerteattakk. Bli impotente. Slippe opp for penger. Ikke se bilen som kommer mot dem. Rette et våpen mot hodet.

Drapsmennene som i alles påsyn lurer systemet, og de usynlige monstrene som aldri blir tatt og som smyger seg rundt som stille, pulserende bakgrunnsmusikk. Skingrende oboer og dundrende trommer. Bare noen få hører lydsporet, helt på slutten, og da er det for sent.

Det tok lang, lang tid å finne mannen som jeg mener drepte søsteren min. Årevis. Et titalls avhør. Hundrevis av mistenkte. Tusenvis av dokumenter. Lesing, forfølging, stjeling. Det har vært en særegen, ubegrenset besettelse helt siden jeg var tolv og min søsters sykkel ikke klarte den fem kilometer lange avstanden midt på lyse dagen mellom huset vårt og sommerjobben som barnevakt. Det var morgen.

To søte, små gutter, Oscar og Teddy Parker, ventet på henne i den andre enden. Det er vanskelig å tro, men de går på videregående nå. For flere måneder siden fant moren deres adressen min og sendte meg Oscars stil til college-søknaden hans, sammen med et brev der hun skrev at hun håpet hun gjorde rett i å sende den.

Jeg var ikke så sikker. Jeg brettet ikke ut papirarket med én gang. Jeg hadde ingen anelse om hva som ville stå der – jeg visste bare at det handlet om søsteren min. Jeg stakk det inn i rammen i speilet på badet. Jeg likte ikke tanken på at livet hennes skulle bli gjenstand for kritikk og bedømmelse av inntakspersonalet på et college.

Det gikk en måned før jeg tok mot til meg. Ingenting, skrev Oscar, ble noen gang som før. Jeg var bare fem år, men forsvinningen hennes forandret alt. Jeg hadde på meg vennskapsarmbåndet vi laget sammen, helt til trådene ble slitt og det falt av. Ingen barnevakt har noensinne kunnet måle seg med henne. Hvis jeg skal være ærlig, har ingen jente kunnet gjøre det heller. Ingen forsikringer vil noensinne få meg til å føle meg trygg igjen, men likevel tenker jeg på henne hver gang jeg må være tapper. Hun er årsaken til at jeg vil studere strafferett.

Jeg hadde alltid tenkt på hvor hardt min søsters død rammet familien min. Meg selv. Selv ikke fysisk føltes kroppen min som den samme, som om hver eneste celle var blitt kjemisk forandret, og for alltid var innstilt på høy alarmberedskap.

Ikke en eneste gang hadde jeg tenkt på de to små guttenes smerte, de som bønnfalt henne om å lese Harry Potter, fordi hun var så flink med stemmene. Da Mrs. Parker ringte klokken 09.22 for å spørre hvorfor Rachel ikke hadde dukket opp, holdt jeg på å finne frem melet for å lage sjokoladekjeks.

Foreldrene mine, som begge var revisorer, hadde dratt på jobb femten minutter før. Jeg var tolv, og hadde fått ansvaret for å vaske huset og lage middag denne sommeren. Det var en helt vanlig dag i et helt vanlig hjem.

Er Rachel syk? hadde Mrs. Parker spurt i telefonen. Hun var ikke sint, husker jeg, bare bekymret. Har hun feber?

En ulykke, tenkte jeg øyeblikkelig. En bil har kjørt på sykkelen hennes. Hun ligger bevisstløs et eller annet sted. Krukken falt ut av hendene mine og ned på gulvet, og det hvite pulveret ble strødd utover de svarte flisene.

Det tok lang tid før det ble ryddet vekk. I kaoset som fulgte, dro folk med seg melet over hele huset, og etterlot fotavtrykk som ble liggende i ukevis. Flere måneder senere var det fremdeles svake spor etter dem. Det var som om Rachel var der sammen med oss, og gikk omkring som et gjenferd.

Nå som jeg endelig er her med Carl, og gjør alvor av det, lurer jeg for siste gang på om jeg skal avlyse alt sammen. Jeg har ikke fortalt noen om planen min om å snike ham ut fra dette stedet og finne sannheten.

Det ville ikke vært det første løftet jeg hadde brutt overfor meg selv. Jenta i kofferten hans, med den lille nøkkelen til ingenting, lot til å bønnfalle meg med blikket om å dra, og ikke se meg tilbake.

Jeg vil ikke tenke på hva Carl fortsatt kunne gjort med to friske hender.

Klimaanlegget slår seg på med et knepp. En lunken bris blåser ut fra ventilen i taket. Brudesløret glir, som et spindelvev som kjærtegner et rynkete kinn.

Jeg setter meg ned på huk for å plukke opp sjakkbrikkene, og forsvinner under kortbordet.

«Hvem i helvete er du?» Han brøler nå, og dunker i kortbordet så det dulter borti hodet mitt. Støvelen hans farer ut, og han trykker den bevisst ned på hånden min til det gjør vondt. Jeg rykker til meg fingrene, nekter å rope ut, åpner knyttneven og finner den mest ydmyke brikken på brettet. En bonde, selvsagt.

«Jeg er datteren din,» lyver jeg.

Det er den eneste logiske måten jeg kan få omsorgen for ham på.

Hvem i helvete er du?


KAPITTEL 2

Etter ti visitter setter jeg planen min i verk. Carl er fremdeles urokkelig i sin overbevisning om at jeg ikke er datteren hans, men han husker navnet mitt nå, i alle fall det pseudonymet jeg ga ham. Jeg foreslår lett henslengt at vi tar en liten ferie. Et par uker, lover jeg ham. Et pusterom. Vi kan bli bedre kjent med hverandre. Du kan få et avbrekk fra dette klaustrofobiske fengselet.

«Hvis jeg blir med, vil du la meg bruke en penn da?» spør han. «Mrs. T har forbudt meg å bruke penner. Hun tror at jeg kan stikke dem i halsen på noen.»

«Og det ville blitt et forferdelig søl for meg å tørke opp,» bekrefter Mrs. T fra døråpningen til kjøkkenet. Den «dissende, polske baken hennes,» som Carl kaller den, dukker alltid opp lydløst og med perfekt timing.

Men det var Mrs. T som lot ham få komme hit for tretten måneder siden. Hun drev den eneste overgangsboligen for tidligere forbrytere som ville si ja til en mulig seriemorder med demens etter at en politibetjent i Waco fant ham vandrende omkring på motorveien.

Den berømte dokumentar- og kunstfotografen Carl Louis Feldman, mistenkt i årevis for å forfølge og bortføre unge kvinner, sa at han ikke kunne huske sitt eget navn. Det måtte fingeravtrykk og en DNA-prøve til for å få det brakt på det rene. Et lokalt sykehus gjettet på diagnosen demens i et tidlig stadium, og sendte ham ut i verden igjen.

For selv om han var «helt brennsikkert en pervers Ted Bundy med et kamera og en Ford pickup,» som en aktor en gang dundret løs til en jury i Texas, brydde delstaten seg rett og slett ikke om ham mer.

Han ble erklært ikke skyldig i saken om den savnede jenta – den eneste saken han ble stilt for retten for, den eneste saken med en viss grad av inkriminerende DNA-bevis. Etter to dagers betenkningstid sa juryen at han var fri til å dra hvor han ville. Og dra gjorde han, pilte i dekning som en brun eneboeredderkopp til en bortgjemt avkrok, mens jeg trommet utålmodig med foten helt til han kom kravlende ut igjen.

Hvem hadde trodd at jeg skulle havne her – på en nedsunket sofa, så tett inneklemt mellom min søsters drapsmann og en kvinne som strikker innbilte ting at vi kan kjenne kroppsvarmen fra hverandre. Brudesløret mangler i dag, men fingrene flyr i en panisk rytme, som om hun har en pisk rettet mot ryggen.

De andre beboerne i huset er spredt omkring på kjøkkenet, soverommene og badene – borte fra lyden av TV-en, som starter dagen klokken seks om morgenen. Den vedvarende, skarpe duringen dypt inne i apparatet lever videre i hodet mitt i mange timer etter at jeg har dratt derfra.

Carl river blikket bort fra skjermen foran oss, dagens program på Discovery Channel. Vi har nettopp lært om en tarantell som kan klare seg i to år uten å spise.

Carl snur seg mot meg, slik at kneet bevisst blir stukket inn i låret mitt. Jeg forestiller meg at det samme kneet holdt Rachel nede. Jeg blir plutselig glad, for hennes del, for at kvinnen ved siden av meg er døv, og for min egen del, for at de farlig skarpe strikkepinnene bare eksisterer i fantasien.

Carl løfter hånden opp. Mrs. T har gått. Han kommer til å ta på meg. Jeg kommer til å la ham gjøre det. Hva han enn vil. Hva som enn skal til.

Han lar de ru fingertuppene på langfingeren og pekefingeren gli lett nedover kinnet mitt, mens jeg stirrer rett frem på den hårete edderkoppen på TV, som nå er i krig med en firfisle.

Carl følger linjene rundt haken min, øret mitt. Han går videre til halsen. Da han kommer til det hule stedet ved siden av luftrøret, trykker han de to fingrene sine inn i huden, hardere enn nødvendig.

«Dunk, dunk,» sier han. «Dunk, dunk. Det er halspulsåren din.»

Jeg nikker, og svelger tungt. Jeg har inngående kjennskap til halsarterien etter å ha lest hundrevis av rettsmedisinske rapporter. De tre lagene – intima, media og adventia. At de to halsarteriene forsyner nitti prosent av blodet til hjernen. TV-programmene lyver ikke. Et nådeløst slag mot en av dem kan føre til døden i løpet av noen minutter.

Carl holder fingrene klistret til halsen min, selv da det kommer en rask banking på ytterdøren. To gjennomtrengende støt i ringeklokken.

Jeg bøyer meg ned for å ta håndvesken, slik at Carl blir nødt til å trekke til seg hånden. Slik at jeg kan få igjen pusten og glatte ut forakten og ydmykelsen i ansiktet mitt som jeg håper at han ikke har sett. Fingrene mine roter omkring i håndvesken. Jeg hører knirkingen i gulvplankene, raslingen i Mrs. Ts skjørt og de høylytte klirrelydene idet hun åpner mylderet av låser i ytterdøren.

Mens jeg retter meg opp igjen, kommer den besøkende inn i rommet, en mørkhåret tenåring som heter Lolita, som har en tatovering av en rose på den spede undersiden av håndleddet. Lolita kommer på besøk hver onsdag, og er barnebarn av en av Mrs. Ts leieboere. Hun har gjort sitt beste for å prøve å glemme at bestefaren hennes en gang satte fyr på et hus med seks personer inni. Han er føyelig nå. Han slapp bare ut av fengsel fordi ingen omkom.

Jeg har lagt merke til at Lolita holder hodet bøyd i nærheten av Carl. I dag er intet unntak. Som vanlig har hun på seg et sjal med rosa og hvite snegler på. En gang var sjalet bundet rundt hestehalen, og en annen gang stukket inn gjennom beltehempene. I dag henger det løst omkring halsen. Jeg overhørte henne fortelle Mrs. T at sjalet var en julegave fra bestefaren. Hun bruker det for å hjelpe ham å huske hvem hun er.

Mrs. T og Lolita forsvinner ut av rommet, småpratende, uten å si noe til oss. Jeg gir Carl pennen fra håndvesken min, en favorittpenn med blekk som flyter som blå olje.

«Som bestilt,» sier jeg. «Så du blir med?» Jeg høres litt mer bønnfallende og håpefull ut enn jeg hadde ønsket. Kanskje mer som en datter. Kanskje det er bra.

Han stikker pennen innunder linningen i jeansen, og blotter et intimt glimt av svart hår under navlen. Pulsen dunker mot halsen min, enda hardere enn da han presset fingrene mot den.

«Søt jente, søtt sjal,» sier Carl i en tørr tone. «Visste du at kjeglesneglen har nok gift til å drepe et menneske? Folk kaller den for Sigaretten, for når den stikker, har du akkurat nok tid til å røyke en sigarett før du dør.» Han stikker en finger inn i ribbeina mine. «Å, kom igjen. Smil. Jeg har hørt at det er en overdrivelse.» Carl løfter fingrene til munnen og later som om han tar et drag. «Jeg lurer på om Lolita liker å røyke.»


KAPITTEL 3

Den første gangen jeg så et fotografi av Carl, kjente jeg et intenst støt av noe velkjent. Det var et delvis perspektiv, et kunstnerisk portrett tatt i halvmørke. Jeg hadde en følelse av at jeg kjente ham fra et eller annet sted. Det har jeg fremdeles. Når jeg konsentrerer meg, er det som å lete etter navnet på en biperson i en bok jeg leste for mange år siden, eller som å prøve å få tak på et genetisk nedarvet minne. Og likevel er det en urokkelig grunn til at jeg er så sikker på at Carl er den rette.

Det har vært to besøk til, og Carl har ikke sagt ja til å bli med meg. Han kryper rundt i hodet mitt hele tiden nå. Vekker meg. Om natten, alene på soverommet, kjenner jeg fingrene hans gli over kroppen min, på jakt etter pulspunkter.

Nå hamrer raseriet i brystet mitt, det samme vedvarende bruset jeg hadde kjent på vei hit i dag. Kroppene våre ligger på skrå i slitte Adirondack-stoler i Mrs. Ts gruslagte bakhage. I hjørnet er det en ujevn flekk av hagen, der Carl ivrig fortalte meg at tre katter og et ekorn ligger begravet. Kaprifol og slyngplanter vokser fullstendig ut av kontroll oppover det solide, tre meter høye gjerdet og smelter sammen til et tett bur.

«Jeg ser ikke noen vits i denne såkalte ferien for meg,» klager Carl. «For alt jeg vet kan du være en galning. Løvinnen står for nitti prosent av jakten. Lærte det i går på National Geographic. Det skal Mrs. T ha, hun er ikke gjerrig på kabel-TV-kanaler.» Han drikker av sugerøret i Big Gulp-drikken jeg blandet etter hans ønske: en tredjedel Sprite, en tredjedel Cherry Coke og en tredjedel Dr Pepper.

I det øyeblikket bestemmer jeg meg for et nytt manus. Jeg klarer å senke stemmen, slik at den stanser før den når frem til vinduene i huset, som er lukket med skodder. «Jeg må vite det.»

Carl tar rolig et gult papirark opp av lommen og begynner å brette det ut. «Jeg vil høre deg si det.»

«Jeg må vite om du er en morder. Som din datter må jeg vite hva slags blod jeg har i årene. Du skylder meg det.» Den første og siste setningen er i alle fall sanne.

«Det var vel ikke så vanskelig? Så da har vi fått brakt på det rene at denne turen ikke dreier seg om å knytte bånd eller å puste inn frisk luft. Hvis du virkelig hadde vært datteren min, ville du sagt dette til meg fra begynnelsen av. Du ville snakket om at du ikke ville at ungene dine skulle bli mordere. Du ville grått store tårer. Og du ville kommet deg bort herfra så fort du kunne. Det er det normale jenter gjør.»

Jeg åpner munnen for å protestere, men lukker den igjen. Carl har rett. Jeg er ikke en normal jente. Han har et svært klart øyeblikk til en forandring. Jeg vil ikke avbryte.

«Bare så du vet det, er dette en øvelse i galskap,» fortsetter han. «Jeg kan ikke huske noe. Med jevne mellomrom stikker en politimann innom her for å forsikre seg om det. Han tror at jeg prater tull. Hvis ikke han kan komme inn i hodet mitt, hvordan tror du at du kan klare det?»

Hvilken politimann? Noen jeg kjenner? Et øyeblikk kan jeg kjenne en annen manns fingre.

«Jeg har en plan for å hjelpe deg med å huske,» lokker jeg. «Steder. Bilder. Vil du ikke vite?»

«Hvorfor skulle jeg ville vite? Men du er mye penere enn den politimannen. En løvinne på jakt.»

På det brede armlenet glatter han ut det krøllete, gule papiret han tok ut av lommen. Jeg klarer ikke å skjelne ordene herfra, jeg ser bare at han har satt den blå pennen min i arbeid. Så holder han papiret opp foran ansiktet som et ivrig barn. Det dirrer ørlite, til tross for at det er varmt og stille i luften.

Da Carl begynner å lese, forstår jeg at han hadde planlagt å bli med meg hele tiden.

Han ramser opp krav – alle tingene han vil ha i gjengjeld for å sette seg inn i bilen.

Søt te hver dag, slik som den døde bestemoren hans pleide å lage.

Bøker.

En spade.

Det er en ganske lang liste. Jeg slutter å høre etter omtrent halvveis, og begynner å tenke på det neste steget – å overtale Mrs. T til å få satt Carl fri, noe jeg allerede har antydet. Jeg har fortalt henne at det i fødselsattesten min står «ukjent» under «far», og at jeg fant ham ved hjelp av et DNA-treff. Jeg håper at hun ikke ber om å få se papirene igjen.

Da Carl er ferdig med å lese, sier han storsinnet: «Ikke føl at du blir nødt til å skaffe disse tingene før vi begynner på turen.»

Han bretter arket pent sammen og stikker det ned i jeanslommen igjen. «Du er en snodig, liten jentunge. Med trykk på liten. Og snodig. Jeg lurer på hvorfor du ikke virker bekymret for at jeg skal drepe deg også.»

Krav

Kamera

Ghost Chili-salsa

Søt te (daglig)

Dairy Queen

Whataburger

Ruby Red

Ny neglesaks

1015-er

Pulled Pork

Baby Head

Muleshoe

Spøkelseslys

Pute med 100 prosent fjær

CFS

Tito’s

En kasse Shiner-øl

Fjellstøvler

Tau

Spade

22/11/63 (Stephen King)*

Lonesome Dove*

Ulysses*

Meksikansk Dr Pepper med ordentlig sukker

Vanntett klokke (vanntett ned til 300 meter)

Lommelykt

WD-40 multispray

New York Times

Plastfolie

Bibel

 

*Bare i innbundet utgave!!!!
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BESTSELGENDE FORFATTER AV PIKEN | GRAVEN

Julia Heaberlin

En seriemorder som hevder a vare dement. En mystisk ung
kvinne som trenger svar. En roadtrip i Texas med et
blodflekket kart. Hva kan ga galt?









