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Denne boken er tilegnet minnet om

James og Mary Thomas.


PROLOG

November 1956

Jeg har delvis gått og delvis løpt siden jeg listet meg ut av huset. Hjertet dunker hardt i brystet, og jeg hiver etter pusten. Gatene er folketomme, og det er jeg i det minste takknemlig for. Jeg vil ikke bli nødt til å forklare meg for våre nysgjerrige naboer. Bak lukkede dører steker noen løk, og den liflige duften kommer drivende mot meg. Den fristende aromaen minner meg på at jeg ikke har spist. Foran meg slentrer en rødgul katt ut fra en hekk og setter seg ned på fortauet, mens gløden fra gasslykten lyser opp den oransje pelsen. Da jeg nærmer meg, reiser den seg og kommer mot meg med halen til værs, bortsett fra haletippen, som har krøllet seg. Den løfter på haken og mjauer en hilsen til meg. Normalt sett ville jeg bøyd meg ned og klødd den litt, men ikke i kveld. Det er ingenting som er normalt ved i kveld.

Jeg runder hjørnet, og da parkporten kommer til syne, blir jeg et øyeblikk overrasket over hvor raskt jeg har kommet hit. Med et blikk bak meg skyver jeg opp den rustne jernporten, mens de eldgamle hengslene hviner i protest. Lyden skjærer gjennom den stille kveldsluften og saboterer det som skulle være en ubemerket inntreden, men jeg føler meg likevel mer beroliget nå som jeg er trygt inne i parken, og jeg begynner å senke farten litt. Men ikke altfor mye, det er viktig å holde seg i bevegelse. Det er ikke rom for ukritisk selvtilfredshet. Den stramme lukten av det stillestående, sivfylte vannet forteller meg at tjernet er like om hjørnet, og jeg øker skrittlengden til det kommer til syne. Vannet skvulper mot stranden av småstein, og et par svaner døser ved en robåt som er vendt opp ned.

Kulden tar nesten pusten fra meg da jeg tar det første, famlende steget ut i det iskalde vannet. Steinene under de nakne føttene mine er skarpe, og et sleipt tjønnaksblad snor seg rundt anklene mine. Jeg snur meg og ser på skoene som jeg sparket av meg for bare en liten stund siden. De ligger på småsteinene, omtrent en halvmeter fra hverandre, og den ene er vendt opp ned. I mitt stille sinn skjenner jeg på meg selv for den utypiske slurvetheten. De burde stått pent side om side, slik moren min alltid lærte meg. Hun vil bli skuffet, for om ikke lenge vil disse skoene være det eneste som er igjen av meg. Det er den eneste grunnen til at jeg tok dem av.

Føttene verker av kulden, men jeg tar et par skritt til. Nå er vannet kommet opp til knærne. Skjørtet blafrer omkring beina mine, og er det eneste som beveger seg i det mørke, stille tjernet. Jeg har vært her mange ganger før, men aldri på denne tiden, aldri på denne måten. Himmelen er klar og mørk, veldig mørk. Det er bare halvmåne, og det manglende lyset gjør at stjernene trer tydelig frem på nattehimmelen. Et eller annet sted flyr en ugle opp fra et tre, og tuter idet den svever like over vannskorpen i tjernet. Den skremmer meg, og jeg snubler bakover, men jeg klarer å holde meg oppreist. Jeg trekker pusten noen ganger for å roe meg ned. Jeg kan fremdeles se føttene mine gjennom det mørke vannet; de er størrelse trettifem og kritthvite.

Noen få skritt til, og vannet rekker meg til livet. Det føles som om jeg blir kvalt allerede. Det er beksvart overalt, ikke bare på himmelen, men også i vannet, i hjertet og i hodet mitt. Det er tristhet også. Det har alltid vært tristhet. Jeg bærer det som en kappe. En kjempestor, tung kappe som drukner meg, en kappe jeg ikke klarer å riste av meg. Jeg har hastverk med å få det overstått nå. Bare noen få skritt til, og jeg vil få fred. Jeg ser ned på det sovende barnet i armene mine, men jeg føler ingenting. Det hadde jeg heller ikke ventet. Tutingen begynner igjen, gjennomtrengende og fortvilet, men jeg trenger ikke å snu meg for å vite at det ikke er uglen denne gangen. Det er noe annet.


KAPITTEL 1

September 2006

Hun betraktet ham, der han sto foran speilet i gangen og børstet innbilte flak av flass fra skuldrene på den beige kamelhårsfrakken. Sandeltreparfymen hans svevde omkring med brisen fra det åpne vinduet. Han var fremdeles en pen mann. Alderen hadde ikke tæret på ham, og selv om håret nå var hvitt, var det misunnelsesverdig tykt, og de mørke øynene hadde en glød som ikke hadde sluknet, til tross for sorgen som hadde rammet ham.

«God morgen, pappa. Er du på vei til kirkegården nå?»

Han sendte henne et tynt smil. «Ja, Sarah. Hvor skulle jeg ellers dra?»

Hun rettet på slipsknuten og ga ham et lett kyss på kinnet. «Det har gått seks måneder, pappa. Du trenger ikke å dra dit hver eneste dag.»

«Jeg vet at jeg ikke trenger det, Sarah. Jeg vil det.» Han bøyde seg ned for å gi de allerede blankpussede skoene et siste strøk med den myke børsten han hadde liggende på entrébordet. Han rettet seg opp og så henne rett inn i øynene, og stemmen var vennlig, nesten bønnfallende. «Det hadde vært hyggelig om du også ville bli med meg av og til.»

Hun undertrykte et utålmodig stønn. Hun orket ikke tanken på å ha den samme samtalen om og om igjen. «Jeg trenger ikke å dra til mammas grav hele tiden for å huske henne.» Hun klappet seg på brystet. «Jeg bærer henne her inne hvert eneste sekund, hver eneste dag.»

Han sukket, tok hånden hennes og kysset den. «Som du vil, men vi må tenke på å plante noen blomsterløker snart. Jeg vil at det skal være masse farger i de grå og triste vintermånedene. Jeg kjøper noen snøklokker, tror jeg. De springer ut tidlig, gjør de ikke? Og noen krokuser og påskeliljer. De blir i hvert fall ikke spist opp av de forbaskede kaninene.» Han humret litt. «Ja? Hva synes du?»

Sarah tok vesken som hang på endestolpen i trappegelenderet, og slengte den over skulderen. «Ok, jeg kan kjøpe noen på hagesenteret på vei hjem.»

Han hevet øyenbrynene. «På vei hjem fra hvor?»

«Pappa,» sa hun og dro på ordet. «Du vet veldig godt hvor jeg skal.»

«Å, vær så snill å si at du ikke snoker omkring på det stedet fremdeles.»

«Jeg snoker ikke. Det kalles forskning.» Hun angret på den skarpe tonen da hun så det sårede uttrykket i øynene hans, og myknet stemmen. «Og du er en viktig kilde, pappa. Har du noen anelse om hvor verdifullt det er for en historiker? Du vil jo at boken min skal bli en suksess, gjør du ikke?»

«Så nå er du blitt historiker, altså? Jeg trodde du jobbet på det lokale biblioteket.»

«Ja, pappa, det er det som er jobben min. Vi har alle regninger som må betales, men denne boken er lidenskapen min, og ditt bidrag kan bety forskjellen mellom en god bok og en aldeles strålende bok.»

«Jeg har sagt det til deg før,» sa han med trett stemme. «Jeg vil ikke snakke om det.» Han rettet fingeren mot henne. «Og ikke kom springende til meg når du blir tatt for ulovlig inntrenging.»

«Det er ikke ulovlig inntrenging, det er urban utforskning.» Hun la merke til den stramme haken og forandringen i pusten hans. Hun nappet varsomt i frakkeermet hans. «Vær så snill, bare fortell meg hvordan det var der inne,» hvisket hun. «Jeg lover at vi stopper hvis det blir altfor ubehagelig. Bare fortell meg akkurat så mye du vil.»

Han åpnet ytterdøren og sukket irritert ved synet av regnet som plasket ned i innkjørselen. Så tok han paraplyen opp fra stativet i gangen og svingte den mot henne som et sverd. Hun tok et forbløffet skritt bakover.

«Jeg har allerede fortalt deg så mye jeg vil.»

«Ja, og det er så godt som ingenting.»

Han slo opp paraplyen og holdt den over hodet. «Av og til er det best å bare la ting ligge, Sarah. Og det er mitt siste ord om den saken.»

Hun så etter ham der han skrittet nedover gangstien, i håp om at han ville snu seg og gi henne et unnskyldende vink. Uten moren til å dempe humørsvingningene hans kunne han bli uutholdelig gretten. Mamma hadde vært god å ha for ham. Hun hadde aldri tillatt ham å furte, og kunne løfte ham opp fra et svart humør bare ved hjelp av en velvalgt vittighet, som regel på hans bekostning, for den smittende latteren hennes gjorde det umulig for ham å være nedfor særlig lenge. Sarah var overbevist om at han hadde elsket moren hennes. Hun hadde sett hvor knust han var blitt over å miste henne, og han hadde sunket så dypt ned i sorgen at hun var redd for at han aldri skulle finne styrke til å komme over den. De daglige besøkene til graven hennes var blitt en besettelse, snarere enn en rutine. Og likevel følte hun at det var noe som manglet. Det var ikke nok til å oppløse ekteskapet eller svekke kjærligheten de hadde følt til hverandre, men det var noe som ikke helt stemte. Hun sammenlignet det med å legge et puslespill med tusen brikker, for så å oppdage at man bare har ni hundre og nittini brikker. Denne ene, manglende brikken ødelegger hele effekten. Det er fortsatt tydelig hva bildet skal forestille, men blikket vil alltid bli dratt mot det ene, lille stedet der den manglende brikken skulle vært. Og Sarah visste ikke hvorfor, men hun hadde en ubehagelig følelse av at den manglende brikken hadde noe med Ambergate sinnssykeasyl å gjøre.

Hun hadde kommet til Ambergate i månedsvis nå, men hver gang hun rundet hjørnet og den imponerende bygningen kom til syne, fikk den rene og skjære storslagenheten henne til å gispe. Hun hadde sett herregårder som var mindre påkostet. Den var bygget av den fineste kalkstein, og fasaden virket overdådig, nærmest pretensiøs, med den åttekantede kuppelen i klokketårnet, som kneiste majestetisk over det buede inngangspartiet. Ingen kostnader var blitt spart i byggingen av asylet, og selv om mange av de mer verdifulle og særpregede elementene for lengst var blitt stjålet, var noen seksjoner av de vakre, glaserte veggflisene fremdeles intakte, sammen med glassmaleriene som prydet ballsalen. Huset var forfallent nå, selvsagt, de fleste vinduene var knust, og murverket av naturstein var i ferd med å smuldre opp under den viltvoksende eføyen som slynget seg i alle retninger.

Sarah fant frem en bok fra vesken og stirret på fotografiet i svart-hvitt som var tatt omkring det siste århundreskiftet. Ambergate grevskap sinnssykeasyl, ca. 1898. Hun leste avsnittet som sto under bildet.

Ambergate grevskap sinnssykeasyl, som ble bygget mellom 1870 og 1872 etter en tegning av den kjente arkitekten sir Leonard Groves, var opprinnelig konstruert for å ta imot 1000 pasienter fra Manchester-, Liverpool- og Chester-områdene. På 1950-tallet huset det over 1500 pasienter, noe som resulterte i et altfor stort belegg. I tråd med en nasjonal bestemmelse for å redusere stigmaet som ble forbundet med ordet «sinnssykeasyl», ble navnet forandret til Ambergate mentalsykehus i 1925. En ny navneendring ble innført etter at loven om mental helse trådte i kraft i 1959, og der det ble bestemt at ordet «mental» skulle utelates fra alle sykehusnavn. Ambergate sykehus stengte dørene i 1997, og siden har huset forfalt, og deler av det har vært offer for brannstiftere og vandaler.

Regndråpene dryppet ned på sidene i boken, og hun stappet den ned i vesken igjen før hun tok seg forsiktig frem langs den langstrakte innkjørselen. Hun kom frem til sikkerhetsgjerdet av metall og stirret på varselskiltet, som advarte folk mot å ta seg inn på området. Det opplyste om at stedet var overvåket tjuefire timer i døgnet, og hadde et bilde av en særdeles aggressiv schæferhund med lange huggtenner som dryppet av sikkel. Men det fantes ingen hunder her, det var bare ment til skrekk og advarsel, og overvåkningen ble utført sporadisk av en gammel mann som ifølge ryktet var en tidligere pasient, og som vandret omkring på eiendommen fra tid til annen mens han ropte banneord og hyttet med neven mot enhver som våget å overse skiltene.

Sarah løftet metallgjerdet opp fra betongstolpen og laget en liten åpning som hun kunne presse seg inn gjennom. Hun ventet en liten stund mens hun tok et overblikk over området, og holdt pusten for å gjøre det lettere å høre eventuelle ukjente lyder. Vinden rusket i bladene på trærne, og en due kurret lavt til maken sin, men bortsett fra dette hørte hun ingenting. Sikkerhetstiltakene var virkelig en vits.

Hun skrådde over den ugresskledte plenen foran huset, der det lange, våte gresset rakk henne til øverst på lårene, før hun kom frem til foten av steintrappen som førte opp til hovedinngangen. Hun grep tak i det en gang så vakre, utsmykkede rekkverket, som nå ikke var mer enn en rusten skamplett, og gikk opp til den delvis gjenspikrede inngangsdøren, der noen hadde moret seg med å klatte på et marekors med knallrød maling. Hun dyttet til det råtne treverket i døren, og den ga etter uten særlig motstand og lot henne stige over dørterskelen og inn i hallen.

På innsiden var det tydelige tegn på at dette var en bygning i forfall. Veggene var dekket av mugg, og det var dueskitt overalt utover gulvet. Stanken av urin gjennomsyret luften, og Sarah holdt seg for nesen med hånden. Knuste flasker, sigarettsneiper og restene av en engangsgrill tydet på at en eller annen form for samling hadde funnet sted her. Kanskje det var blitt et sted der tenåringer som kjedet seg, samlet seg nå, men Sarah kunne bare forestille seg hvilke skrekkelige ting som hadde foregått innenfor disse veggene. Faren hennes hadde imidlertid verdifull førstehåndskunnskap, og det irriterte Sarah at han ikke var villig til å dele den med henne.

Hun skrapte på den flassende lakken på gelenderet, og studerte trappen. Men gulvplankene var råtne, og hun visste at det ville være galskap å prøve å tråkke på dem. En dobbel svingdør lå lenger fremme, og hengslene hvinte da hun skjøv den opp. En tilsynelatende endeløs korridor strakte seg fremfor henne der murpussen hadde løsnet fra veggene og gulvet var overstrødd med trefliser. Hun satte seg på huk, fant frem plantegningen fra vesken og brettet den ut på gulvet. Det var bortimot seks og en halv kilometer med korridorer, så hun hadde gått metodisk til verks for å utforske bygningen, og hadde merket møysommelig av de områdene hun allerede hadde dekket.

Så snart hun hadde orientert seg, la hun plantegningen ned i vesken igjen og tok ut notatboken. Regnet sildret inn gjennom sprekkene mellom takbjelkene, og fremhevet den mugne stanken og den generelle råtnende tilstanden i den forfalne bygningen. Det var helt stille, bortsett fra den rytmiske plipp-plopp-lyden av regndråpene. Hun grøsset og tok et stjålent, 360-graders overblikk over omgivelsene. Hun kom aldri til å bli vant til de uhyggelige veggene med den urovekkende graffitien, de skumle korridorene og de skjulte hemmelighetene som faren virket fast bestemt på ikke å avsløre.

Hun stivnet ved lyden av en tassing som kom fra et siderom. Rotter. Hun hadde støtt på dem før, og uansett hvor mange ganger hun hadde sagt til seg selv at de var reddere for henne enn hun var for dem, hjalp det ikke. Hun avskydde fremdeles de pilende kjeltringene med deres lange, hårløse haler og små, svarte øyne. Hun trampet med føttene, og samtidig som hun følte seg litt dum, ropte hun til dem og ba dem forsvinne. Stillheten senket seg igjen, og hun lo stille for seg selv. Der fikk de den. Men da hun stirret gjennom døråpningen til siderommet, der døren hadde løsnet fra hengslene og mørket innenfor tydet på manglende vinduer, hørte hun det igjen. Slepende fottrinn, altfor tunge til å komme fra en rotte. Hun svelget tungt. «Hallo. Er … er det noen der?»

En skikkelse med hette over hodet dukket opp i halvmørket, med armene utstrakt, og kom mot henne på zombielignende vis. Hun pustet ut av lettelse. «Nathan, din forbaskede idiot. Hva er det du prøver å gjøre mot meg?»

Han trakk ned hetten og gliste til henne. «Beklager, jeg kunne ikke motstå fristelsen.»

«Hva gjør du her på denne tiden, forresten?»

«Det er altfor vått til å være ute på gaten i dag. Jeg valgte å gi det en sjanse.»

«Jeg trodde ikke tiggere kunne velge og vrake?»

Han trakk på skuldrene. «Har du røyk?»

Hun lette omkring i skuldervesken. «Nei, jeg har ingen forbannet røyk.» Hun dyttet en pakke opp i hendene hans. «Se her, ta disse og vær takknemlig.»

Han pakket opp aluminiumsfolien og stappet en ost- og skinkesandwich inn i munnen. «Takk,» mumlet han. «Jeg er takknemlig, det er helt sant.» Han tok sandwichen fra hverandre og kikket inni. «Men den hadde trengt litt sylteagurk.»

De satte seg ned ved siden av hverandre på det harde gulvet, mens Nathan gomlet i seg sandwichene hennes. Veiene deres hadde krysset hverandre noen uker tidligere, da Sarah hadde snublet over ham der han sov i en av avdelingene. Først hadde hun trodd at det bare var en haug med gamle klær, helt til hun hadde dultet borti ham med foten. Han hadde sovet på gaten i kjølvannet av en rekke opphetede krangler med foreldrene, etter å ha stormet ut og sverget på at han aldri ville komme tilbake. Siden den gangen hadde de blitt venner på et vis, selv om hun, som var tjue år eldre enn ham, instinktivt følte behov for å være som en mor for ham, til tross for – eller kanskje på grunn av – at hun ikke hadde noen egne barn. Tankene gled til Dan, og den velkjente bitterheten skylte over henne. Hun ristet på hodet for å jage bort minnene. Det nyttet ikke å dvele ved fortiden, gjort var gjort.

Hun betraktet Nathan mens han langet i seg den siste sandwichen, og smulene samlet seg langs det tynne, blonde håret på overleppen hans. «Nathan?»

«Mmm?» Han fortsatte å tygge støyende.

«Hvorfor vil du ikke la meg hjelpe deg?»

Han pekte på kinnene sine, som var oppsvulmede som på en hamster. «Du hjelper meg jo,» mumlet han.

«Nei, Nathan, det er bare et plaster på såret. Jeg mener virkelig hjelpe deg. Få deg på rett kjøl igjen.»

«Jeg klarer meg fint.»

«Vinteren nærmer seg. Hva skal du gjøre da?»

«Vet ikke. Bli her, går jeg ut fra?» Han kikket opp i taket da en stor regndråpe landet på hodet hans. «Kanskje dra til London.»

«Du er bare atten år. Du har hele livet foran deg.»

Han fnyste. «Det er nettopp det som bekymrer meg.»

Hun glodde olmt på ham. Han var en egenrådig type, det var det ingen tvil om. Men tatt i betraktning at han hadde bodd på gaten i et par måneder, kunne han sett verre ut. Kroppsodøren hadde den umiskjennelige eimen av en overmoden Stilton-ost, men de blå øynene var klare, og huden var overraskende glatt for en som ikke hadde regelmessig tilgang til en barberhøvel. Den blonde panneluggen var altfor lang, og han hadde for vane å riste på hodet for å kaste den ut av øynene.

Hun gravde i vesken igjen, og fant frem en flaske vann. Han så på merkelappen. «Jeg går ut fra at det ikke er noen sjanse for at du har fylt denne med vodka, vel?»

«Slik snakker en som virkelig bor på gaten.» Hun ristet på hodet. «Hva tror du?»

Han skrudde av korken og tok en stor slurk. «Hva skal vi utforske i dag da?» sa han og endret samtaleemne.

Hun visste at hun hadde tapt, men det ville ikke hindre henne i å gjøre et nytt forsøk en annen dag.

Hun la plantegningen mellom dem og pekte på en lang korridor med tallrike dører på hver side. «I dag er det dette.»

Han reiste seg møysommelig opp fra gulvet, og rettet seg ut i hele sin 1,83 meter lange høyde, der jeansen så vidt klamret seg til de magre hoftene. Han rakte frem hånden, hun tok imot den, og han halte henne opp i stående stilling. Hun børstet av seg skitt og støv. «Takk.»

De gikk side om side langs korridoren, og passerte avdelinger som fortsatt var fulle av senger med metallrammer, komplette med flekkete madrasser der hestehårsinnmaten tøt ut og hadde falt ned på det sprukne, flislagte gulvet. I et av siderommene sto det en gammel tannlegestol i bakoverlent stilling, og de rustne instrumentene lå fremdeles på et brett ved siden av den. De kom til en korridor med ørsmå rom, og hvert av dem var barrikadert med en tykk ståldør. Sarah lukket det ene øyet og tittet inn gjennom et kikkhull. «Det ser ut som en polstret celle.»

«Fy faen, jeg lurer på hva de ble brukt til. Hø, jeg lurer på om faren din noen gang ble dyttet inn i en av disse. Han var jo en galning, var han ikke?»

«Nathan!» skjente hun. «Faren min var ikke psykisk syk. Hvor har du det fra? Folk ble sendt til asyler på all verdens falske grunnlag den gangen. Langt fra alle var sinnssyke, og dessuten var min …»

Han grep henne i armen. «Denne er åpen. Vil du sperre meg inne?»

«Hvorfor i alle dager skal jeg gjøre det?»

«Jeg vil bare se hvordan det er. Kom igjen, det blir gøy.»

«Gøy? Du trenger å komme deg ut litt oftere, Nathan.»

Han skjøv opp døren og gikk inn i det knøttlille rommet. Gulvet var rått og fuktig, og veggene var kledd med lerretsduk og stoppet med hestehår.

«Er du sikker på at du vil gjøre dette?» spurte Sarah da hun lukket døren bak ham.

Svaret lød utydelig. Sarah tittet i kikkhullet, men det beksvarte mørket hadde oppslukt ham. Hun talte til ti før hun åpnet døren igjen.

Han gliste da han kom ut. «Det var kult.»

Hun krympet seg ved bruken av adjektivet. Nathan hadde åpenbart levd et beskyttet liv hvis han syntes at det å stå i mørket i en polstret celle i ti sekunder var kult. Stakkars fyr.

«Kom igjen.» Hun dro ham ut, men kunne ikke la være å smile ved synet av det strålende fjeset hans. «Vi har en jobb å gjøre.»

De hadde kommet til enden av korridoren, og luften var nå blitt klam og kjølig. Det var bare to bitte små vinduer høyt oppe på veggen, og de slapp ikke på langt nær inn nok lys.

«Hva nå?» spurte Nathan.

«Jeg er sikker på at det burde vært en dør her et eller annet sted.» Sarah studerte plantegningen igjen. «Jepp, det burde absolutt vært en dør langs denne veggen.»

Hun sto med hendene i siden og gransket korridoren. Blikket falt på et stort skap der den ene døren manglet helt, mens den andre så vidt hang fast etter det ene hengselet. Hun gikk mot det.

«Vent litt. Se på dette, Nathan.»

Baksiden av skapet manglet også. Begge to stirret på døren bak det, der blåmalingen skallet av i store, krøllete flak. «Der er den,» erklærte Sarah. «Jeg visste at det skulle være en dør her.»

Nathan stakk hodet inn i skapet og vred på håndtaket på døren. «Jøss, det eneste vi trenger nå, er en løve og en heks.»

Han løftet skapet til side, og Sarah kastet seg mot døren med skulderen, og da den ikke ga etter, sparket hun i den med støvlettene sine.

Nathan grep inn. «Du kommer til å skade deg, Sarah. La meg prøve.» Han vred tålmodig på håndtaket mens han lyttet etter et klikk, og etter litt risting åpnet døren seg. «Den trengte bare litt lirking, det er det hele. Det er ingen grunn til å ture frem som en elefant i en porselensbutikk.»

Etter hvert som øynene deres vennet seg til mørket, stirret begge to opp på den smale tretrappen bak døren.

Nathan skar en grimase til Sarah og slo ut med armen. «Du først.»

«Du er en sann gentleman, for ikke å snakke om feiging.»

«Vel, den ser litt skummel ut.»

«Sier han som sover i et forfallent sinnssykeasyl hver natt.»

Hun testet forsiktig om det første trappetrinnet holdt, og da hun hadde forsikret seg om at det tålte vekten av henne, krøp hun opp til toppen.

«Hva kan du se?» ropte Nathan nedenfra.

«Det er en annen, mindre dør her, veldig liten. Jeg må bøye meg for å komme inn.»

«Vent på meg da, du kan ikke gå inn der på egen hånd.»

Begge satt på huk øverst i trappen da Sarah vred på dørhåndtaket. Nøkkelen sto fremdeles i låsen, og uten særlig anstrengelse klarte hun å dytte opp døren inn til et lite loftsrom uten vinduer. Hun stakk hånden i vesken, fant frem pennelykten og beveget det svake lyset rundt i rommet, mens lysstrålen falt på et tykt lag med støv og spindelvev. En enslig lyspære hang ned fra taket, dekket av et grumsete lag med skitt.

Nathan pekte mot den andre siden av rommet. «Det står noe der borte.»

Sarah krøp over gulvet til hun kom til en haug med kofferter som lå stablet oppå hverandre under takskjegget. «Nathan,» hvisket hun. «Kom bort hit. Jeg har funnet noe.»

Han subbet bort til henne, og den lange, hengslete skikkelsen hans gjorde det vanskelig for ham å bevege seg. Han snakket med dempet stemme. «Hvorfor hvisker vi?»

«Se på alle disse koffertene.» Hun dro ned den øverste og blåste bort en sky av støv. En brun bagasjemerkelapp var festet til håndtaket med en frynsete hyssingstump.

Han kikket over skulderen hennes. «Står det et navn der?»

Hun knep sammen øynene og studerte merkelappen. «Nei, bare et tall. 43/7. Her, hold denne.» Hun rakte ham lykten, og med tommelfingrene prøvde hun å skyve opp låsene på hver side av håndtaket, men de var rustne og stive. «Søren, jeg tror den kan være låst.»

Nathan overtok. «La meg gjøre et forsøk.»

En liten stund senere hadde han klart å få opp låsene, og skjøv kofferten bort til Sarah. «Jeg overlater til deg å åpne den.»

«Takk.» Hun tørket de klamme hendene på den nederste delen av collegegenseren, knelte ned og løftet forsiktig opp lokket på kofferten. «Herregud, den har ikke vært rørt på årevis.»

Hun hadde nesten åpnet lokket helt opp da det plutselig eksploderte som en kollisjonspute fra et dashbord. Hun rygget forskrekket bakover i samme øyeblikk som Nathan skvatt og slo hodet i trebjelkene i taket.

«Hva pokker er det for noe?»

Nathan la armen beskyttende omkring henne, og rettet lysstrålen fra lommelykten mot kofferten. «Jeg tar meg av det.» Han akte seg frem og dultet i haugen med hvitt stoff med tåen.

Sarah skjøv ham bort og bøyde seg ned for å ta på stoffet. «Det føles som silke.» Hun løftet det opp og ristet det løs, for foldene i stoffet var skrukkete av elde. «Det er en brudekjole.» Hun strøk med fingrene over raden av ørsmå perler langs halslinningen. «Den er nydelig, men jeg lurer på hva i all verden den gjør inni her. Den er blitt brukt også, etter de gule flekkene under armhulene å dømme.»

«Hun var en stor jente,» kommenterte Nathan. «En familie på fire kunne bodd i telt under den greia.»

Han tok opp et svart-hvitt-fotografi fra kofferten. «Og se på dette.»

Begge studerte bildet av den unge mannen i uniform. Han hadde ryggen til kameraet, men så seg over skulderen og smilte bredt mot linsen, med en sigarett i munnviken. Han hadde det barske, flotte utseendet til en filmstjerne fra førtitallet. I alle fall kunne han hatt det hvis ikke noen hadde skåret ut øynene på ham. Sarah holdt opp fotografiet og rettet lommelykten mot det bakfra, slik at lysstrålen boret seg gjennom hullene der øynene skulle vært. «Jøss, han må virkelig ha opprørt noen. Dette er utrolig fascinerende. La oss ta en titt i noen av de andre koffertene.»

Loftsrommet var langt, men lavt, og de mange koffertene som var kilt fast under det borebillelarvebefengte takskjegget, hadde forskjellige størrelser og farger, men alle var utstyrt med en brun bagasjemerkelapp som var festet til håndtaket. Sarah dro ned en ny koffert og åpnet lokket. Hun bladde gjennom de mugne klærne, og rynket på nesen ved den innestengte lukten. Nathan dro ut en møllspist, gammel genser. «Hei, det ser ut som om jeg har funnet meg en ny garderobe.»

Sarah glodde strengt på ham. «Ikke rør noen av disse tingene, hører du?»

Han holdt håndflatene i været. «Ok, jeg spøkte bare.»

Sarah gned seg over haken og rynket pannen i konsentrasjon. «Vi må være mer metodiske med disse tingene.» Hun tok et overblikk over rommet. «Det må være noen-og-tjue kofferter her, hver med en historie å fortelle.» Hun grep Nathan i armen, og stemmen var en opprømt hvisking. «Dette er en gullgruve, Nathan. Du må ikke fortelle noen om det.»

Han trakk på skuldrene. «Hvem skal jeg fortelle det til?»

Hun tok kameraet ut av vesken og slo på blitsen, før hun knipset ivrig i vei mot stablene av kofferter. «Dette kommer til å bli et flott omslag til boken.» Hun gikk ned på huk og satte seg bak på hælene, og bladde gjennom bildene hun nettopp hadde tatt.

Nathan kikket henne over skulderen. «Jeg kan hjelpe deg hvis du vil.»

Hun studerte ham i halvmørket, med de oppsperrede øynene og det brede smilet i ansiktet. Hun hadde aldri sett ham være så ivrig før. «Takk. Det vil jeg gjerne.» Hun nølte. «Jeg skal betale deg, selvfølgelig.»

«Det var ikke derfor jeg sa det. Jeg ønsker å hjelpe deg, det er alt. Jeg forventer ikke noe til gjengjeld.»

Hun klappet ham på kneet. «Du er en god gutt, Nathan.»

Hun reiste seg opp så langt det lave taket tillot det, og masserte nakken. «Vi kan ikke gjøre noe særlig i dette halvmørket. Jeg kommer tilbake i morgen med noen lykter, og så kan vi komme ordentlig i gang.» Hun pakket sammen kameraet. «Vil du ikke bli med meg hjem, i det minste for å få deg en dusj og et varmt måltid?»

Han ristet på hodet. «Jeg kan ikke, har jeg allerede sagt. Vær så snill, bare glem det.»
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