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Til Linda


 

Forfatterens kommentar

I april 1992 haiket en ung mann, som kom fra en velstående familie på østkysten av USA, til Alaska og vandret alene ut i villmarken nord for Mount McKinley. Fire måneder senere ble den delvis oppløste kroppen hans funnet av et lag elgjegere.

Kort tid etter at liket var funnet, bad redaktøren av tidsskriftet Outside meg skrive en reportasje om de merkelige omstendighetene rundt guttens død. Det viste seg at han het Christopher Johnson McCandless. Jeg fikk vite at han hadde vokst opp i en rik forstad til Washington D.C., der han utmerket seg som akademiker og hadde gjort det godt som idrettsmann.

Like etter at han hadde fullført sin collegeutdannelse ved Emory University sommeren 1990 og fått toppkarakterer, forsvant McCandless av syne. Han skiftet navn, tømte sparekontoen sin på fireogtyve tusen dollar og gav hele summen til veldedige formål, lot bilen og de fleste eiendelene sine bli igjen og satte fyr på alle kontantene i lommeboken. Og så begynte han et nytt og heller rufsete liv på siden av vårt samfunn og vandret tvers over Nord-Amerika på leting etter rotekte, grensesprengende livserfaring. Familien ante ikke hvor han var eller hva som hadde skjedd med ham før levningene dukket opp i Alaska.

Jeg hadde ikke mye tid å gjøre jobben på, så jeg skrev en artikkel på ni tusen ord, som ble trykket i januarnummeret av tidsskriftet i 1993, men jeg fortsatte å være fascinert av McCandless lenge etter at nummeret av Outside var erstattet i bladhyllene av ferskere journalistisk stoff. Jeg ble hjemsøkt av detaljene rundt guttens sultedød og av vage, urovekkende paralleller mellom begivenheter i hans liv og i mitt eget. Jeg hadde ikke lyst til å la McCandless fare, så jeg brukte over ett år på å følge i fotsporene hans på den omskiftelige stien som førte til hans død på taigaen i Alaska. Jeg jaktet på detaljer om pilegrimsferden hans med en interesse som grenset til besettelse. Mens jeg forsøkte å forstå McCandless, var det ikke til å unngå at jeg også begynte å reflektere over andre, større emner: Det grepet villmarken har på den amerikanske fantasien, hvordan unge menn av en spesiell legning lokkes av høyrisiko-aktiviteter, det kompliserte og intense forholdet som finnes mellom far og sønn. Resultatet av denne undersøkelsen med alle dens omveier er boken som foreligger her.

Jeg skal ikke påstå at jeg er en upartisk biograf: McCandless’ merkelige historie fant personlig gjenklang hos meg og gjorde det umulig å skrive en uberørt beretning om tragedien. Gjennom det meste av boken har jeg forsøkt – og for en stor del lyktes i, tror jeg – å redusere min tilstedeværelse som forfatter til et minimum. Men leseren er herved advart: Jeg avbryter McCandless’ historie med bruddstykker av en fortelling fra min egen ungdom. Dette gjør jeg i håp om at mine opplevelser indirekte kan kaste et lys over gåten Chris McCandless.

Han var en ytterst intens ung mann og hadde et drag av trassig idealisme som ikke var lett å forene med en moderne tilværelse. Leo Tolstojs forfatterskap hadde lenge fengslet ham, og McCandless beundret spesielt måten den store romanforfatteren hadde oppgitt et liv i velstand og fullt av privilegier på for å vandre blant de elendigste. På college begynte McCandless å etterligne Tolstojs asketiske holdning og moralske strenghet i en slik grad at det først forbløffet og senere skremte dem som stod ham nær. Da gutten satte kursen for Alaskas villmark, hadde han ingen illusjoner om at han vandret inn i et land med melk og honning; farer, motgang og tolstojsk forsakelse var nettopp det han søkte. Og det var det han fant, til overmål.

Under det meste av den seksten uker lange ildprøven klarte McCandless seg likevel mer enn godt nok. Hadde det ikke vært for en eller to tilsynelatende ubetydelige tabber, ville han faktisk ha spasert ut av skogen i august 1992 like ubemerket som han hadde gått inn i april. I stedet viste de uskyldige feilene seg å bli avgjørende og ugjenkallelige, navnet hans havnet i overskriftene i tabloidavisene, og den forvirrede familien hans stod igjen og klamret seg til skårene av en sterk og smertefull kjærlighet.

Et overraskende antall mennesker er blitt påvirket av historien om Chris McCandless’ liv og død. I ukene og månedene som fulgte etter at artikkelen ble publisert i Outside, resulterte den i mer post enn noen annen artikkel i tidsskriftets historie. Som man kunne vente, gjenspeiler denne korrespondansen sterkt motstridende synspunkter: Noen lesere beundret gutten enormt for hans mot og høye idealer; andre raste og syntes han var en dumdristig idiot, en gærning, en narsissist som omkom på grunn av arroganse og dumhet – og ikke fortjente all den medieomtalen han fikk. Det blir snart nok åpenbart hva jeg mener, men jeg vil overlate til leseren å danne seg sin egen mening om Chris McCandless.
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Det indre av Alaska

27. april 1992

Hilsen fra Fairbanks! Dette er det siste du kommer til å høre fra meg Wayne. Kom hit for 2 dager siden. Det var veldig vanskelig å få haik i Yukon Territory. Men omsider kom jeg hit.

Vær snill å sende all post jeg får tilbake til avsender. Det kan ta veldig lang tid før jeg kommer sørover igjen. Hvis dette eventyret viser seg å bli skjebnesvangert og du aldri hører fra meg igjen, vil jeg du skal vite at du er et flott menneske. Nå går jeg ut i ødemarken. Alex.

POSTKORT MOTTATT AV WAYNE WESTERBERG

I CARTHAGE I SØR-DAKOTA

Jim Gallien hadde kjørt seks og en halv kilometer ut av Fairbanks da han fikk øye på haikeren som stod i snøen ved siden av veien med tommelen høyt hevet, skjelvende i Alaskas grå morgenlys. Han så ikke ut til å være særlig gammel: atten, kanskje toppen nitten. En rifle stakk opp fra den unge mannens ryggsekk, men han så vennlig nok ut; en haiker med en halvautomatisk Remington er ikke sånt som får bilistene ut av fatning i den niogførtiende delstaten. Gallien styrte lastebilen ut på veiskulderen og bad gutten klatre inn.

Haikeren slengte sekken inn i lasterommet på Forden og presenterte seg som Alex. «Alex?» Gallien og fisket etter et etternavn.

«Bare Alex,» svarte den unge mannen og unnlot demonstrativt å bite på. Han var en sytti eller toogsytti høy og senesterk. Han hevdet å være fireogtyve år gammel og sa han var fra Sør-Dakota. Han forklarte at han ville sitte på helt til utkanten av Denali Nasjonalpark, der han aktet å vandre langt ut i villmarken og «leve av naturen i noen måneder».

Gallion, som var fagutdannet elektriker, var på vei til Anchorage, 380 kilometer videre fra Denali på George Parks Highway, og han sa til Alex at han kunne sette ham av der han ville. Ryggsekken til Alex så ut som om den bare veide noe mellom elleve og femten kilo, og det slo Gallien – som selv var en dreven jeger og skogskar – at det var en usannsynlig lett bør med tanke på et opphold på flere måneder i ødemarken, særlig så tidlig på våren. «Han hadde ikke med seg på langt nær så mye mat og utstyr som du skulle ha ventet at en fyr ville ha med på en sånn tur,» husker Gallien.

Solen kom opp. Da de rullet nedover fra de skogkledde fjellryggene over Tanana River, kikket Alex ut over de vidstrakte, forblåste myrene som strakte seg mot sør. Gallien lurte på om han hadde plukket opp en av disse gærningene fra de åtteogførti delstatene sørpå som hadde kommet nordover for å leve ut sine lite veloverveide Jack London-fantasier. Alaska har lenge vært en magnet for drømmere og tapere, folk som tror den ubesudlede enorme naturen her ved den ytterste grensen skal lappe alle hullene i livet deres. Men villmarken er et nådeløst sted som ikke bryr seg om håp eller lengsler.

«Folk utenfra,» sier Gallien med langsom, klangfull stemme, «de plukker opp en utgave av bladet Alaska, blar gjennom det, begynner å tenke at ’Hei sann, jeg skal komme meg opp dit, leve av naturen, få med meg litt av det gode liv’. Men når de kommer dit og faktisk legger i vei ut i ødemarken – nå ja, det er ikke slik bladene fremstiller det. Elvene er store og strie. Myggen spiser deg levende. De fleste steder er det ikke mange dyr å jakte på. Det er ingen piknik å leve i bushen.»

Det var to timers kjøretur fra Fairbanks til utkanten av Denali Park. Jo mer de snakket sammen, jo mindre skrullete virket Alex på Gallien. Han var hyggelig og virket velutdannet. Han overøste Gallien med gjennomtenkte spørsmål om hva slags småvilt som fantes i landskapet, hva slags bær han kunne spise – «den slags.»

Likevel var Gallien bekymret. Alex innrømmet at den eneste maten i sekken hans var en femkilos pose med ris. Utstyret virket i høyeste grad minimalt med henblikk på de barske forholdene inne i landet, som i april fortsatt lå begravd under vinterens snødekke. De billige turstøvlene Alex hadde var hverken vanntette eller skikkelig isolert. Riflen var bare en 22-kaliber, og en så liten borevidde ville ikke være pålitelig hvis han hadde tenkt å skyte store dyr som elg og rein, noe han måtte gjøre hvis han skulle ha håp om å overleve i ødemarken særlig lenge. Han hadde ingen øks, ikke noe insektmiddel, ingen truger, ikke noe kompass. Det eneste han hadde å navigere etter, var et fillete veikart han hadde rappet på en bensinstasjon.

Hundre og femti kilometer utenfor Fairbanks begynner motorveien å klatre opp i lavbergene til Alaska Range. Da lastebilen slingret over en bro som krysset Nenana River, så Alex ned på den strie strømmen og bemerket at han var redd for vann. «For ett år siden var jeg ute på havet i en kano nede i Mexico,» fortalte han Gallien, «og jeg holdt på å drukne da det blåste opp til storm.»

Litt senere trakk Alex frem det primitive kartet og pekte på en prikkete, rød linje som krysset veien like ved kullgruvebyen Healy. Den markerte en rute som ble kalt Stampede Trail. Det er få som bruker den, og den er ikke engang avmerket på de fleste veikartene over Alaska. På Alex’ kart buktet den stiplede linjen seg ikke desto mindre vestover fra Parks Highway i omtrent seksti kilometer, før den forsvant ut i ingenting midt i det veiløse villnisset nord for Mount McKinley. Det var dit, forkynte Alex for Gallien, han hadde tenkt seg.

Gallien syntes haikerens plan var dumdristig og prøvde gjentatte ganger å få ham fra det: «Jeg sa at det ikke var lett å jakte der han skulle, at han kunne gå i dagevis uten å drepe noe vilt. Da det ikke virket, prøvde jeg å skremme ham med bjørnehistorier. Jeg sa at en toogtyve-kaliber antagelig ikke ville gjøre mer med en grizzly enn å få den sint. Alex virket ikke særlig bekymret. ’Jeg klatrer opp i et tre,’ sa han bare. Derfor forklarte jeg at det ikke vokser virkelig store trær i den delen av staten, og at en bjørn kunne felle en av de spinkle, små granene som ingenting. Men han vek ikke en tomme. Han hadde svar på rede hånd uansett hva jeg kom med.»

Gallien tilbød seg å kjøre Alex helt til Anchorage, kjøpe litt skikkelig utstyr til ham og så kjøre ham tilbake dit han eventuelt ville dra.

«Nei, men ellers takk,» svarte Alex. «Jeg klarer meg fint med det jeg har.»

Gallien spurte om han hadde jaktkort.

«Ikke pokker,» fnyste Alex. «Hvordan jeg skaffer meg mat, er ikke noe myndighetene har noe med. Jeg gir blaffen i de dumme reglene deres.»

Da Gallien spurte om foreldrene eller en venn visste hva han hadde fore – om det var noen som kunne slå alarm dersom han kom i vanskeligheter og ikke vendte tilbake til rett tid – svarte Alex rolig at nei, ingen kjente til planene hans, han hadde faktisk ikke snakket med familien på nesten to år. «Jeg er helt sikker på,» forsikret han Gallien, «at jeg ikke kommer borti noe jeg ikke kan takle på egenhånd.»

«Det var rett og slett ikke mulig å snakke fyren fra det,» husker Gallien. «Han hadde bestemt seg. Ekte entusiasme. Ordet som faller meg inn, er oppspilt. Han kunne nesten ikke vente med å gi seg i vei innover og komme i gang.»

Tre timer fra Fairbanks svingte Gallien av fra hovedveien og styrte den medtatte firehjulstrekkeren nedover en snødekket sidevei. De første få kilometerne var Stampede Trail godt planert og gikk forbi hytter som lå spredt mellom gressbevokste klynger av gran og osp. Men bortenfor den siste av tømmerhyttene ble veien raskt dårligere. Den var utvasket og overgrodd med svartor og ble til en røff sti helt uten vedlikehold.

Om sommeren ville veien her ha vært i dårligste laget, men kjørbar. Nå var den ufarbar på grunn av nesten en halvmeter råtten vårsnø. Femten kilometer fra hovedveien stanset Gallien bilen på en lav bakkekam fordi han var redd han kom til å sette seg fast hvis han kjørte lenger. De iskledde toppene i den høyeste fjellkjeden i Nord-Amerika glitret i horisonten i sørvest.

Alex insisterte på å gi Gallien klokken sin, kammen og det han sa var alt han hadde av penger: femogåtti cent i mynter. «Jeg vil ikke ha pengene dine,» protesterte Gallien, «og klokke har jeg fra før.»

«Hvis du ikke tar imot den, kommer jeg til å kaste den,» tok Alex muntert til motmæle. «Jeg vil ikke vite hva klokken er. Jeg vil ikke vite hvilken dag det er, eller hvor jeg er. Ingenting av det betyr noe.»

Før Alex forlot pickupen, stakk Gallien hånden bak setet, trakk frem et par gamle arbeidsstøvler av gummi og overtalte gutten til å ta dem. «De var for store til ham,» minnes Gallien. «Men jeg sa: ’Gå med to par sokker, så kommer føttene dine til å holde seg noenlunde varme og tørre.»

«Hvor mye skylder jeg deg?»

«Tenk ikke på det,» svarte Gallien. Deretter gav han gutten en papirlapp med telefonnummeret sitt på, og Alex stakk den omhyggelig inn i en lommebok av nylon.

«Hvis du kommer levende ut igjen, må du ringe til meg, så skal jeg fortelle hvordan du kan få gitt meg støvlene tilbake.»

Galliens kone hadde sendt med ham to grillsmørbrød med ost og tunfisk og en pose maischips til lunsj. Han overtalte den unge haikeren til å ta imot maten også. Alex trakk frem et kamera fra ryggsekken og bad Gallien ta et bilde av ham med riflen på skulderen der leden begynte. Og så, med et bredt smil, forsvant han nedover den snødekkede stien. Datoen var tirsdag 28. april 1992.

Gallien snudde lastebilen, begav seg tilbake til Parks Highway og fortsatte mot Anchorage. Etter noen få kilometer kom han til den lille byen Healy, der en avdeling av Alaskas ridende politi, Alaska State Troopers, var stasjonert. Gallien vurderte et øyeblikk å stanse og fortelle myndighetene om Alex, men ombestemte seg. «Jeg tenkte at han kom til å klare seg,» forklarer han. «Jeg tenkte at han antagelig kom til å bli sulten temmelig fort og bare gå ut til hovedveien. Det ville alle normale menneske ha gjort.»
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Stampede trail

Jack London er Kongen

Alexander Supertramp

Mai 1992

INNSKRIFT RISSET INN I ET TRESTYKKE SOM BLE FUNNET

DER CHRIS MCCANDLESS DØDE

Granskogen stod mørk og truende på begge sider av den islagte elven. Trærne var nylig blitt ribbet for sitt hvite rimlag av vinden, og de så ut til å lute seg mot hverandre, svarte og illevarslende, i det alt svakere lyset. En trykkende stillhet lå over landet. Landet selv var en ødemark, livløs, uten bevegelse, så ensom og kald at dens innerste vesen ikke engang føltes trist. Det lå en antydning til latter i det, men det var en latter som var mer forferdelig enn noen tristhet – en latter like gledeløs som sfinxens smil, en latter som var kald som frosten og en del av ufeilbarlighetens uhygge. Det var evighetens overlegne og uforståelige visdom som lo av livets formålsløshet og anstrengelser. Det var villmarken, den brutale villmarken i nord med sitt frosne hjerte.

JACK LONDON

WHITE FANG

I utkanten av den nordlige delen av Alaska Range, like før de massive festningsvollene til Mount McKinley og dets utløpere gir tapt for den lave Kantishna-sletten, brer en rekke lavere fjellrygger, som kalles Outer Range, seg utover flatene som et krøllete teppe på en uoppredd seng. Mellom de flintholdige åskammene til de to ytterste skråningene i Outer Range går det en renne fra øst mot vest som kanskje er syv og en halv kilometer bred og dekket med en sumpete blanding av myr, svartorkjerr og felter med skranglete grantrær. Stampede Trail bukter seg gjennom villniset på det bølgende lavlandet, og det var denne ruten Chris McCandless fulgte inn i ødemarken.

Leden ble hugget ut i 1930-årene av en av Alaskas legendariske gruvearbeidere, Earl Pilgrim. Den førte frem til de stibium-forekomstene han hadde gjort krav på ved Stampede Creek, overfor Clearwater Fork ved Toklat River. I 1961 inngikk et selskap fra Fairbanks, Yutan Construction, en kontrakt med den nye delstaten Alaska (den hadde fått status som delstat bare to år før) om å oppgradere leden og bygge den om til en vei der lastebilene kunne transportere malm fra gruven hele året. For å huse anleggsarbeiderne mens veien ble anlagt kjøpte Yutan tre utrangerte busser, utstyrte alle med køyer og en enkel tønneovn og slepte dem inn i villmarken etter en D-9 Caterpillar.

Prosjektet ble stanset i 1963: Det ble til slutt bygget omtrent femogsytti kilometer vei, men det ble ikke anlagt broer over de mange elvene den krysset, og veien ble snart gjort ufarbar av smeltende permafrost og årlige oversvømmelser. Yutan transporterte to av bussene tilbake til hovedveien. Den tredje bussen ble etterlatt omtrent midtveis i leden for å gjøre tjeneste som krypinn for jegere og pelsjegere ute i ødemarken. I løpet av de vel tredve årene som er gått siden anleggsarbeidet tok slutt, er mye av veifundamentet blitt utslettet av kraftige regnskyll, buskas og beverdammer, men bussen er der fortsatt.

Det herreløse, forsømte kjøretøyet er en veteranbuss fra 1940-årene, en International Harvester. Den befinner seg i luftlinje førti kilometer vest for Healy, der den i skjærende kontrast til omgivelsene står og ruster midt i vegetasjonen ved siden av Stampede Trail, like bortenfor grensen til Denali Nasjonalpark. Motoren er borte. Flere vinduer er sprukket eller helt borte, og knuste whiskyflasker ligger strødd utover gulvet. Den grønne og hvite malingen er sterkt oksydert. Værbitte bokstavere viser at den gamle doningen en gang var en del av Fairbanks City Transit System: buss 142. Nå for tiden er det ikke uvanlig at det går seks eller syv måneder uten at bussen får besøk av et menneske, men i begynnelsen av september 1992 var det seks mennesker i tre forskjellige grupper som tilfeldigvis besøkte det avsidesliggende kjøretøyet samme ettermiddag.

I 1980 ble Denali Nasjonalpark utvidet til å omfatte Kantishna Hills og den nordligste fjellkjeden i Outer Range, men en del av lavlandet innenfor det nye parkområdet ble utlatt: En lang landtunge som kalles Wolf Townships, og som omfatter den første halvparten av Stampede Trail. Siden denne rennen på elleve ganger tredve kilometer er omgitt av det beskyttede arealet til nasjonalparken på tre kanter, har den mer enn sin del av ulv, bjørn, rein, elg og annet vilt, en lokal hemmelighet som nidkjært voktes av de jegerne og pelsjegerne som er klar over de spesielle forholdene. Så snart elgsesongen begynner om høsten er det vanlig at en håndfull jegere avlegger den gamle bussen et besøk, siden den står ved siden av Sushana River i den vestligste enden av det området som ikke tilhører parken, to mil fra parkgrensen.

Ken Thompson, eieren av et bilverksted i Anchorage, Gordon Samel, som var ansatt hos ham, og deres felles venn Ferdie Swanson, som var anleggsarbeider, satte kurs for bussen 6. september 1992 på jakt etter elg. Det er ikke lett å komme dit. Omtrent 16 kilometer fra der hvor den utbedrede veien slutter, krysser Stampede Trail Teklanika River, en stri, iskald elv med vann som er grumsete av moreneleire fra isbreene. Leden kommer ned til elvebredden et stykke ovenfor en trang kløft som Teklanika fosser gjennom i kokende stryk. Utsikten til å vasse over dette melkefargede kavet er ikke særlig tillokkende, og de fleste drar ikke lenger.

Thompson, Samel og Swanson er imidlertid halsstarrige Alaska-beboere med en spesiell forkjærlighet for å kjøre motorkjøretøyer der motorkjøretøyer egentlig ikke kan kjøres. Da de kom frem til Teklanika, saumfor de elvebredden til de kom over en bred, forgrenet del med relativt grunne kanaler, og så styrte de rett ut i elven.

«Jeg kjørte først,» sier Thompson. «Elven var vel et parogtyve meter bred og kjempestri. Kjerra mi er en firehjulsdrevet Dodge på store hjul med nesten en meter gummi, og vannet nådde helt opp til panseret. På ett tidspunkt trodde jeg ikke jeg skulle komme over. Gordon har en vinsj foran på kjerra si som kan ta over tre tusen kilo, og jeg fikk ham til å følge like bak slik at han kunne trekke meg opp igjen hvis jeg forsvant ut av syne.»

Thompson kom seg over til den andre bredden uten uhell, etterfulgt av Samel og Swanson i lastebilene deres. På lasteplanet til to av pickupene stod det lette terrengkjøretøyer: en trehjuling og en firehjuling. De parkerte de store bilene på en grusbanke, lesset av terrengkjøretøyene og fortsatte mot bussen i de mindre doningene som var lettere å manøvrere.

Noen hundre meter fra elven forsvant leden i en rekke beverdammer der vannet nådde dem til brystet. De tre mennene lot seg ikke avskrekke; de sprengte bort de uforskammede kvistdemningene med dynamitt og drenerte dammene. Deretter kjørte de videre, oppover et stenete bekkeleie og gjennom tette svartorkjerr. Det var sent på ettermiddagen før de endelig var fremme ved bussen. Da de kom dit, fant de, ifølge Thompson, «en fyr og en jente fra Anchorage som stod omtrent femten meter borte og så temmelig skremt ut.»

Ingen av dem hadde vært inne i bussen, men de hadde vært nær nok til å legge merke til «en virkelig vond lukt innenfra». Et provisorisk signalflagg – en strikket, rød leggvarmer av den sorten dansere bruker – var knyttet rundt enden av en svartorgren ved akterutgangen. Døren stod på klem, og en urovekkende beskjed var klistret på den. Med sirlige blokkbokstaver hadde noen skrevet for hånd på en side som var revet ut av en roman av Nikolaj Gogol:

SOS. JEG TRENGER DIN HJELP. JEG ER SKADET, DØDEN NÆR OG FOR SVAK TIL Å GÅ HERFRA TIL FOTS. JEG ER HELT ALENE, DETTE ER INGEN FLEIP. FOR GUDS SKYLD, BLI HER OG REDD MEG. JEG ER UTE OG PLUKKER BÆR LIKE I NÆRHETEN OG KOMMER TILBAKE I KVELD. TAKK, CHRIS MCCANDLESS. AUGUST?

Paret fra Anchorage var blitt altfor oppskaket over den illevarslende beskjeden og den overveldende stanken av forråtnelse til å undersøke bussen innvendig, så Samuel stålsatte seg til å ta en titt. En kikk gjennom vinduet avslørte en Remington-rifle, en plastboks med patroner, åtte eller ni pocketbøker, noen fillete dongeribukser, kjøkkenredskaper og en dyr ryggsekk. Helt bakerst i bussen, på en sjuskete utført brisk, lå det en blå sovepose som så ut til å inneholde noe eller noen, selv om, sier Samel, «det var vanskelig å si det helt sikkert.»

«Jeg stod på stubben,» fortsetter Samel, «strakte meg inn gjennom et bakvindu og ristet i posen. Det var avgjort noe i den, men hva det enn var, veide det ikke stort. Det var ikke før jeg gikk rundt til den andre siden og så et hode stikke frem, at jeg var helt sikker på hva det var.» Chris McCandless hadde vært død i to og en halv uke.

Samel, en mann med sterke meninger, avgjorde at gutten burde flyttes med det samme. Men det var ikke plass til å frakte den døde ut i hans eller Thompsons små kjøretøyer, og paret fra Anchorage hadde heller ikke plass i sitt. Litt senere dukket en sjette person opp på scenen, en jeger fra Healy ved navn Butch Killian. Siden Killian kjørte en Argo – en stor åttehjuls amfibiebil – foreslo Samel at Killian skulle ta med seg levningene, men Killian sa nei og insisterte på at det var en oppgave som heller burde overlates til politiet.

Killian, en kullgruvearbeider som jobber på si som medisinsk tekniker i det frivillige brannkorpset i Healy, hadde radiotelefon i Argoen. Siden han ikke fikk tak i noen fra der han befant seg, begynte han å kjøre tilbake til hovedveien igjen. Syv–åtte kilometer nedover leden, like før det ble mørkt, klarte han å få kontakt med radiooperatøren på kraftstasjonen i Healy. «Over,» sa han, «dette er Bush. Du må ringe til politiet. Det ligger en mann i bussen ved Sushana. Ser ut til at han har vært død en stund.»

Klokken halv ni neste morgen landet et politihelikopter støyende ved siden av bussen i en storm av støv og virvlende ospeløv. Politimennene foretok en overfladisk undersøkelse av kjøretøyet og omgivelsene etter tegn til noe mistenkelig, og så drog de. Da de fløy bort, tok de med seg levningene av McCandless, et kamera med fem brukte filmruller, SOS-lappen og en dagbok – skrevet på de to siste sidene i en felthåndbok om spiselige planter – som gjengav den unge mannens siste uker via 113 knappe, gåtefulle notater.

Liket ble fløyet til Anchorage, der det ble obdusert på Scientific Crime Detection Laboratory. Levningene var så oppløst at det var umulig å si nøyaktig når McCandless var død, men rettsmedisineren kunne ikke finne noe tegn til massive indre skader eller brudd. Det fantes praktisk talt ikke noe underhudsfett på kroppen, og musklene hadde skrumpet betydelig inn i dagene og ukene før døden. Da obduksjonen ble utført, veide levningene etter McCandless tredve kilo. Sult ble antatt å være den mest sannsynlige dødsårsaken.

McCandless hadde skrevet navnet sitt nederst på SOS-lappen, og da bildene ble fremkalt, inneholdt de mange selvportretter. Men siden han ikke hadde noen identifikasjonspapirer på seg, visste ikke myndighetene hvem han var, hvor han kom fra eller hvorfor han var der.


rose180-t.png





kart_inni-villmarken_2_1.jpg
SIBIR

NOME

&
N
-
5

NORDISHAVET

BARROW,

Prudhoe Bay

ALASKA

'
. /
Carl /
McCunns » \dﬁ /
leir TG
FORT YUKON Porcupx‘m/’L%
,

FAIRBANKS /
, HEALY If/
A
Mt.
y McKinley ?%,
. ‘ / /
CHORAGE /
S (%

(OMER eVALDEZ / II’C’) §

: =]

CORDOVA i/ z

KodiakI., /
GULF OF ALASKA ~ el
—
-
S
= > ~

\ ~
Ly z
2
@
X LJUNEAU x
Q
e
SIT] g
=
=

PETERSBUR( %;-
—— 3‘
0 200 400 km =





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM






kart_inni-villmarken_2_2.jpg
w91

Gegt‘g’ Par Hwy-

N\ 2T orunysig

a2y sonns|
19A JeqaRy

2134y suapsaualjyiv

ssnq

10 1)N[S 1S

Nenglis

edjeuo(seu [eua(J 10§ dSUM:

,
§
g

g
~

-
S i







