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EN START OG EN TAKK

Da min venn Thomas Massie og jeg etter hvert begynte å fortelle om våre opplevelser på innsiden av den amerikanske Kongressen, oppdaget vi noe interessant: Så godt som alle, uansett bakgrunn, alder, nasjonalitet, religion eller politikk, lot seg oppsluke.

En dag i 2016 da jeg satt på District Doughnut i Washington sammen med en av mine norske venner og snakket om mine erfaringer, sa han, med munnen halvfull av smultring: «Hva med en bok? Jeg tror nordmenn kunne ha interesse av å vite om hva som foregår her.»

Kort tid etter holdt jeg et foredrag på the Capitol Hill Club for en forsamling koner av nordmenn stasjonert i USA. Jeg merket meg at de fremmøtte fremstod regelrett sjokkerte etter å ha blitt presentert for mine opplevelser fra livet i kongressgangene. Da foredraget var over, spurte møtearrangør Berit Enge, da ansatt ved den norske ambassaden, med et smil når boka kom.

Disse hendelsene fikk øynene mine opp for at jeg kanskje burde skrive ned hva jeg hadde opplevd, delvis for min egen del, men også fordi det tydeligvis fantes appetitt for disse historiene, og fordi jeg etter hvert forstod hvor relevante de var for den større politiske utviklingen i USA.

Så her har du resultatet, og for det skylder jeg en rekke mennesker takk. Stig, for idéen og oppmuntringen (og for å ha vært – siden femteklasse på Fjellheim Skole – en av de beste venner en mann kan ha).

Berit, for at du forsterket idéen til Stig, og for at du alltid var så inkluderende da du jobbet på ambassaden i Washington. Forhenværende USA-ambassadør Kaare Aas, som ved siden av å være en ypperlig representant for Norge, innså at du hadde en fyr på innsiden og begynte å invitere meg til ambassademiddager der jeg fikk prøvekjørt disse historiene ... og som tilfeldigvis kom bort og hilste på meg på Hotel Bristol i Oslo under et av mine første møter med Cappelen Damm. Hvis forlaget da hadde noen gjenværende tvil om fortellingen min var sann, ga du meg troverdighet på bestilling!

Erik, som heldigvis satt som redaktør for dokumentarlitteratur på Cappelen Damm da min e-post merket «Drammenser på innsiden av amerikansk politikk» landet i forlagets generelle innboks, visstnok det siste stedet du bør sende en bokidé hvis du skal ha noe håp om å få den utgitt. Takk for at du blant tusen andre e-poster leste akkurat min – og trodde på den! Og videre takk til deg, Ingebrigt, og resten av Cappelen Damm, for stor hjelp og grenseløs tålmodighet med en stakkar som ikke kunne en verdens ting om å skrive bok. Og for vårt nye vennskap.

Til broren min, det er nok ikke et menneske jeg stoler mer på – også når det gjelder feedback på dette prosjektet.

Til klanen i Drammen, som alltid er der, og som alltid lytter interessert til alt jeg vikler meg inn i. Og til min onkel Peter; ved siden av broren din har jeg ikke møtt en bedre mann – jeg skulle så gjerne blitt ferdig med denne boken i tide, kjære Peter.

Til kona Sonia, som har vært en konstant kilde til oppmuntring og gode forslag, og som har gitt meg mange av mine lykkeligste dager og beriket livet mitt på måter jeg ikke kunne ha ant.

Til min amerikanske mor, som oppfordret meg til å dra til Washington og har bidratt til dette manuset. Du er alltid der for å lytte eller hjelpe, og du lot meg vokse opp i trygge Norge på tross av at du gikk glipp av mye av barndommen min. Denne historien ville kanskje ikke eksistert uten deg.

Til Suzanne, min canadiske mor, som ved siden av å være en klippe i livet mitt og gitt meg så mye, ofte uten nok tilbake, og som alltid prøvde å få meg til å lese flere bøker. Det er veldig artig og meningsfylt at det nå er min tur til å gi deg en – den er delvis til deg.

Til min norske far. Det første du gjorde hver dag du kom hjem fra jobben, var å sette deg ned og lytte til alt jeg hadde å si, uansett hva du selv strevde med – du har lyttet til alle mine Washington-historier òg, enda så vanskelig du hadde for å tro dem i begynnelsen. Jeg lover å gjøre det samme med mine barn. Det du har gitt av deg selv for at jeg skulle få et godt liv, er vanskelig å sette ord på, pappa.

Til Chris McCane. Uten deg ville jeg ikke ha overlevd Washington. Det er en ære og et privilegium å kjenne deg.

Til Thomas. Som med så mange historier i mitt liv ville heller ikke denne ha eksistert uten deg. Jeg vet ikke hvilken planet du kom fra, men det du bringer med deg til denne, er til stadig berikelse for meg og andre.


STORMEN

Los Angeles, 6. januar 2021

«Hans! Jeg sitter barrikadert på kontoret.»

Jeg hadde fått telefonforbindelse. Gudskjelov.

Han hadde dyttet mahogniskrivebordet opp fra resepsjonen og mot de doble dørene som ledet inn til min gamle arbeidsplass. Nå satt han der, lent opp mot det enorme møbelet.

Det var ikke dette vi hadde ment da vi snakket om å gjøre kupp i Washington. I nærmere fem år hadde jeg ledet Thomasʼ kongresstab. Sammen hadde vi spøkt med at vi utgjorde The Rebel Alliance, en opprørsgruppe ikke ulik den Luke Skywalker hadde med sin brokete allianse av motstandssoldater i favorittfilmen vår, Star Wars.

Men det jeg nå satt og så på TV, var noe ganske annet: et kupp i den mest bokstavelige forståelsen av ordet.

Et av bildene viste en mann, kledd i noe som minnet om militærtøy, hengende etter armen fra balkongen og i ferd med å slippe seg ned på et blått fløyelsteppe. Jeg kjente salen han befant seg i, hadde følt det luksuriøse blå teppet under mine egne skosåler, og visste godt hvilke sikkerhetskontroller man normalt måtte passere for å komme seg inn dit, hvor selv verdens mektigste menn var pålagt å gå i dress.

Et annet bilde viste fire menn som rettet pistoler mot en inntrenger på motsatt side av en glassdør. Jeg hadde gått inn og ut av den døren endeløst mange ganger. Nå så jeg kongressmedlemmer på vill flukt, de løp i panikk med slipset blafrende over skulderen. Her var det utallige ansikter jeg kjente igjen, folk jeg hadde håndhilst på, kranglet med, drukket øl med. Hordene som jaget dem, skyllet over sperringer, vegger, gelendre og knust glass, som en insektsverm – besatt av å ta seg inn til Senatet og Representantenes hus, på hver sin side av Capitol-domen, selve symbolet på verdens maktsentrum.

Reglene for en «lockdown» i Kongressen er at kongressmedlemmene stenges inne i Huset og Senatet, mens politiet forsvarer området rundt. De fulgte faktisk disse reglene under opprøret.

En kvinne som hadde tatt seg forbi en av sperringene, var visstnok blitt skutt.

Mens Thomas ga meg en live-oppdatering fra innsiden, sendte han meg en selfie. Jeg så ham sitte lent opp mot skrivebordet, det samme skrivebordet som jeg hadde anskaffet da vi flyttet inn åtte år tidligere. Midt oppi dette vanviddet fant jeg det litt ironisk, og litt beroligende, at denne massive 150-kilosklossen av polert mahogni nå utgjorde Thomasʼ siste ugjennomtrengelige lag av beskyttelse mot den blodtørstige mobben som herjet utenfor. For én gangs skyld var jeg glad for at jeg hadde valgt å dra på litt da jeg  bestilte kontorinventar.

På en gjennomsnittlig dag var det stor trafikk her. Dørene stod åpne for enhver som ville inn, alt fra ledelsen i det republikanske partiet til lobbyister og vanlige velgere, ikke minst kom det masse folk fra Thomasʼ valgkrets i Kentucky som ville si sin mening om politikken vi bedrev. Vi la stor stolthet i å ha en åpen og inkluderende holdning til våre velgere – men de velgerne som nå gjorde hva de kunne for å få brutt opp døren til kontoret, fikk meg til å frykte det aller verste.

«Her skal du få et bilde til», sa Thomas.

Det var av marmorgangen utenfor barrikaden.

«Jeg limte to iPhoner mot hverandre og monterte dem på en bruskasse utenfor», forklarte han.

Thomas trengte ikke si mer. Jeg skjønte opplegget. Det var den typen oppfinnsomhet jeg hadde sett fra denne mannen i snart tre tiår. Han hadde tatt to telefoner fra staben og latt dem peke i hver sin retning ute på gangen, før han tok en tredje telefon og ringte de to første på FaceTime. Slik skaffet han seg levende bilder av korridoren fra den andre siden av den mørkebrune døren. Dette smarte, provisoriske overvåkningssystemet gjorde det mulig for ham å holde øye med hva som foregikk utenfor. Løsningen oste av selvstendighet, av den typen snarrådighet man trengte for å komme seg helskinnet gjennom en hard oppvekst i et av Kentuckys fattigste områder. Slik jeg kjente Thomas, var jeg ganske sikker på at han satt der bak mahognibeistet med klare tanker om hvordan han ganske direkte kunne klare å forsvare seg, tanker som innebar å ikke stille for mange spørsmål hvis noen var dumme nok til å prøve å ta seg forbi forskansningen og inn på kontoret.

Mens skjermene til Thomas enn så lenge viste en tom korridor i begge retninger, fortalte TV-bildene fra det samme bygget en helt annen historie. Jeg så den gamle arbeidsplassen min bli forvandlet til en krigssone: glassbiter, veltede stålbukker, politimenn på bakken, spyd, køller, skytevåpen, militære effekter. Denne mobben var mest sannsynlig fylt med folk av den typen som hadde ringt kontoret mitt i årevis og skreket høyt om hvordan den føderale regjeringen forgriper seg og blander seg inn i saker og forhold den ikke har noe med. Jeg hadde møtt mange av dem gjennom årenes løp, hilst på dem under de endeløst mange håndtrykksritualene som var en del av jobben på Capitol Hill. Folk som hadde stemt på Trump fordi de ønsket å se ham sparke ned hver eneste søppelkasse i Washington. Nå var de tilbake, og hadde åpenbart misforstått liberty-mottoet Donʼt tread on me! – «Ikke tråkk på meg!» – der de selv trampet rundt på kropper i et væpnet raid. Kanskje så de seg selv som frihetskjempere, som vår tids Paul Revere & Co., de som frigjorde USA fra britene. Det som i hvert fall virket åpenbart, var at de var fryktelig sinte.

Når sant skal sies: Om jeg ikke kunne forstå handlingene deres, så kunne jeg forstå sinnet. Thomas forstod det. Mange av de som nå gikk til angrep på Kongressen, hadde grunner til å være forbannet. Systemet var rigget mot dem. Det fantes en form for konspirasjon som lå skjult for den jevne amerikaner. Men den handlet ikke om pedofiliringer og satanistiske ritualer, eller om utstrakt stemmejuks og tellemaskiner som i all hemmelighet var eid av presidenten i Venezuela. Det var noe langt mer banalt enn som så, og det lå rett under nesetippen deres.

Om de bare hadde skjønt hvilket angrep USAs demokrati egentlig var under. Det forårsaket ikke umiddelbar død, vold og hærverk. Det var ikke like sensasjonelt eller like TV-vennlig, men like skadelig. Og det hadde pågått lenge. Før Trump. Før Obama.

Så mye hadde skjedd. Så mye hadde vi vært vitne til. Det folk på utsiden ikke hadde noen mulighet til å få øye på. Det som foregikk i kulissene, i skyggen av det offisielle demokratiet USAs befolkning trodde de levde i.

Vi hadde skjønt så lite.

Helt til vi skjønte alt.

Men før vi kommer så langt, må vi tilbake til begynnelsen. Til en forelesning i faststoffmekanikk en kald høstmorgen i Cambridge, Massachusetts, mange år tidligere.


MØTET

Cambridge, Massachusetts, september 1991

«Kan du begrunne den uttalelsen?»

Spørsmålet kom fra et sted i salen. Det var dagens første forelesning på Massachusetts Institute of Technology, populært kalt MIT. Vi var en gjeng som hadde stått opp tre timer tidligere enn den biologiske klokken var innstilt på, og vi minnet egentlig mer om søvndepriverte kveg enn om ingeniørstudenter. Hvem kunne denne streberen være som stilte sånne spørsmål på et så ugudelig klokkeslett?

«Med glede!» utbrøt professor Cleary, med sin umiskjennelige irske aksent.

Professoren virket fornøyd med at det i det hele tatt fantes én person i klassen som var interessert nok, og våken nok, til å verdsette den hardt tilegnede kunnskapen hans. Etter å ha forklart hvordan man kan superponere kraftvektorene i et fritt-legeme-diagram, og deretter kommet seg helskinnet gjennom flere tilleggsspørsmål fra samme student, spurte Cleary den unge mannen hva han het.

«Thomas», kom det – med en sørstatsaksent som en country-sanger ville vært stolt av.

Denne lille scenen vekket meg fra døsen og fikk meg til å spisse ørene. I tillegg til å virke påfallende våken og interessert – så pass tidlig på dagen – hadde denne Thomas noe annerledes ved seg, noe som fikk ham til å skille seg ut på et sted der hver eneste student var ekstraordinær på sin måte. Jeg fikk inntrykk av at professor Cleary tenkte det samme. Det var noe med måten fyren stilte spørsmålene på. Høyt, inngående, som om han la sin intellektuelle vekt bak hvert eneste ord, uten å virke redd for å gå på trynet. Altså i grell kontrast til mange andre MIT-studenter, som ofte ble sittende stille av frykt – fordi de antok at alle rundt dem hadde vært klassens beste på videregående, og antakelig vunnet alt som fantes av matte- og fysikkolympiader. Der vi andre satt bleke av søvnmangel, lyste det av ansiktet til Thomas. Denne fyren var her for å lære, ikke for å skaffe seg et diplom han kunne henge på veggen. Han spurte og gravde fordi han åpenbart så frem til det øyeblikket han fikk anledning til å anvende denne kunnskapen, gjerne senere samme dag. Det var som om hensikten hans med å studere ved MIT var å få ferdigstilt en tidsmaskin som stod og ventet hjemme på gutterommet.

Noen dager senere var jeg på vei ut av internatrommet jeg hadde blitt tildelt. På døren hadde jeg klistret opp en kritisk innstilt artikkel fra The Boston Globe om hvalfangst. Som norsk student i Statene hadde jeg tatt kritikken personlig – og i et bevisst forsøk på å provosere tilføyd «Intelligent food for intelligent people» med tjukk skrift over artikkelen. Idet jeg passerte et rom med døren åpen, litt lengre ned i gangen, så jeg ham sitte der, den engasjerte fyren fra faststoffmekanikk-timen. Mens rommet mitt var utstyrt med et norsk flagg, en gammel kassettspiller og ingenting annet, så værelset hans ut som garasjen til Luke Skywalker. Elektromekaniske dingser lå strødd utover, og fra en dataskjerm lyste en programkode i hulrommet under en to meter høy, selvkonstruert seng. På en av hyllene lå det stablet cirka 20 pakker Macaroni & Cheese som jeg senere fikk vite han hadde fått for snaut én krone boksen, og kunne det være tidsmaskinen som stod i hjørnet der? Thomas satt i alle fall og fiklet med noe elektronisk under en sterk lampe.

Mye av verdien ved å gå på et universitet som MIT lå i ens mulighet til å møte folk av denne typen. Jeg tok sjansen på å stikke hodet inn. Thomas oppdaget meg, spratt opp og strenet mot meg med utstrakt hånd. Han bar de samme svære brillene som noen dager tidligere, og kombinert med det uregjerlig krøllete håret fremstod han som en vandrende reklameplakat for MIT.

Jeg kunne knapt huske å ha opplevd en like sterk imøtekommenhet og interesse fra noen jeg overhodet ikke kjente. Jeg likte ham allerede.

«Jeg heter Hans», stotret jeg. «Vi bor visst vegg-i-vegg.»

«Ah», utbrøt han. «Du er den intelligente fyren med det intelligente kostholdet! Er det slik å forstå at du kommer fra Norge?»

Jeg nikket.

«Kult, jeg har aldri møtt noen fra Norge før! Selv er jeg en hillbilly fra Kentucky.»

Kentucky var visstnok det stedet Mark Twain ønsket å oppholde seg ved verdens undergang, fordi alt skjedde tjue år forsinket der nede. Likevel var det ikke mye ved denne mannen som lot til å være på etterskudd. Han skulle snarere vise seg å være det mest begavede mennesket jeg hadde møtt, det gikk ikke lang tid før jeg lurte på om han egentlig var en gjenfødt Leonardo da Vinci, denne gangen oppvokst blant whiskydrikkende hillbillyer i Appalachias skogbelagte åser.

Thomas sendte meg et lurt smil, og lot det skinne igjennom hvor stolt han var av opphavet sitt. Han virket utmerket klar over hvor lite han passet inn i Bostons intellektuelle universitetsmiljø.

« … og du er den første hillbillyen jeg har møtt», kvitterte jeg.

«En viking og en hillbilly, dette virker da som en god start!» utbrøt han – og da var det som om sørstatsdialekten plutselig ble enda mer merkbar.

«Jeg tror dette må være begynnelsen på et vakkert vennskap», svarte jeg, med et nikk til Humphrey Bogarts avslutningsreplikk i Casablanca.

«Fra en film», tilføyde jeg, og Thomas smilte bredt.

Vi hadde tydeligvis ikke de samme kulturelle referansene, men det slo meg likevel, der og da, at dette var et menneske som på et eller annet vis kom til å endre kursen på livet mitt.

At Thomas var noe helt for seg selv, fikk jeg bekreftet noen uker senere. I en av MITs største forelesningssaler var det så høyt under taket at læretavlene var motoriserte, så når den nederste tavlen ikke hadde plass til mer gresk, kunne foreleseren trykke på en knapp og trekke ned en blank tavle. Thomas tenkte det kunne være moro å gi tavlene sitt eget liv, så en natt krabbet han inn i en ventilasjonssjakt i taket og koblet tavlens motorsystem til en hjemmestrikket timing-krets han hadde bygget på hybelrommet. Da professor Smiley neste dag hadde fylt opp den nederste tavlen med termodynamikk, og vendte seg mot salen for å forklare hva han hadde skrevet, smøg den øverste tavlen seg ned og dekket over hele innsatsen hans. Idet han snudde seg for å se hva folk fniste av, var alle likningene borte. Professoren klødde seg i hodet.

Den levende tavlen ble raskt en del av hverdagen på MIT. Smiley ble etter hvert så god til å time tavlens bevegelser at han uanfektet løftet krittet når den ankom, på nøyaktig samme tidspunkt hver dag. En natt våknet Thomas brått og kom på at klokken måtte stilles inn på vintertid. Dette var før internettets tidsalder, så hans eneste mulighet til å få stilt tavleklokken var å krabbe gjennom ventilasjonssjakten nok en gang, og omprogrammere kretsen. Neste dag, da tavleritualet nærmet seg, stoppet professor Smiley forelesningen, vendte seg mot salen, og stilte spørsmålet som alle satt og tenkte på: Kjenner tavlen til konseptet vintertid? Alle fremmøtte holdt pusten idet de fulgte nedtellingen på den store veggklokken, og da tiden var inne – og tavlen beveget seg som før – brøt salen og Smiley ut i jubel og applaus, fortsatt uvitende om hvem som var den egentlige guden i maskineriet.

«Hacks», kalte vi slike sprell på MIT. Uttrykket hadde faktisk en offisiell definisjon: «Teknologibaserte sprell utført i hemmelighet.» Noen av dem var så bemerkelsesverdige at de havnet på forsiden av The Boston Globe. Mens resten av oss hadde mer enn nok med å overleve det krevende studieløpet, var Thomas velsignet med så mye overskudd og talent at han kunne hacke seg gjennom MIT. Det var en del av DNA-et hans. Og når han ikke hacket, flyttet Thomas andre grenser.

I et kurs om industriell design leverte han inn en svartmalt rektangulær trebit, omtrent på størrelse med en liten notisbok. På den ene siden festet han et glasspanel som skulle forestille en skjerm og dekket det meste av arealet – bortsett fra en stripe nederst, der han festet en flat, sirkelformet knapp han beskrev som «the home button». Thomas kalte denne dingsen en «Handheld Digital Device». Dette var i 1993, 14 år før Steve Jobs lanserte den første iPhonen.

Thomas scoret for øvrig 98 prosent på en ingeniøreksamen der snittet for MIT, historisk sett, hadde ligget på 50 prosent. En gang jeg selv hadde gjort det dårlig på en prøve og Thomas så hvor skuffet jeg var, sa han at jeg simpelthen burde slutte å gjøre feil. Selv om han gliste da han sa det, var det alvorlig ment.

Thomas vant MITs sagnomsuste robotkonkurranse, [1] der deltakerne tildeles en eske med tilsynelatende skrot og får tre måneder på seg til å bygge en maskin som skal konkurrere med andre maskiner. Det aktuelle årets utfordring var å slynge bordtennisballer fra et stort bord og ned i en beholder ved bordets kortende, og samtidig forhindre at motstanderen på motsatt side gjorde det samme. Thomas hadde sett et TV-innslag om robotkonkurransen på MIT som liten – og der og da bestemt seg for at han en dag skulle vinne den. Maskinen hans slynget like godt 200 baller ned i beholderen på et drøyt sekund, mens snittet for resten av deltagerne var i underkant av ti baller på 30 sekunder.

Bare det å få oppleve Thomas på nært hold mens han bygde denne maskinen, hvor innbitt han var på å vinne, og gleden han utstrålte da han beskrev muligheten til å slå knockout på motstanderen i løpet av konkurransens første sekund, ga meg inspirasjon til å tenke større. Særlig fordi Thomas, i tillegg til å ha store ambisjoner for seg selv, også oppmuntret meg til å dyrke mine egne. Han ga meg tro på å prøve meg på ting jeg ellers aldri hadde turt å begi meg utpå. Året etter at han hadde knust alle med sin monsterrobot, klarte jeg selv nesten å komme til finalen – og ble tildelt et MIT-stipend for «inspirerende design».

Vennskapet vårt ble bare sterkere og sterkere i årene frem til vi ble uteksaminert fra MIT i 1994. Thomas begynte etter hvert å invitere meg til barndomshjemmet sitt i Kentucky, hvor han introduserte meg for en hel katalog av hillbilly-aktiviteter.

Med et våpenarsenal som kunne ha fått en forsvarsminister i et middels stort militærdiktatur til å rødme, lagde vi sveitserost av centimetertykke metallplater i skogen bak huset hans. Et av disse våpnene var en Ma Deuce, et 12-millimeters maskingevær amerikanerne brukte under annen verdenskrig, som var så tungt at jeg knapt greide å løfte løpet. Thomas dro meg også med på bilrace, og da jeg kom hjem og så meg i speilet, var jeg så tildekket av støv at det eneste som lyste mot meg, var det hvite i øynene.

Han introduserte meg også for de lokale hjemmebrent-tradisjonene. Naboen hans hadde et anlegg som kunne minne om et oljeraffineri. Det var mulig å få demontert på 30 sekunder og gjemt bort i buskene, i tilfelle sheriffhelikopteret plutselig skulle dukke opp over åsryggen. Jeg fikk en innføring i marihuanadyrking; hvor viktig det er å kamuflere den ulovlige veksten mellom andre planter – og å bruke andres eiendom, så man unngår å bli tatt.

Som god nordmann var jeg en villig deltager i alt jeg ble presentert for. Når Thomas og hillbilly-kompisene hans i det stille hadde rigget børsa mi så rekylen slo bakover verre enn et eselspark, jamret jeg aldri. Og dette likte de, at den norske grønnskollingen tålte å bli spilt noen puss.

Kentucky var en annen verden. Et helt annet samfunn. Jeg var omgitt av hillbillies, som ifølge definisjonen er «folk av skotsk-irsk avstamning som bor i åsene i Appalachia-fjellkjeden». Hillbillies må ikke forveksles med rednecks, selv om de to begrepene ofte brukes om hverandre – en redneck er noe mer generelt, uttrykket beskriver en person fra landet. Det er likheter mellom Appalachia-folkene i dag og klanssamfunnet til deres forfedre, og en av hovedverdiene til en hillbilly er sterk individualisme. De skotsk-irske nybyggerne som i sin tid endte opp i Appalachia, var robuste folk med sterk uavhengighetsfølelse. Deres etterkommere teller 30 millioner i dag, og med sin ofte kompromissløse holdning har de hatt stor politisk og samfunnsmessig innflytelse i USA.

En annen av hovedverdiene til hillbilly er ærlighet. En sørstatsjente som bodde på studenthjemmet, forklarte meg betydningen av å alltid vite hvem man kan stole på, at dette er overordnet alt annet i økonomisk tilbakestående områder. Folk fra sørstatene kjenner hverandre instinktivt, sa hun. Og Thomas stolte helt og holdent på meg. Så mye steg anseelsen min at jeg endte opp som en av tre forlovere i bryllupet hans. Thomas giftet seg med sin «high school sweetheart», Rhonda, som hadde valgt å takke nei til en «full-ride» fra Harvard [2] fordi hun heller ville bli gjenforent med Thomas på MIT. Der stod jeg altså, ved alteret i en liten kirke i Vanceburg, i 40 graders varme og med en luftfuktighet på 90 prosent, i en klissvåt innleid smoking som var trangere enn en trikot.

Thomas og jeg stolte etter hvert så mye på hverandre at han kunne bli svært direkte, men uten at jeg opplevde det som støtende. Denne upolerte væremåten så jeg mye av i Kentucky. Folk hadde nok med bare å overleve, det var ikke tid til å trekke på seg silkehanskene. Derfor skygget de sjelden unna en ubehagelig situasjon eller konfrontasjon.

Jeg ble også introdusert for «Southern hospitality», en sørstatlig sjenerøsitet og imøtekommenhet som var helt særegen for denne delen av USA. Tross deres overbevisning om at enhver har ansvar for sin egen situasjon, var det å hjelpe naboen en naturlig del av dagliglivet. Thomas hadde alltid tid for andre. Her styrte man etter regelen: Bry deg, men ikke vær til bry for andre. Den hjelpen man gav skulle være direkte og på egne premisser, uten innblanding fra myndighetene. Ansiktsløs, offentlig hjelp – gjennom påtvungen omfordeling – oppfattet de derimot som skadelig for fellesskapet. De fleste var fiendtlig innstilt til offentlig beskatning, et standpunkt jeg som nordmann med stor tillit til myndighetene, slet med å forstå. At skatt er penger tatt med makt, måtte jeg til slutt likevel medgi i møte med Thomasʼ standhaftige argumentasjon. Jeg måtte også akseptere hans usvikelige lojalitet til den amerikanske grunnloven. Da jeg en dag kom i skade for å spørre ham om den ikke egentlig var foreldet, at den heller burde ha vært et levende dokument – som i Norge og mange andre land – kikket Thomas på meg som om jeg skulle ha knust hjertet hans. «Grunnloven dreier seg om ideer», svarte han – «tidløse ideer.» Mens lover og forskrifter stadig må endres for å holde tritt med den teknologiske utviklingen, forblir de fundamentale ideene om friheter og rettigheter de samme, argumenterte han. «Også om vi bytter ut kulerammer med superdatamaskiner.»

I motsetning til befolkningens tynnslitte tillit til sentrale styresmakter var det lokale fellesskapet en kilde til sterk tilhørighet. Thomas uttrykte skepsis til folk som snakket ned det stedet de kom fra, de burde anstrenge seg mer for å finne verdi i det de faktisk hadde. Derfor likte han å høre meg fortelle om hvor bra vi har det i Norge. Det som slo meg da, var at Kentucky kanskje ikke var så forskjellig fra hjemlandet mitt som jeg først hadde antatt.

Det var lett å identifisere seg med mange av hillbillyene jeg møtte. Flere av dem hadde aldri vært utenfor USA, og de opplevde det som eksotisk å bli kjent med en fyr fra Norge. Kentucky-folk virket rett og slett ærlige. På tross av tydelige skavanker som følge av hardt fysisk arbeid og dårlig kosthold, likte hillbillyene heller å spøke enn å klage. De betraktet livet sitt som en del av naturens evige kretsløp. Både fødsel og død var noe dagligdags, og temaer som smerte, sykdom og undergang ble ofte diskutert med et snev av humor.

Med tiden lærte jeg ganske mye om den politiske tankegangen på landsbygda i Kentucky. Og i mitt tredje år på MIT skjedde det noe som ga meg en mer grunnleggende forståelse for deres inngrodde, dype skepsis til de sentrale myndighetene. Året var 1993 – og Bill Clinton hadde nylig tiltrådt som president i USA – da en langvarig konflikt mellom lovens lange arm og en kristen sekt i den lille byen Waco i Texas nådde sitt endelige klimaks.

Under TV-overføringen satt Thomas i køyesengen og jeg i sofaen på internatrommet hans, limt til en gammel og sliten TV. Politi fra både delstats- og føderale myndigheter, inkludert militæret, åpnet ild mot en bygning der medlemmer av den apokalyptiske sekten Branch Davidians hadde forskanset seg. Pansrede kjøretøy sirklet rundt et hvitt menighetshus. Ut av vinduene oste det grå røyk som snart gikk over i sort, før den plutselig ble erstattet av flammer. I løpet av få sekunder var hele bygget et eneste stort, oransje inferno. Rundt 70 sektmedlemmer oppholdt seg i bygget, og noen hadde hengt opp et stort, hvitt lerret hvor det stod skrevet, med digre blokkbokstaver: GOD HELP US. WE WANT THE PRESS. Det amerikanske flagget vaiet fra en av stridsvognene. Her hadde altså USAs regjering angrepet sine egne borgere på deres private eiendom. Totalt 76 personer mistet livet i brannen, inkludert sektlederen David Koresh.

Thomas ble sittende i køyesengen med øyne som var blanke av sinne og sorg. Så dyp var troen hans på det amerikanske prinsippet om den enkeltes frihet til å søke sin lykke, at han tok dette angrepet fra myndighetene personlig. Har du vokst opp i full frihet blant åsene i Kentucky, kan en slik offentlig inngripen gå imot hele virkelighetsbildet ditt. Angrepet var attpåtil finansiert av ofrenes egne skattepenger.

Frem til denne morgenen hadde jeg bare fulgt Waco-saken med et halvt øye, og den offisielle årsaken til myndighetenes aksjon virket tilforlatelig nok. En sekt som holdt på med noe lugubre greier, og en ransakelsesordre som var blitt innvilget. Min egen forståelsesramme for konflikten var dog preget av å ha vokst opp i et land der folk stoler på regjeringen. Etter oljefunnene i Nordsjøen mot slutten av 1960-årene hadde norske politikere gått samlet ut og forklart befolkningen at vi kom til å ødelegge for oss selv hvis vi bare trykket oljepenger i hytt og vær, enda så fristende det var – alle stolte vi på at politikerne våre snakket sant. Denne fortroligheten mellom folk og folkevalgte, det nordiske ministre i 2017 omtalte som «det nordiske gullet» i en felles rapport, var et viktig premiss for at oljenasjonen Norge endte opp med en vanvittig gullalder istedenfor den type forbannelse som har ødelagt en god del oljerike nasjoner. Mens beleiringen i Waco pågikk, var det dette bildet jeg hadde av en regjering i et vestlig land: Styresmaktenes omgang med befolkningen er preget av ærlighet og et felles mål om at de valgene man tar, skal være til beste for folket – at alle deler det samme målet, selv når det er delte meninger om hva som er den beste veien dit.

«De bruker tanks!» ropte Thomas forferdet.

Jeg forsøkte å forstå hvorfor han reagerte som han gjorde. Trodde han virkelig at USAs regjering ville gjøre noe så voldsomt uten å ha en veldig god grunn?

Blikket han sendte ned fra køyesengen var vanskelig å tyde: Var jeg grenseløst naiv? Eller var det i ferd med å gå opp for ham at Norge er et uvanlig sted der folk faktisk stoler på sine folkevalgte?

«Hans!» utbrøt han. «Da jeg var liten, oppdaget jeg og bestekompisen min en skuff full av marihuana på soveværelset til faren hans. Posene var porsjonert, veid og merket. Faren drev altså med ulovlig handel.»

«Okey?»

«Problemet var ikke virksomheten i seg selv. Vi dyrker marihuana overalt i Kentucky. Problemet var at faren hans var sheriffen i Vanceburg.»

Thomas hadde vært skeptisk til myndighetene så lenge jeg hadde kjent ham. Og forklaringen – begynte jeg å innse – var at der han vokste opp, måtte alle gjøre alt de kunne for å overleve. De hadde knapt noen illusjoner om at myndighetene kom til å stille opp for dem.

«Vi mennesker prøver alle å oppnå så mye lykke som mulig for oss selv og våre nærmeste. Så lenge vi slipper ubehagelige konfrontasjoner, vil de fleste av oss prøve å være ærlige. Men i det øyeblikket sannheten koster oss noe, forteller vi heller noen hvite løgner. Og når sannheten blir riktig så ubehagelig, er ikke veien lang fra hvite til ekte løgner. Oppriktighet i vanskelige situasjoner, særlig om du risikerer å miste noe ved å snakke sant, krever sterk mage og sterk rygg – og vi mennesker er noen bløte pattedyr. Alle har vi svin på skogen, og vi vil helst at de forblir der. I tillegg til denne løse omgangen med sannheten er vi dårlige til å motstå fristelser og press.»

Nå som Thomas hadde fått vann på mølla, kjørte han på:

«Menneskets selvoppholdelsesinstinkt er sterkt. Dersom vi føler oss truet eller trengt opp i et hjørne, har mange av oss en vilje til å gjøre hva som helst for å slippe unna. Regjeringer består av mennesker – vanlige mennesker som deg og meg. De er verken bedre eller verre enn oss. Å gå rundt og tro at folkevalgte og offentlig ansatte er en moralsk overlegen gruppe som alltid vil ditt beste, er ikke basert på logikk. Disse vanlige menneskene har de samme svakhetene som oss. Det store problemet er at de har fått tildelt makt over resten, og benytter seg av disse maktmidlene. Det er dette som gjør denne Waco-situasjonen så skummel.»

Jeg slet med å koble Thomasʼ versjon av det som foregikk på TV-skjermen med min egen oppfatning av USA som det godes evige beskytter – og ikke minst med min norske idé om stat og styre.

«De legitimerer sin egen makt ved å utøve den. Har du ikke lest historiebøkene?» spurte Thomas.

«Jo, men dette er jo USA», innvendte jeg.

«Hva får deg til å tro at amerikanere er annerledes?»

Flere bilder flakket over skjermen. Waco så ut som en slagmark, og ekstra urovekkende var det at regjeringsstyrkene ikke lot til å ta dette så høytidelig. De fremstod som om de var på lørdagsutflukt med pistolklubben: pepret løs, pratet litt, måtte lade litt om, skjøt litt, pratet litt mer – uten å virke preget av det som foregikk, at hver eneste kule faktisk kunne drepe et menneske på motsatt side av veggen.

Thomas ble sittende tilbakelent i sengen. Det var som om han ville unngå å komme for nær TV-skjermen, samtidig som han ikke klarte å la være å se på.

Waco-episoden ble en oppvåkning for mange amerikanere. I deres øyne hadde regjeringen massakrert 76 medborgere, inkludert kvinner og barn, og bare ventet på det rette påskuddet for å angripe kirken. Lange høringer i Kongressen fulgte. Flere dokumentarfilmer ble produsert. Og fortsatt er uenigheten stor om hva som egentlig skjedde i den lille Texas-byen i 1993. Ifølge de offentlige rapportene hadde sekten vært i besittelse av ulovlige våpen, likevel var det mye ved myndighetenes versjon som ikke hang på greip. Justisdepartementet og FBI holdt fast ved sine påstander om at brannene var påsatt av davidianerne, stikk i strid med hva flere øyenvitner rapporterte.

TV-bildene flimret over netthinnen min i lang tid etterpå. Jeg begynte i større grad å forstå den dype skepsisen Thomas hadde til autoriteter. Når du helt siden barndommen har sett hvordan folk i maktposisjoner skaffer seg personlige fordeler på bekostning av andre, vil du resonnere deg frem til at dette kan skje igjen – ikke minst om du er en fyr med ingeniørhjerne og stadig tar avgjørelser basert på en sannsynlighetsvurdering. Denne skepsisen lå i blodet til Thomas. Og han var ikke alene.

Et par år etter Waco gikk vi hver vår vei. Thomas hadde prøvd å overtale meg til å starte et selskap sammen med ham; internettets ankomst gjorde nittiårene til en gullalder for gründere, og MIT var virkelig stedet å være. Men jeg hadde allerede bestemt meg: Jeg ville til Stanford University i Silicon Valley. Thomas valgte å bli værende på MIT, og fikk samlet inn nærmere 40 millioner investeringsdollar – en stor sum på den tiden – til å bygge opp et firma med 70 ansatte. Jeg begynte å angre på at jeg hadde sagt nei til tilbudet hans, og forbannet meg på at om jeg igjen fikk muligheten, skulle jeg gripe den. Inspirert av Thomas startet jeg mitt eget firma basert på en oppfinnelse jeg hadde gjort innen kikkhullskirurgi, og etter hvert ble Thomas også involvert, som investor og styreleder.

Thomas solgte seg omsider ut av sitt eget firma og flyttet tilbake til Kentucky i 2003. Der kjøpte han svigerforeldrenes gård, samt et par tusen mål ekstra, og startet sitt neste store prosjekt: byggingen av et såkalt «off-grid»-hus. Det skulle være hundre prosent selvforsynt og koblet fra offentlig strøm, vann og avløpsnett, bygget etter gamle tømmerhusprinsipper med tre og stein fra egen eiendom og uten en eneste spiker; det eneste som holdt tømmeret sammen, var treplugger. Resultatet ble et arkitektonisk vidunder som minnet mer om en katedral enn et hus. Fordelen med å være frakoblet det offentlige systemet, påpekte Thomas, var friheten til å få bygd hva man ville, uten noe krav til byggeløyve. Myndighetene i Kentucky – og sikkert mange andre steder – presset folk til å følge byggeforskriftene ved å true med å skru av strøm- og vannforsyningen. For å kunne felle og sanke de 600 trærne han trengte, kjøpte Thomas bulldosere og gravemaskiner som han selv modifiserte. Han anla solenergi og geotermisk varme, og laget en demning for å kunne drive klimaanlegget ved overskyet vær; noe av dette var visstnok finansiert av penger han hadde tjent da firmaet mitt ble solgt til et tysk konglomerat.

I et off-grid-hus er strømforsyning gjerne det mest utfordrende problemet å løse, og på sin jakt etter gratis energi fant han stadig opp nye strategier. Med hjemmesnekret elektronikk utviklet han geniale måter å lagre elektrisk energi i form av varme, kulde, høyde, og bevegelse. Men på spesielt solfylte dager, når solpanelene hans produserte et overskudd av strøm, kunne alle lagringsdingsene hans bli fulle, og da skrek han til Rhonda at hun måtte forte seg og bruke så mye strøm som mulig.

Han hadde så mange jern i ilden. Om det ikke var bygging av underjordiske drivhus, dammer eller nye doninger, kunne det heller være oppdrett av fisk, kyr, høns og gjess, eller nøyaktige beregninger av solens bane og jordsmonnets termodynamiske egenskaper. Thomas fikk for eksempel en idé om å koble en lang hageslange til demningen sin og legge den ned til veien; da kunne folk som kjørte forbi, få vasket bilen sin for en quarter (cirka to kroner). Han hadde regnet ut at dette ville gi ham 2 000 dollar kontant i måneden, uten behov for noen pumpe eller krav til noe vedlikehold. Alt som krevdes, var tyngdekraft og en ny slange i ny og ne.

«Da blir du jo selvforsynt på mat, vann, energi og kontanter, og er ikke lenger nødt til å snakke med noen eller gjøre noe som helst», bemerket jeg.

«Ja, dét er jo ideen!» lo han. «Selv om jeg innser at jeg ikke kan koble meg helt fra systemet, er målet å strekke løpestrikken så langt som overhodet mulig.»

I 2009 leste Thomas en artikkel i lokalavisen Lewis County Leader, der det stod at kommunen planla nye skatter og eiendomsreguleringer. Han gravde litt i begrunnelsen for vedtakene, tok tallene nærmere i ettersyn, og skrev et leserinnlegg. Da Thomas senere dukket opp på rådhuset for å protestere, ble han møtt av en bøling sinte hillbillys som hadde lest teksten hans og nå stilte opp for å støtte ham. Denne småampre gjengen – senere kjent som «Thomasʼ Angry Mob» – begynte gradvis å vokse, både i størrelse og engasjement. Før Thomas visste ordet av det, hadde han blitt valgt inn som County Judge Executive (en slags ordfører) for dette området med 14 000 innbyggere.

Det første han gjorde som folkevalgt var å endre klokkeslettet for folkemøtene fra 10 om formiddagen, når folk var på jobb, til kl 19, så folk hadde anledning til å komme og makthaverne ikke bare kunne gjøre som de ville bak lukkede dører. Det andre var å gjennomgå regnskapene til Lewis County. Han oppdaget raskt at fylket var gjennomsyret av korrupsjon. Det fantes for eksempel hele fem brannstasjoner på et par kvadratkilometer, og et flunkende nytt tinghus som stod tomt, alt bygget uten mål eller mening bare fordi visse interessegrupper hadde funnet ut hvordan de kunne misbruke det føderale bevilgningssystemet. En av byrådene hadde brukt offentlige penger til å få bygd sin egen hestefarm, mens andre kommuneansatte hadde anlagt private svømmebasseng. Det lokale jernbaneselskapet fortsatte aggressivt å kreve inn leie for en eiendom de hadde solgt til kommunen tjue år i forveien, og ingen viste noen tegn til å ville få en slutt på mislighetene. Etter litt detektivarbeid hos gamle hillbillys rundt omkring i fylket hadde Thomas klart å lappe sammen noen gamle kart som beviste at eiendommen ikke lenger tilhørte jernbanen. Folk i jernbaneselskapet ble livredde for at kommunen skulle saksøke dem for 20 år med svindel. Thomas hørte aldri fra dem igjen.

På toppen av dette fant han et offentlig broprosjekt som hadde vært lagt ut på anbud, og det aktuelle anleggsfirmaet skulle ha 250 000 dollar bare for å designe broen. Thomas hadde tilfeldigvis selv bygget en liknende bro hjemme på gården, for bare 30 000 dollar. Han mistenkte her en innsidehandel der anleggsfirmaet fikk byggekontrakten til oppblåst sats, noe som igjen skulle komme visse kommuneansatte til gode. Så snart han hadde begynt å grave i saken, ble søknaden fjernet fra datasystemet over natten, uten et eneste spor.

Da Thomas la ut anbud på installering av en ny varmtvannsbeholder i det lokale fengselet, fikk han servert priser som var flere ganger høyere enn markedsverdien fordi entreprenørene visste at det var kommunen som betalte. Han valgte i stedet å installere beholderen selv. Thomas fant også ut at kraftselskapet hadde sendt kommunen regninger i flere år for en konto som ikke eksisterte, så han ba dem vise ham strømmåleren. Da kunne kraftselskapets representant fortelle at det innimellom hendte at ikke alle regningene deres var hundre prosent korrekte. Thomas fant måleren montert på en tilfeldig stolpe, med to ledninger som stakk ut i løse luften, uten å være tilkoblet noe som helst. Bare i løpet av sine første måneder som folkevalgt fikk Thomas ryddet opp i flere tiår med korrupsjon i Lewis County, og kuttet så store summer i kommunale utgifter at han hadde dekket inn sin egen lønn for hele året. Han ble veldig populær, men fikk også en del fiender som ikke likte at han demonterte «business as usual»-systemet som hadde smørt mange i lange tider, blant annet en gammel kall som buste inn på kontoret til Thomas med en seksløper i beltet og krevde at Thomas skulle fortsette å bruke offentlige penger til å asfaltere innkjørselen hans fordi «det hadde alle dem andre Judgene alltid gjort!»

Dette var 2011. 19 år hadde gått siden Waco, og prosjektet til Thomas var i ferd med å ta form, uten at jeg tror han helt var klar over det selv.

Jeg ble derfor ikke spesielt overrasket da Geoff Davis, kongressrepresentant for Thomasʼ valgkrets i Kentucky, i januar 2012 knapt hadde rukket å annonsere sin avgang før Thomas ringte meg og sa han ville kjempe om dette setet. For hans del handlet det først og fremst om å stoppe en annen fra å bli valgt, å forhindre «nok en lort i punsjbollen» som han beskrev det.

Det gikk ikke lenge før Thomasʼ rykte som en villstyring hadde nådd Washington. Kevin McCarthy, nå nummer én i det republikanske makthierarkiet i Huset, gikk sammen med flere andre republikanere og donerte 50 000 dollar til Thomasʼ erkerival Alicia Webb-Edgington. Thomas brukte dette for alt det var verdt, og malte et bilde av motkandidaten som kjøpt og betalt av Washington. Som han senere sa i et avisintervju: «Så fort hun ble assosiert med Washington-eliten og det republikanske etablissementet, var det slutt.»

Thomas fant ut at flere av motkandidatene hans, etter alle solemerker, allerede hadde pensjonsordninger fra tidligere ansettelser i det offentlige. Derfor erklærte han i en paneldebatt at dersom han ble valgt, ville han nekte å motta offentlig pensjon. «Det er ikke amerikanske skattebetaleres oppgave å betale meg for livets opphold hvis jeg ikke lenger jobber for dem», erklærte han. Argumentet fungerte glimrende, ikke minst fordi ingen av motkandidatene kunne si at de ville gjøre det samme. De hadde jo allerede offentlig pensjon, noen til og med flere.

Hans neste grep var å finne frem et klipp fra en tale i Representantenes hus i 2010, der snart avtrådte Geoff Davis snakket varmt om hvor begavet Thomas var og hva han hadde gjort for lokalmiljøet i Kentucky. Thomas brukte klippet uredigert, men tilføyde en liten snutt der han selv kikket inn i kamera og sa: «Iʼm Thomas Massie and I approve this message», slik det er vanlig å si på slutten av politiske reklamer i USA. Så kjøpte han 30 sekunders reklametid under en basketballkamp mellom University of Kentucky og University of Louisville, en kamp som for Kentuckys befolkning er større enn Super Bowl. Davis – som offisielt hadde støttet Webb-Edgington – skrek og krevde øyeblikkelig stans i bruken av videoen. Thomas visste han hadde tatt en kalkulert risiko, men følte seg på trygg nok grunn: Klippet av Davis var jo tatt opp i en offentlig bygning og betalt med skattepenger, dermed tilhørte det folket. Davis holdt på å sprekke og truet med søksmål, men alle forsøk på å få stoppet reklamesnutten var forgjeves. Vi fikk høre fra bekjente at Davis hadde vært så ute av balanse de siste dagene av valgkampen at han personlig gikk fra dør til dør i valgkretsen for å fortelle folk hva han syntes om denne villstyringen fra Vanceburg. Radiostasjonene, på sin side, fråtset i saken. En programleder påpekte at Davis faktisk hadde rett i det han sa i 2010: Thomas Massie var et geni. Han hadde klart å få motstanderen til å se ut som et naut, klart å få alle til å le – med unntak av Davis og Webb-Edgington – og lyktes med alt dette ved å bruke motstanderens egne ord, og knapt en eneste dollar av egen lomme.

Da Ron Paul-libertarianeren John Ramsey brukte over en halv million dollar på en Super PAC for å uavhengig støtte jyplingen fra Vanceburg i valgkampen, ble Thomas angrepet av motkandidatene for å være kjøpt og betalt. «Jeg kjenner ikke fyren, men jeg er ganske sikker på at han kommer til å få et julekort av meg i år», svarte han.

Selv spyttet jeg i maksbeløpet på 2 500 dollar og reiste til Kentucky for å utplassere skilt langs landeveien mens jeg gikk med «Thomas Massie for Congress»-t-skjorter de siste dagene før primærvalget.

Om morgenen valgdagen 22. mai 2012 kom jeg inn på kjøkkenet i Massie-katedralen. En urolig stemning hadde lagt seg i rommet. Kvelden før hadde jeg skriblet ned noen tall fra en valgstatistikk Thomas hadde gitt meg og forsøkt å regne meg frem til sannsynligheten for at han skulle vinne. Jeg skjønte ikke stort av den politiske konteksten, men jeg skjønte tall. Da jeg omsider viste frem mine matematiske kråketær, som anslo at Thomas kom til å vinne med god margin, var han imponert, men – forbausende nok – ikke spesielt overrasket. De aller ferskeste meningsmålingene virket imidlertid ikke lovende.

«Dere ser engstelige ut», bemerket Thomas, på vei ut fra soveværelset og i ferd med å tre sitt ferdigknyttede slips over hodet. «Men det er det ingen grunn til. Jeg kommer til å knuse dem i dag.»
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