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Tilegnet den stjernen

som en gang besøkte denne planeten

som min store kjærlighet

og vendte tilbake til galaksen

 

 

Lykken er som sommerfugler,

den kommer og går i livet ditt.

Ikke let etter sommerfugler

eller kritiser hagen din for deres fravær.

Kom ut fra balkongen din

og luk vekk ugresset.

Plant nye frø

og vann hver dag.

En dag vil du se spiren

og deretter planten.

Fortsett med å vanne.

Snart kommer knoppene og blomstene,

og du ser at sommerfuglene

vender tilbake til hagen din, livet ditt.

Lykken er som sommerfugler,

den kommer og går i livet ditt.

Ikke let etter lykken

eller kritiser verden for dens fravær.

Kom ut fra holdningene dine

og luk negativiteten ut av sinnet ditt.

Plant nye tanker og ta nødvendige skritt.

Opptre med disiplin.

En dag vil du se resultatet.

Fortsett arbeidet med iherdighet.

Snart vil du se at sommerfuglene,

tilfredsheten og lykken

kommer tilbake til hagen din, livet ditt.

Vær oppmerksom på hagen din, sinnet ditt.

Vær oppmerksom på ugresset ditt,

negative tanker som tar over livet ditt.

Vær oppmerksom på balkongen din,

holdningene som begrenser mulighetene dine.

Vær oppmerksom på frøene dine,

tankene dine som bestemmer veksten din.

Vær oppmerksom på plantene dine,

følelsene dine som former personligheten din.

Vær oppmerksom på opptredenen din,

handlingene og reaksjonene dine,

som bestemmer din karma,

din sjels evige regnskap.

Lykken er som sommerfugler,

den kommer og går i livet ditt.

Lykken er som sommerfugler,

den blir aldri i bevisstheten din.

Vær oppmerksom på bevisstheten din.

Vær er en gartner.

Vær en konstant gartner i livet.

Bestemor tidde og så på studentene sine. Så lukket hun øynene for å la sinnet sveve inn i meditasjon.

 

 

En liten landsby i Sør-India, ikke langt fra Arabiahavet, utsmykket med kanaler og kokospalmer. Det er den forklaringen jeg gir vennene mine når de spør om hjemstedet mitt. Jeg vet at det er mye mer enn som så i bevisstheten min. Men hvordan kan jeg uttrykke alle mine følelser for et land med noen få ord? Hvordan kan jeg forklare at det er noen som venter på meg i regnet?

 


I

Det siste regnet

Solen forblør i horisonten, og det varme blodet spruter utover himmelen og drypper ned i vannet. En flokk krøllpelikaner flyr over Det blå fjellet og kaster skygge over dalen. Hanene galer fra skyggen, som en fanfare til gudinnen Kali.

Ute i himmelranden samler mørke skyer seg over det blodflekkede havet og omdanner seg til åtte svarte hester. Naturen inhalerer vinden fra havet og holder pusten i skrekk.

Hestene trekker med seg stridsvognen til Kali i en galopp mot kysten. De fire hjulene på vognen får lynene til å gnistre over veiene i horisonten. Over himmelen danser guden Shiva sin tandava med tunge fottrinn, og himmelen brister med tordnende lyder, som huden på en heks.

De rullende hjulene på stridsvognen, skrikene fra barna og mødrene deres, hestenes vrinsking, lukten av døde kropper som råtner under vannet, invaderer sansene mine.

I enogtyve år har jeg våknet med den samme drømmen, de samme bildene fra det siste regnet. Jeg har vært vitne til ødeleggelsene mens jeg sto på klippeblokkene i Det blå fjellet og betraktet Kali, der hun rasende stormet frem mot kysten på sin stridsvogn av skyer, og fikk vannet til å koke og himmelen til å brenne på sin vei.

Drømmene skremte meg aldri. I stedet lengtet jeg etter de avsluttende øyeblikkene av det siste regnet, når fred og lys vender tilbake til jorden, og millioner av stjerner kommer ned fra himmelen for å besøke sine kjære. Der skal jeg møte min store kjærlighet, som en gang besøkte denne planeten, og vendte tilbake til galaksen.


II

Tre løver og en svart tatovering

Bevisstheten min er alltid hjemme ved huset mitt før meg. Som en sommerfugl tar den seg inn i den gamle, flislagte illamen og flyr gjennom gangene der jeg først lærte å gå. Som en isfugl skyter den gjennom kokoslagunene og glir over de grønne rismarkene før den dykker ned i elven Vembanad, som renner mot Arabiahavet. Og til slutt vender den tilbake til meg, som en uskikkelig hest, med duften av jorden min og alle minnene.

Men denne gangen er det ikke bare fortiden bevisstheten min bringer med seg tilbake til meg. Den bærer også med seg angsten for de kommende timene, de timene som fører meg stadig nærmere hjemmet mitt.

Jeg tar konvolutten opp av lommen og ser på den enda en gang. Det indiske poststempelet med løvene som ser i tre retninger, og datoen beseglet med svart blekk, er mer enn fire måneder gammelt nå. Mens jeg praktiserte ayurveda i Nord-India, og reiste rundt mellom forskjellige byer, ble konvolutten langsomt kvalt i postboksen min.

Som budskapet i konvolutten antyder, er det enda en katastrofe som venter på meg på dørterskelen til illamen denne gangen. Og selv om jeg ikke vet hva den går ut på, ønsker jeg at den ville falme med tiden, på samme måte som den svarte blekktatoveringen over frimerket.

«Sir, du må gå av her, veien er rast sammen.» Drosjesjåførens stemme vekker meg opp av tankene mine. De utstående øynene hans stirrer på meg bak brilleglass som er tykke som flaskebunner. Det er mulig at han har sagt det to ganger.

Jeg stikker konvolutten i lommen igjen og betrakter veien foran oss. Han har rett – den er fullstendig ødelagt av regnet. Det er en av de eldste veiene som forbinder landsbyen min med byen. Etter at den nye motorveien og bussterminalen ble bygget på den andre siden av åsene, er det ingen andre enn bøndene og dyrene deres som bruker denne veien. Men når jeg vender tilbake til illamen min, foretrekker jeg denne forsømte veien, der mange av de tidlige minnene mine ble født.

Jeg ser at elven Vembanad er gått over sine bredder enkelte steder, og flommer over veien til rismarkene på den andre siden. Stakkars bønder, de risikerer å miste størstedelen av avlingene sine dette året også. Jeg synes synd på risplantene som nesten er druknet i vannet, og ser opp på himmelen etter barmhjertighet, akkurat som bøndene.

Jeg betaler for drosjeturen og hjelper sjåføren med å rygge bilen. Han er åpenbart lykkelig over litt ekstra tips, og sender meg et bredt smil som blotter tennene hans, som er misfarget av tobakkstygging. Veien og munnen hans har samme farge. Da han kjører sin vei, føler jeg det som om veien beveger seg baklengs og suger til seg den gamle drosjebilen.

Etter hvert som motorduren falmer i det fjerne, begynner jeg å høre mitt hjemlands lyder, og kjenne lukten av jorden min. Disse fornemmelsene er alltid til stede i hjertet mitt, og hver gang jeg kommer tilbake til landsbyen, tar det sin tid før jeg klarer å akseptere at de nå er virkelighet. Det er alltid et lite mellomrom mellom illusjon og virkelighet. For at bevisstheten min skal kunne smelte sammen med virkeligheten, må jeg la illusjonen dø i noen dager.

Den sølete grusveien ligger foran meg i en lang strekning, akkurat som den blodige tungen til en kjempe. Det er minst ti kilometer til min illam, inklusive fire kilometer der veien kryper gjennom skogen, og der det er vanskelig å ta seg frem, selv om dagen. Jeg griper kofferten og skuldervesken og begynner å gå gjennom vannet som flommer over veien til rismarkene, forsiktig med hvor jeg plasserer føttene der hvor veien er ødelagt av regnet og overtatt av elven. Etter den lange reisen er det deilig å kjenne den friske luften og dyppe føttene i det kalde vannet.

Selv om himmelen er skyet, spretter det noen solstråler over jorden av og til. Jeg ser sølvglimt av fisk i dammene, og små frosker som krysser veien. De ser ut til å være godt tilfredse i sin vannverden. Mens jeg følger den vanndekkede veien, hører jeg den rytmiske kvekkingen fra elvebredden, eller – som jeg trodde da jeg var liten – froskenes bønn om mer regn. Den gangen ba jeg sammen med froskene om å få mer vann å leke i. Jeg tenkte aldri på de arme bøndene våre, eller på de druknende avlingene. Da jeg vokste opp, begynte jeg å be om mer praktiske løsninger i livet. Jeg kunne ikke leke i vannet lenger.

Jeg hører lyden av bjeller bak meg og flytter meg ut på siden av veien.

«Hei! Er du hjemme igjen?» Stemmen er kjent. Jeg kikker opp over trehjulene på oksekjerren som triller opp på siden av meg. Oppe i kjerren, mellom sekker med korn og grønnsaker, ser jeg et ansikt.

Det er det flirende ansiktet til Moopan, en av de eldste grønnsakhandlerne i landsbyen vår. Moopan har kjent meg siden jeg var barn. Jeg kjørte i oksekjerren hans mange ganger når han dro til markedet inne i byen hver fredag.

Jeg venter ikke på noen invitasjon. Jeg vet at han har passert den samme veien foran illamen min i mange år. Jeg plasserer bagasjen min mellom sekkene.

«La oss komme oss av gårde,» sier jeg og hopper opp i kjerren.

«Hypp, hypp!» Moopan ansporer oksene med pisken. De lydige dyrene setter seg i bevegelse mens de rister på de fargerike hornene og bjellehalsbåndene.

«Når fikk du høre om det?» spør Moopan. Jeg hører alvoret i stemmen hans.

Høre om hva? Jeg spør ikke, men spørsmålet står skrevet i øynene mine og legger seg over ansiktet mitt. Jeg ser på ham med rynket panne.

«Har ingen fortalt deg det?» Moopan ser meg inn i øynene som om han forsøker å lese tankene mine. Han er fortsatt like alvorlig da han snur seg mot oksene. Jeg hører at han snakker inni seg. Han leder dyrene sine inn i en sving.

«Hvor lenge blir du denne gangen?» spør han og renser stemmen.

Jeg er fortsatt taus. Mens jeg setter meg bedre til rette på planken foran i kjerren, tenker jeg på hva Moopan vet som jeg ikke vet. Er det den samme saken som moren min nevnte i brevet? Jeg har lyst til å spørre Moopan om det nå med en gang, men jeg tvinger meg til å være tålmodig til jeg kommer hjem. Det er pinlig å tenke på at hele landsbyen kanskje vet noe om familien min som jeg ikke vet.

Jeg bøyer hodet og ser den røde grusen bevege seg bakover under de dinglende bena mine. Oksene går rytmisk bortover veien uten å beklage seg over den ekstra vekten som er lagt på skuldrene deres.

Plutselig stanser Moopan oksekjerren midt i en kokosplantasje. Eller kanskje dyrene stanser av seg selv – kanskje de har erfaring nok til å vite at det er fredag, og at det alltid er en stopp her på vei hjem fra byen.

«Jeg vet at du har det travelt med å komme hjem,» sier Moopan og ser unnskyldende på meg idet han klatrer ned fra kjerren. «Men dette er en av de gamle vanene mine.»

Jeg har ikke noe valg. Jeg nikker uttrykksløst.

Han bøyer seg frem for å klappe meg på skulderen. «Kom igjen. Det tar ikke lang tid.»

Jeg legger igjen halvdelen av bevisstheten min i kjerren da jeg lander på føttene. Vi går i taushet bortover mot en liten hytte laget av et bambusskjelett og vevde palmeblader. Jeg ser noen menn forlate hytta mens de strever for å holde seg på bena. Gresset på bakken er utryddet av utallige skritt, og den røde sølen under fører oss mellom kokospalmene bort til toddihytta. Noen av trærne har en leirkrukke i toppen for å samle opp saften som drypper fra kokosblomstene. Vanligvis klatrer todditapperne opp i trærne og tømmer krukkene to ganger om dagen. Men av og til glemmer de rutinene sine, og kokosølet renner over kanten på krukken og drypper ned. Et par ganger har jeg sett fulle menn stå under trærne og forsøke å samle opp disse dråpene med munnen. Det er ikke så enkelt å stå der og fange den ene dråpen som kommer ned fra toppen, spesielt ikke hvis man er full. Som gutt beundret jeg alltid ferdighetene deres, og praktiserte dem til og med hjemme hos meg selv, med regndråpene.

«Kom inn, monu, du blir syk,» sa Sarada advarende til sønnen, som med åpen munn forsøkte å fange regndråpene som falt fra kokosbladene.

«Vær så snill, amma – jeg vil leke litt til!» ropte gutten fra gårdsplassen.

Gutten frydet seg når himmelen var malt med ulike skyformasjoner. Da visste han at regnet snart ville falle.

Han så moren sin og tjenestepiken Karthu løpe ut på gårdsplassen for å hente inn den tørre klesvasken som hang på snoren. Han så folk skynde seg hjem til husene sine på veien som førte forbi porten hans. Han skjønte aldri hvorfor folk ikke likte å bli våte. Gutten løp ut fra huset hver gang regnet kom til gårdsplassen hans, og sto der med løftede armer mens han vendte blikket mot himmelen. Han kjente hver regndråpe som falt på ansiktet hans og kilte ham på ørene.

Gutten kjente regnets rytme. Til å begynne med kom det som enkelte dråper med ujevne mellomrom, og så økte det på etter hvert og ble til hundrevis og tusenvis av dråper bare på noen sekunder. Når han begynte å høre de enkelte trommeslagene fra hver regndråpe, fløy blikket hans til hver lyd som kom, fra teglsteinene på taket og fra de tørre bladene og kokekarene av metall ute på gårdsplassen. Snart ville trommingen komme fortere og hardere på teglsteinene, på bladene, på kokekarene, og til slutt ble de til et kor av musikk i ørene hans. Han lærte mye av regnet. Når du lærer noe du elsker, blir det værende i hjernen din for alltid.

«Se på regndråpene, de er så små som perler, men de fyller havet med sin jevne strøm,» sa bestemor til gutten en gang og pekte på regnet. «Livet er som et hav, og hvert øyeblikk vi har av glede, er som en regndråpe i det. Det er ingen grunn til å lete etter store festivaler eller feiringer for å få et godt liv. I stedet skal du gjøre hvert lite øyeblikk til en lykkelig følelse, og la den gli over i det neste øyeblikket. Akkurat som strømmen av regndråper fyller havet, vil disse små øyeblikkene litt etter litt fylle livet med et regn av lykke.» Bestemor sluttet å snakke og så på gutten. Øynene hans fulgte regndråpene som falt utenfor verandaen.

«Et glass er nok,» sier Moopan til kvinnen som kommer med et ekstra glass. Det er bare her i landsbyen min at det er vanlig å se kvinner arbeide i en toddihytte, men jeg har hørt at disse kvinnene er sterke nok til å håndtere de daglige fylledramaene i sjappa. Så lenge kundene oppfører seg pent, serverer kvinnene toddi og fiskekarri med en mors kjærlighet. Men hvis en mann skulle opptre uhøflig, blir disse kvinnene like krasse som en karri laget av hundre røde chilier, og kaster ham ut med en gang.

Baksiden av toddiskuret er åpent mot Vembanad-elven, der mange menn sitter på trebenker og drikker kokosøl. De fleste av dem ser ut til å være bønder fra omegnen. De begynner arbeidet sitt ved daggry og avslutter det ved middagstid, når solen står høyest på himmelen og begynner å brenne huden deres. Det hvite ølet demper heten i kroppen, mens brisen fra elven tørker svetten og støvet på huden deres. I kjølvannet av de tomme flaskene blir sovende følelser vekket til live av den skummende væsken, og jeg hører noen av dem snakke til elven og synge for den.

Elven er en god tilhører. Den lytter til dem uten kritikk eller fordømmelse.

Moopan heller det friske kokosølet opp i det ripete glasset. Han vet at jeg ikke vil drikke, og det respekterer han. Han tror også at folk som ikke drikker alkohol, har en bedre hjerne, og at de er gode tilhørere, akkurat som elven eller oksene hans.

Duften av fisk som steker i blandinger av garam masala, blander seg med røyken fra kjøkkenet og beveger seg rundt med brisen fra Vembanad-elven. Moopan har gjort seg ferdig med den første ølflasken og begynner å helle opp den neste.

«Synd at det skulle ende på den måten,» sier han med en lang rap.

Jeg må snu ansiktet vekk for å redde lungene mine fra den sure pusten hans. Men noe tvinger meg til å snu meg mot ham igjen og spørre: «På hvilken måte?»

«Innelåst … i et rom.» Moopans ord er gjennomsyret av toddi.

«Hvem er innelåst?» Øynene mine skyter opp og møter hans. «Og hvor?»

«Jeg har ikke hatt overskudd til å gå inn og se det,» innrømmer Moopan mens tungen snubler over annethvert ord. «Men jeg har hørt det … hørt det noen ganger når jeg passerte forbi porten din.»

«Hva har du hørt?»

«Lyden av lenkene.» Stemmen til Moopan stiger i takt med det skummende ølet inne i ham. Et øyeblikk slutter mennene på benken rett overfor oss å snakke, og bare ser på oss. Uansett hvor ivrig jeg er etter å få vite mer, føler jeg at dette ikke er den rette atmosfæren å diskutere situasjonen i illamen min i. Jeg spør ikke mer, og Moopan tilføyer ikke noe heller. Jeg sender blikket mitt ned til elven, mens mennene rundt oss slutter å stirre og fortsetter den avbrutte samtalen.

Hvis Moopan har rett, og noen er lagt i lenker innenfor veggene i min illam – hvem skulle det være, og hvorfor? Brisen bærer tankene mine over elven og lager krusninger, et speilbilde av rynkene i pannen min.

Etter å ha helt i seg enda en flaske toddi ned i magen reiser Moopan seg og betaler regningen. Han snubler tilbake til kjerren, bokstavelig talt på alle fire, akkurat som oksene sine. Da vi kommer til kjerren, holder Moopan balansen ved å ta tak i hornene til et av dyrene og kysse det på pannen. Han viser bare sin kjærlighet til dem når han er full, og det skjer som regel hver fredag, på veien hjem fra markedet i byen. Jeg har aldri sett Moopan snakke med elven, slik som de andre drukkenboltene. Han er heldig som har to kloke tilhørere. I dag, inklusive meg, har han tre.

Moopan klarer å klatre opp i vognen, og oksene setter seg i bevegelse, som om de kløktige dyrene kjenner både ruten og rutinen. Som om de vet at det er deres ansvar å bringe vokteren sin trygt hjem. Jeg hopper opp på kjerren og sikrer meg plassen min. På veien gjennom kokosplantasjen ser jeg skygger av menn som behendig klatrer opp i de høye trærne og skjærer ned kokosnøtter og blader.

Etter noen forsøk greier Moopan å tenne en fyrstikk, og får liv i oljelampen som henger foran på vognen. Han tar frem en beedi som har sittet bak øret hans, og skrur den inn mellom de tørre leppene før han lener seg mot lampen. Ansiktsmusklene strammer seg da han tenner sigaretten, og viser frem kinnbena hans, som minner meg om ansiktene til dyrene hans.

Etter bare noen sekunder er oksefjeset til Moopan innhyllet i røyk. Jeg ser på ham og føler det som om den hvite røyken trenger ut gjennom alle de syv hullene i hodet hans. Moopan strever med å fokusere det omtåkede blikket så han kan få plassert glasskjermen på lampen igjen for å beskytte den flakkende flammen mot vinden.  Jeg legger merke til de dype rynkene i pannen hans. De var der da jeg var barn også. En gang fortalte han at han var født med dem, og at bare veldig viktige personer i historien hadde slike rynker i pannen, for eksempel Vladimir Lenin og Karl Marx.

Moopan legger seg på en av sekkene og begynner å synge en sang fra en gammel malayalam-film. Sangen og marihuanarøyken fra sigaretten forurenser luften og gjør meg litt kvalm.

Over kjerren begynner solen å leke gjemsel med skyene som er på vei vestover. Jeg ser en krøllpelikan som flyr østover med et skingrende rop, og plutselig passerer et lyn gjennom hjerteroten på meg.

«Gutten min, hvis en enkelt krøllpelikan flyr over landsbyen mot øst med et skingrende skrik, betyr det at dødens budbringer vil besøke landsbyen vår neste natt,» sa bestemor om naturens tegn. «Om morgenen dagen etter kan vi høre nyheten om at en eller annen i landsbyen er død i løpet av natten.»

«Og hvis det er mer enn én pelikan?» Gutten var nysgjerrig.

«Du ser dem bare i grupper rett før det siste regnet. Krøllpelikanen er verdens største fugl, og vanligvis lever de nær kysten på andre kontinenter. De krysser bare havet for å overbringe budskapet fra Shiva, for å advare om ankomsten til mor Kali, ødeleggelsens gudinne. En gruppe krøllpelikaner som flyr over landsbyen vestfra under solnedgangen, er et tegn på det siste regnet.»

«Hva er det siste regnet, bestemor?»

«Etter hvert annet tiår sender Shiva Kali til jorden med kosten sin for å vaske vekk eventuelle synder. Hun kommer ned til landet vårt i en stridsvogn av skyer som det siste regnet. Det kommer fra vest i Arabiahavet med lyn og torden. Det fyller havet og sender store bølger mot kysten. Selv elvene beveger seg med bølgene og lager oversvømmelser i landsbyene. Det vasker vekk alle fotspor i sanden og renser landet vårt for synd. Etter regnet kommer det en storm som brekker grenene av mange trær og ødelegger bygninger høyere enn templer. Så blir stormen til en vind, og til slutt til en bris.» Bestemor tidde en stund før hun fortsatte: «Det kommer en stillhet i luften. Så kan vi se stjernene falle fra himmelen, og de gode åndene kommer ned for å besøke barna sine her på jorden. Det er da vi kan treffe de døde menneskene.»

«Kan alle se de døde menneskene?»

«Ikke alle. Bare de menneskene som levde for hverandre, de menneskene som bygget broer av kjærlighet mellom hjertene sine, og delte lidenskapen sin mens de var i live.»

«Som meg og bestemoren min, ikke sant?»

Den gamle kvinnen smilte og kysset gutten på pannen.
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