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Til Caloo

«We’re all right, Jack»


 

Den spaltede personligheten til en mann som har måttet overvinne en viktig del av sin natur for å oppnå noe her i verden … Jeg husker at du sa om Brenda de B. at hun «prøver å gråte» på scenen, mens man i virkeligheten prøver å la være å gråte.

Brev fra Joan Plowright til Laurence Olivier

før hans første forestilling som Othello, 1964

 

Gyllen ungdom alle må,

som feiere til støvet gå.

William Shakespeare, Cymbeline


Prolog


I

Dorset, august 2014

Det tomme huset, gjengrodd av slirekne og bjørnebærkratt, så ikke spesielt imponerende ut ved første øyekast fra veien.

Men etter at de to mennene hadde kjempet seg gjennom det sammenfiltrede virvaret av markblomster og slyngplanter som omga huset, kom de over et bislag. Trinnene opp var svarte av råte; på bislaget sto det en gjenglemt kurvstol, falmet sølvgrå av vinden og sjøen og lenket til det råtne gulvet av klatretrådene til en rosa og grågrønn klatrevillvin. Nedenfra lød lyden av myke bølgeslag mot stranden, og når man snudde seg mot lyden av sjøen, lå Worth Bay og krummet seg, kremgul sand, turkist vann og kritthvite klipper i det fjerne.

Dave Nichols, eiendomsmeglerpraktikant hos Mayhew & Fine, var irritert der han betraktet Frank Mayhew som stanset opp på stien og rotet etter nøkkelen i lommen. Dagen var brennende het under en nådeløs sol. En mor med en liten jente i badedrakt og med håndklær i hendene gikk forbi på vei til stranden og så nysgjerrig på dem. Dave følte seg dum der han sto i findressen utenfor denne forfalne bygningen.

«Jeg skjønner ikke vitsen,» klaget han, «med å sette en takst på huset når vi vet at gamla ikke kommer til å selge.»

Frank så misbilligende på ham. «Gamla! Lady Wilde om jeg må be, Dave, og hun har ikke lang tid igjen her på jorden – vis litt respekt. Hør her. Om noen måneder når hun er borte, vil familien høyst sannsynligvis selge. Det er åpenbart at de ikke bryr seg om stedet. Og det er der vi kommer inn i bildet, skjønner du?» Han snudde seg for å se på den praktfulle utsikten over bukten, så kastet han blikket på den lutryggede, gretne praktikanten, sønnen til en gammel golfkamerat, og sukket. «Hvis vi spiller kortene våre riktig, blir det vi som tar oss av salget. Det er ikke ofte det er hus til salgs i Worth Bay. Det er jo bare ti stykker av dem eller så. Bosky – denne eiendommen – er en førsteklasses strandeiendom.»

Dave trakk på skuldrene. «Det er ei rønne,» sa han og så på slireknen, vinduene som var gjengrodd av grønske. «Se på gulvet! Skulle ikke forundre meg om det var råttent tvers igjennom.»

«De fleste kjøpere bryr seg ikke. De bare retter det opp og begynner på nytt.» Frank trakk slireknen og visne roser til side, satte nøkkelen i låsen og skjøv inn den slitte døren som gjorde motstand. «Det gjør meg sant å si trist å se huset i den tilstanden. Jeg aner ikke hvordan det er for lady Wilde, som sitter i det gamlehjemmet oppe i gaten, å måtte se på det hele dagen. Pokker heller, den sitter fast. Kom igjen, din …» Han slengte den korpulente kroppen mot døren. Ingenting skjedde. Frank tok et steg bakover og til siden, så gjennom skodden i et av vinduene. «Hmm …» sa han og vippet på hælene, og plutselig ga han fra seg et høylytt, forskremt hikst.

Dave, som hadde sett på utsikten, snudde seg i skrekk: Frank hadde sunket en fot eller så ned i bakken, gulvbordene hadde bare smeltet bort, som om de var lagd av smør.

Han prøvde å ikke le da han ga Frank en arm idet den eldre mannen trakk seg opp av hullet, med litt vansker.

«Jeg skal selv fortelle det til lady Wilde.» Frank rettet på det rufsete håret. «Kom og gi meg en hånd. Vi får den opp med litt ekstra krefter. Sånn ja …» Sammen kastet de seg mot døren. Den ga etter med et klagende brak, og de to mennene ramlet inn.

Idet den varme, mugne lukten av det mørklagte huset kilte dem i nesen, slo Frank på lommelykten og lyste rundt i hallen. Han plukket den gule slyngtråden av en eller annen vissen plante ned fra taket.

«Vel,» sa han dempet. «Så er vi her.»

Dave trakk inn den innestengte lukten. «Parfyme. Det lukter parfyme.»

«Ikke vær dum,» sa Frank, men han skalv. Dette var luft som ingen andre hadde pustet inn på årevis; den føltes ladet med et eller annet.

Det var en garderobe til venstre, og trapper foran ham, ned til soveværelsene nedenunder. Til høyre var kjøkkenet, og på venstre hånd lå stuen med balkongdører som førte ut til bislaget.

«La oss få opp disse,» sa Frank, gikk inn på kjøkkenet og trakk fra de falmede sandfargede gardinene, der den opprinnelige fargen for lengst var glemt. I det ene hjørnet var det en vindusbenk polstret med et falmet grått og grønt stoff, og dekket av ti år med døde fluer og veps mot bislaget. Kjøkkenet var innerst, og vinduene hadde utsikt mot den smale veien.

Det var ikke noe på benken eller i hyllene, ingen tegn til at huset var bebodd.

Frank prøvde en bryter et par ganger. «Nei, ingenting.» Han snuste i luften. «Jeg kjenner også en lukt. Parfyme, eller blomster eller noe.» Han skuttet seg. «Greit. La oss åpne noen vinduer. Få inn litt frisk luft og lys, og så kan vi gå nedenunder og måle soveværelsene.»

Men vinduskarmene var for oppsvulmet av fukt, og etter å ha strevd en stund ga de opp og gikk tilbake til hallen.

Dave sa: «Er soveværelsene nede?»

«Dette huset er opp ned. Alle oppholdsrommene er her oppe med utsikt over sjøen. Soverom er til å sove i, og da spiller det ingen rolle hva man ser på.» Frank strøk hånden over rekkverket. «Det er en god idé. Jeg drømte om å ha et slikt hus som dette da jeg var liten.»

Dave så spørrende på ham. «Kjente du dem?»

«Alle kjente dem,» sa Frank. «Familien Wilde var ikke hvem som helst.» Han rettet lommelykten mot veggen, og begge mennene skvatt til idet et ansikt lyste mot dem. Frank var den første som kom til hektene. «Det er bare et fotografi,» sa han, litt skjelven.

Bildet på veggen glimret i mørket. En middelaldrende kvinne med myk hatt og stor nese smilte bredt og holdt en krabbe med pekefingeren og tommelen.

«Hun ser ut som en heks,» sa Dave.

Lommelykten rykket i Franks hånd og lyste opp et par ansikter.

«Hvem er de? Hva … hva i all verden er det der?» sa Dave etter en stund.

Frank rettet lysstrålen bortover, og langsomt ble veggene opplyst av flere ansikter som så på dem fra rammene. Ansikter som lo, flirte, smilte høflig, grupper som skålte, barn som danset – flere ansikter, noen i farger, men de fleste i svart hvitt. Det var teaterplakater også, og avisutklipp.

«Det er dem,» sa Frank og pekte. «Var ikke de litt av en familie?»

Dave kikket på bildet ved siden av seg. En vakker kvinne med tizian-rødt hår satt med to jenter på fanget, den ene blond og den andre mørk. En gruppe voksne slappet av på bislaget, med glass og sigaretter i hendene. To små smilende barn, jente og gutt, danset på en strand. Flere grupper av smilende personer. Kvinnen og mannen var avbildet i avisartiklene også, alltid elegant kledd. På et av dem holdt de hverandre i hendene og lo, og hun var delvis vendt mot en gruppe tilskuere, som hun vinket til med den andre hånden. Dave studerte bildene, lot lommelykten lyse over ett og ett, lot dem få et glimt av lys før de havnet i mørket igjen, på jakt etter henne. Han så forhekset på henne. Hun var den vakreste kvinnen han noensinne hadde sett.

«‘Anthony Wilde og kona Althea ankommer Royal Court til premierekvelden for Macbeth’,» leste Dave møysommelig mens han holdt telefonen opp mot teksten. «‘Da de ble klappet ut på scenen igjen, varte applausen i ti minutter mens et begeistret publikum ga Mr. Wilde stående ovasjon.’ Ja vel.» Han snudde seg da Frank lette etter noe i stresskofferten. «Hvem pokker er de?»

«Jeg fatter ikke at du aldri har hørt om Anthony Wilde,» sa Frank og pekte på veggene med lasermåleren. «To komma fire meter. Den største skuespilleren i sin tid. Og det er Althea Wilde, kona. Du må ha hørt om henne. Hun spilte i Hartman Hall. Lady Isabella?»

Dave ristet på hodet. «Niks.»

«Jøye meg. Hvordan kan du ha unngått å høre om Hartman Hall? Større enn Downton, bedre og allting.» Frank sukket. «Hva med On the Edge? Den sitcomen om den gamle damen som snakker med seg selv i speilet? Det var også henne.»

«Der ringer det kanskje en bjelle.» Dave så på henne igjen, den lange halsen, den litt for store nesen, de klare grønne øynene med brune flekker. Hun så på ham, og bare ham, i det dystre huset. Han vendte lommelykten bort fra henne. Med ett bød det ham imot.

«Hele familien ble kalt Wildflowers. Villblomster. De tilbrakte hver eneste sommer her. Å, de gjestene de hadde. Glamouren! Man gikk forbi dem på vei tilbake fra stranden og så dem der oppe, grammofonmusikk, cocktails, kvinnene i de nydelige kjolene, og ungene som løp opp og ned trappen – en gutt og en jente, litt yngre enn meg …» Frank ble blank i øynene. «For et liv. Jeg så på dem der de lekte, på vei hjem igjen fra stranden … Pappa som kjeftet på mamma, og hun med bøyd nakke og lot som hun ikke gikk sammen med ham, begge etter en flaske øl eller to for mye og solen … Og jeg tenkte på hva jeg ville ha gitt for å være der sammen med dem.»

Han klødde seg på haken med en finger. «De bodde i et digert hus ved elven i London også, for hun likte seg ved vannet, det har i hvert fall jeg hørt. Han gjorde hva som helst for henne. Hva som helst. Og de ungene, fy faen. Heldige dekker ikke halvparten, hver sommer her nede, og sir Tony var den beste faren man kan tenke seg, alltid lek og moro …» Frank trakk på skuldrene og sa irritert: «Få hendene opp av lommene. Kom igjen. Du tar soveværelsene til venstre, og så tar jeg resten. Vis meg at du vet hvordan man bruker den lasermåleren.»

Motvillig fulgte Dave etter Frank ned i den dystre underetasjen. Han målte opp soveværelsene og badet så fort han kunne, mens han lyttet til vinden som ulte utenfor. Inne var det klamt, varmt, stille som døden.

«Hva skjedde med dem?» spurte Dave sjefen da de gikk opp trappen. «Hvorfor kommer de ikke hit lenger?»

Frank strøk det rufsete håret over pannen, og så fiklet han med klokken, som om han gjorde seg klar til å gå ut igjen. «Noe skjedde. For omtrent tjue år siden.»

«Hva da?»

«Det fikk jeg aldri riktig vite. Familiekrangel. Datteren er en berømt sanger. Rettere sagt, var. Cordelia Wilde. Sønnen gjør det bra som regissør, han lagde Robot Master-filmene.»

For første gang ble Dave imponert. «Du kødder! Jeg elsker Robot Master.»

«Vel, det er ham. Ben Wilde. Han var gift … jeg vet ikke hva som skjedde med henne.» Frank sperret opp øynene og noterte noen tall i en liten notisblokk. «Men søsteren, sangeren, hun snakker ikke med dem lenger. Fin unge, klin sprø, men jeg likte henne. Så døde sir Anthony, og etter et par somre sendte lady Wilde folk ned for å tømme stedet. Det store huset oppe i veien var også fritidsbolig, der det bodde en merkelig familie. De gjorde det om til et gamlehjem, og hun flyttet inn. Hun kom aldri tilbake igjen. Ingen gjør det nå.»

Etter en stund virket dysterheten knugende. Det, og følelsen av at de ansiktene på veggene i mørket iakttok en, ville ha lyset på så de ble levende igjen, gå tilbake til de deilige somrene. Dave skalv da Frank gikk omhyggelig over hullet i bislaget ved døren. Han fulgte etter ham og trakk pusten dypt.

«Frisk luft,» sa Dave og fant frem telefonen. «Takk og pris. Se, mobildekning igjen.»

«Det er bare litt innestengt. Jeg har vært ute for verre.» Han lukket døren, og det lød et høyt smell idet en gjenstand falt fra karmen over utgangsdøren, ned i hullet, og traff noe.

«Du store.» Frank stakk hånden mellom de knekte bordene for å plukke den opp. Han trakk opp en steinengel med en rusten krok. Hun hadde svære, utslåtte vinger, bare bryster, enorme øyne og et gåtefullt smil. Hun så opp på ham. I den ene hånden hadde hun en kongle, i den andre en liten ugle med vidåpne øyne.

«Hva er det?» sa Dave.

«Velkomstengel eller noe sånt,» sa Frank og kikket på den lille utsmykkingen. «Jepp, sånn er det. Den gamle damen som bodde her før, var arkeolog.»

«Hvilken gammel dame?»

«Hun med den myke hatten. Hun er tanten hans. Bodde her sammen med Sir Anthony under krigen. Pappa husket henne, klin gæren. Nå …» Han klødde seg på haken, med figuren i hånden. «Jeg husker ikke hva hun het. Men jeg husker denne fra da jeg var liten, husker at den hang her.»

«Burde den ikke ha vært på museum?» sa Dave. Han likte ikke måten de digre øynene med pupillene på hver sin breddegrad stirret på ham på.

«Ikke vær tåpelig.» Frank så skeptisk på den. «Den er ikke ekte. Selvfølgelig ikke. Jeg gir den til lady Wilde.» Han kikket ned i hullet igjen. «Det er noe der nede, under bislaget.» Møysommelig kom han seg ned på huk og trakk frem en blikkboks. «Lurer på hva dette kan være.»

Det var en kjeksboks, så rusten noen steder at den gled lett opp. Inni den var det en plastinnpakning, og inni den igjen – Frank slet i tapen som holdt den sammen, og så trakk han frem en tykk, loslitt bok med samme form som en arbeidsbok, med en strikk over omslaget. The Children’s Book of British Wild Flowers, sto det. Noen hadde føyd til en e etter Wild.

«Hva faen er det?» sa Dave.

Men Frank ristet på hodet etter å ha studert den en stund og sa: «Jeg vet ikke, gutten min. Jeg vet ikke, og jeg vil ikke vite. Jeg gir alt sammen til lady Wilde.» Han pakket engelen inn i et lommetørkle. «Trist. Skikkelig triste greier,» hørte Dave ham mumle.

Dave slapp et lettelsens sukk da Frank la engelen og kjeksboksen i vesken.

«Vet du, jeg blåser i hvem de var. Det var et eller annet som skurret der inne.»

«Som sagt,» sa Frank og kastet et siste blikk tilbake på huset da de gikk ned den vaklevorne trappen, «det var helt annerledes, en gang i tiden.»


II

Dorset, juli 1975

The Children’s Book of British Wilde Flowers

Søndag, 21.15

Jeg har gjort noe galt.

Wildflowers lot boken ligge igjen i bislaget da de reiste i fjor. Det er en barnebok. Den inneholder bilder av markblomstene man finner på landet. Og en strikk med en mappe og enda en arbeidsbok. Til å tegne i. Cord har tegnet i den. Så tar man strikken rundt for å holde boken igjen.

Jeg stjal den. På skolen sier de at jeg er flink til å skrive. I boken skal jeg skrive ting jeg har Lagt merke til ved hele familien. Det kan komme til nytte.

Det er et løst gulvbord på bislaget til Bosky. Jeg oppdaget det før de kom i går. Jeg skal gjemme boken i en boks når sommeren er over. Jeg skal gjøre boksen tett så ikke det kommer vann i den. Jeg skal pakke den inn i plast & &  legge bordet tilbake. Jeg drar bort & de drar bort & da ligger den trygt der, hele året. Så kan jeg skrive det jeg har Lagt merke til ved dem til neste år.

Althea & de 2 barna har vært her i en uke. Han kom i går kveld, bare for en natt, han er med i et skuespill. Jeg så dem da de kom og jeg har holdt øye med dem hele uken, i går kveld holdt jeg øye med dem nesten hele kvelden. Jeg har ikke noe annet å gjøre.

Jeg har vondt i magen hele tiden. Jeg prøvde å spise gress. Det var kvalmt men det er kanskje fordi en hund tisset i det. Jeg skal prøve bjørnebær igjen bare at de gjør at jeg får enda mer vondt. Men pappa kommer ikke tilbake før i morgen, & jeg er for redd for spøkelset på kjøkkenet til å gå inn der og det er der maten er. Jeg savner tante Jules om sommeren, jeg savner henne så mye at jeg får enda vondere i magen. Det er derfor jeg liker å tenke på andre ting så jeg ikke tenker på at jeg er alene & spøkelset som lager lyder & at jeg er sulten.

Cordelia: nye Osh Kosh dongeribukser, lyse oransje-rosa striper. Hun hadde blå striper i fjor. Eplegrønn T-skjorte, lerretssandaler, samme som i fjor. Hun husker ikke meg. Jeg vil si at jeg husker at jeg lekte med deg på stranden for to år siden, husker du? Hun gjør veldig mye ut av seg. De kaller henne Cord.

Benedick: frotté-T-skjorte med røde & gule striper, blå bomullsshorts som rekker til knærne, turnsko, gule sokker. Brukte shortsen og sokkene i fjor. Han har ikke vokst like mye som Cordelia. Han bar på en bok om skip. SHIPS and BOATS sto det på forsiden. De kaller ham Ben.

Mr Wilde (Anthony): dress, i et slags rutemønster, lys grå-grønn med svarte firkanter, veldig utydelige. Hadde den i fjor. «Han er veldig staselig,» sa tante Jules til meg en gang da hun fremdeles ville snakke om ham. «Oh, Ant var veldig staselig.» **Bruk dette ordet.** Brune sko, gul skjorte, rødt slips, filthatt, gult hattebånd. Brukte den i fjor. Han har solbriller. Jeg kan ikke huske at jeg har sett en mann med solbriller. Han dro tilbake til London og teateret i dag, jeg hørte ham si det i morges klokken 11.46. Han satte dem av og nå må han dra tilbake for å være med i Tony & Kleopatra, et skuespill.

Mrs Wilde (Althea): nydelig blusekjole, silke, mørk kongeblå, perlende & liksom svart når solen lyste på den. Espidriller, eller den typen sko, sålene er av kork. Et herlig smalt belte. Helt nytt. Hun er veldig tynn. Jeg er veldig tynn. Pappa kaller meg Stælken eller Bønnestengelen. Hun hadde også på seg solbriller.

Althea ser snill ut. Akkurat som en mor burde være. Hun har bølger i håret, men jeg tror det er naturlig fall. Det er vakkert & tykt, gyllenrødt & knyttet opp i en svær topp & øynene er mørkegrønne & dels lukkede & gnistrende. Kinnene er som epler. Hun er pen (men hun ser seg i speilet for ofte & det burde hun ikke, pappa sier at det er forfengelig). De virker så glade. Vi burde være venner alle sammen. Men de trenger ikke noen andre for de er Wildflowers og de er ikke ensomme.

Jeg kan ikke huske at vi har vært fire, eller jeg husker mamma så vidt men ikke babyen, for den var ikke lenge nok her. Så av og til lurer jeg på hvordan det ville være å være én av fire. Eller være i familien deres og være én av fem. Jeg liker tallet fem, enda bedre enn fire. Fem er et primtall.

Det kunne ha vært hyggelig å være sammen med dem når solen går ned over klippene & drikke kakao av krus med ulike farger. De har sine egne krus. Men jeg kunne også ta med mitt eget hvis de spurte meg.

Mr W – hvitt med tekst på

Mrs W – blått

B – plastkrus, blått

I går kveld hadde de ekstra god mat men jeg kunne ikke riktig se hva det var men det luktet herlig, stekt kjøtt & løk & ovnsbaking. Jeg tror kanskje pai, eller shepherd’s pie. Jeg fikk vondt i magen av lukten & av å se på dem. Så hørte de på musikk. De har musikk fra platespiller på bislaget & kassettspiller på kjøkkenet. **Få tak i kassetten fra musikalen Oklahoma på biblioteket og hør på den for de synger Oklahoma flere ganger & jeg tror det var den det var.** Jeg hørte at barna snakket på sengen. Jeg hørte på utenfor soverommet for det er i bakgaten.

Cordelia: liker en på skolen som heter Jane, liker Wonder Woman & ABBA.

Benedick: liker Rolling Stones og Jennings. Og skip.

Begge liker: filmen Jungelboken & sitcomen It Ain’t Half Hot Mum.

Så ble det stille & de sovnet. Jeg visste ikke at den var halv ni før jeg så på klokken. På skolen legger vi oss klokken åtte. Når det er ferie gjør jeg som jeg vil. Når jeg forteller det til jentene på skolen blir de så misunnelige på meg som er oppe så sent. Jeg sier ikke til dem at jeg virkelig ikke kan fordra det eller at pappa lar meg bli igjen alene.

Jeg lurer på hva jeg kan gjøre for å bli en av dem.

Mrs Wilde: gi henne en gave, kanskje noen blomster. I fjor da hun kjente lukten av kaprifol utenfor huset vårt & sa til meg at det duftet herlig. **Ikke noe å gjøre med siden det allerede er kaprifol der.**

Mr Wilde: stille ham et spørsmål om Shakespeare siden han er skuespiller. Han har spilt i Macbeth i år.

Cordelia: vise henne Sindy som jeg har fått av tante Jules. Hun har på seg tennisskjørt og joggesko og strikkejakke med blå og røde striper på ermene og kantene. Sindy altså.

Plutselig kommer jeg på noe viktig mens jeg ser på at de spiser og kjenner lukten av god mat & Althea stryker sønnen over hodet som om hun elsker ham. Jeg er bestemt på at jeg skal inn i det huset i sommer. Denne sommeren kommer til å bli helt herlig. Det kommer til å bli den sommeren jeg blir en del av den familien. Tante Jules kommer til å bli himmelfallen når jeg forteller henne det. Tante Jules har kommet tilbake fra Astraylia for å passe på meg. Somrene her er den tiden jeg har sammen med pappa men jeg hater det for han lar meg bli igjen alene og slår meg, det gjør vondt & han er så vemmelig når han er sint. Så hvis jeg kan bli venner med familien Wilde Da trenger jeg ikke å se ham. Jeg skal tape igjen denne boken på slutten av sommeren så ingen leser den hvis de finner den.

Alt dette er nøye planlegging. Men noen ganger blir jeg så lei av å være meg & jeg er glad for at jeg skriver det opp. Jeg er sliten nå.


III

 

Kanskje oppgjøret med fortiden ville ha kommet uansett, men da det kom, kom det temmelig brått på, og det var først etterpå det gikk opp for Cordelia Wilde hvor merkelig det var at hun hadde sunget Messias akkurat da telefonen kom. Hun hadde sunget det den kvelden faren døde, og det minnet henne bestandig om ham. Han hadde vært like glad i det som hun var, og lenge etterpå brast hjertet hennes da hun hørte den første arien og de vare, nølende åpningsakkordene. Comfort ye, my people.

Det siste nummeret var tonet ut; kirkedørene ble slått opp, og den milde kveldsbrisen en sommerkveld i forstaden strøk over de bakerste benkene. De siste i sørgeflokken, giktbrudne og halte, hadde slept seg fra benkene mot utgangen, som fremdeles var blokkert av eldre mennesker kledd i musselin, sjaskete blomster eller lys lin: sommerens kleskode for den engelske middelklassen. Mens koret trakk seg tilbake til sidekapellet der de skiftet og pratet, var Cord opptatt med å sette litt ny tape på det medtatte partituret, overså de bebreidende blikkene, utsatte øyeblikket da hun måtte gå tilbake til sakristiet, få av seg sceneantrekket og bli seg selv igjen. Hun ville ikke dra, ville ikke gå gjennom de stille gatene badet i lys fra den enorme augustmånen, en kule av sølv og gull på den mørkeblå himmelen. Kjenne lukten av sommeren på hell i luften. Hun hatet denne tiden av året.

Dirigenten, en tynn ung mann ved navn William, kom bort til henne. Cord smilte til ham og pekte på tapen og partituret.

Han betraktet henne et øyeblikk og sa keitete:

«Eh, tusen takk, Cordelia.» Medynk, eller forlegenhet, preget ordene. Hun visste at han var nervøs, for nå visste han nøyaktig hvorfor han hadde klart å booke den en gang så berømte Cordelia Wilde til denne konserten i den beskjedne forstadskirken. Hun visste alt dette. Det var alltid det samme nå for tiden, etter en forestilling. «Det … det var en herlig kveld.»

Cord rev den siste resten av tape av partituret. «Å, takk i like måte, William. Nå, det er jo Messias, ikke sant? Det kan umulig gå galt med Messias.»

«Visst. Absolutt.»

«Faren min lot som om han var trompeten,» sa hun med ett. «Du vet, ‘The Trumpet Shall Sound’.» Hun mimet en som spilte trompet, mens han glodde tomt på henne. «Jeg sang, og han var trompeten.»

Hver jul, sammen på sofaen i stuen i River Walk, der lyset fra Themsen flakket over de gule veggene. Knitringen fra peisen, den søte duften av kastanjer. Pappa utgjorde en utmerket trompeterstatning. Han kunne gjøre det meste, reparere en drage, plastre et oppskrapet kne, løpe opp mot veggen og slå baklengs salto … «Menn i angiers …!»

Hun lot tankene sveve – hun drev mye med det for tiden.

William smilte høflig. «Mange i koret er glad i opera og husker deg i rollen som grevinne Almaviva i Figaros bryllup. Det er virkelig stas å ha deg her.»

«Det var veldig hyggelig å høre,» sa hun høflig.

«Jeg skulle ønske jeg hadde sett det …» Han tidde. «Det er så lenge siden at du må være lei av at folk spør om det.» Han gjorde store øyne bak brilleglassene. «Jeg mener …»

Cord lo. «Du mener at jeg er gammel og avdanket og noen av medlemmene husker meg fra tiden før stemmen min ble ødelagt.»

William så absolutt forferdet ut.

«Nei! Nei, Cor-Cordelia.» Han snublet i ordene og ble peonrød i ansiktet. «Jeg mente ikke det, æresord.»

«Jeg bare tuller,» skjøt hun vennlig inn, men det var naturligvis akkurat det han mente, og hun visste at det var den eneste måten å komme seg ut av slike kniper på, den intense, skarpe smerten hun fikk i brystet når hun tillot seg å tenke, om enn bare et sekund, på hvordan det hadde vært å åpne munnen og la denne guddommelige, praktfulle lyden strømme ut. En gang, for lenge siden, i en annen tid.

«Jeg likte å synge sammen med dere. Dere har et herlig kor.» Det oppsto en kort, anspent taushet. «Nå, beklager å måtte ta det opp, men det var dette med mammon. Skal jeg sende regning, eller …»

Han hostet. «Nei, nei, vi har alle opplysninger vi trenger, sekretæren betaler deg så snart billettkassen er telt opp.»

«Selvsagt. Supert!» Hun oppfattet misbilligelsen i tonefallet, men nå for tiden hadde hun ingen skrupler. Man måtte mase på små kor som dette for å få hyra. Nylig hadde hun hatt en jobb der de prøvde å snoke seg unna hele betalingen. Formannen i koret hadde lagt igjen en snørrhoven melding om at hun ikke burde ha tatt på seg oppdraget når hun visste hvordan det sto til med stemmen hennes nå: Cord hadde satt fagforbundet på saken, og da betalte de, om enn motvillig. Men det var lenge siden den gang hun kunne vente på betalingen. Suksessen som grevinne Almaviva var for tjueseks år siden, og det beste hun kunne håpe på nå for tiden, i tillegg til undervisningen, var en konsert sånn dann og vann, akkurat nok til å betale regninger og mat. Selv da var det trangt.

«Vel, takk igjen,» sa William, som begynte å få normal farge igjen. Han ga henne et kort, heller pompøst bukk. «Unnskyld meg – jeg må gå til de andre. Vi skal ha en liten fest …»

«Å, herlig,» sa Cord og smilte til ham.

«Å, du store. Jeg beklager virkelig, men det er trangt om plassen på puben. Jeg er redd …»

Cord klappet ham på armen, dratt mellom forskrekkelse og latter. «Jeg inviterte ikke meg selv. Helt sant.»

Så raskt det hele blir en farse, tenkte hun og skuttet seg, prøvde å konsentrere seg om å ta William i hånden, og nikket idet han rygget bakover i nesten komisk lettelse.

Tilbake i garderoben – egentlig bare et lite avskjermet område bak sakristiet der presten kler seg om – skiftet Cord fra den tunge fløyelskjolen til linbukser og en vid topp, prøvde å holde motet oppe, fortsatt litt kald av kjøligheten i den gamle bygningen selv om det var en varm kveld. Hun visste alt om slike kirker, de begredelige varmesystemene, den merkelige plasseringen av toalettene, de geskjeftige kirketjenerne, og verst av alt den skingrende, harde akustikken som lot til å håne henne, forsterket feilene i den tidligere så feilfrie stemmen.

Cord børstet håret og så seg i det gamle, flekkete speilet. Av en eller annen grunn var hun spesielt nedfor i kveld, mer enn den vanlige nedturen etter en forestilling. Hun var sliten, lei av den triste, døde stemningen i London i august. Hun visste selvsagt hvorfor, det var det samme hvert år.

«Fjols,» sa hun til seg selv.

Det var også sannsynligvis akkurat det med å fremføre Messias. Cord visste det, sangen var som en rus, den påvirket henne, pumpet adrenalin og oksygen gjennom kroppen så hun av og til nesten kunne gripe den følelsen, følelsen av triumf, av å hengi seg til kunsten, den oppstemtheten som gjorde at man følte at man hersket over hele verden.

Telefonen ringte, og hun skvatt; den ringte aldri. Hun fomlet klossete etter den på bunnen av ryggsekken.

«Hallo?»

Til å begynne med hørte hun ikke om det var en som sa noe, for bakgrunnsstøyen – som en vindtunnel – var så høy.

«Hallo? Er det noen der?» Cord skulle til å avslutte samtalen da hun hørte stemmen.

«… Cordy?»

Hun stivnet til. Ingen kalte henne Cordy. Ikke nå lenger. «Hvem er det?»

«Cordy? Hører du meg nå? Jeg er på vei bort fra sjøbodene.»

Hun sa igjen, tørt: «Hvem er dette?»

«Det er meg,» sa stemmen, klarere for hvert sekund, og Cord merket hvordan angsten grep henne, en blussende rødme som begynte i brystbeinet, bredde seg over huden, brente henne opp. «Det er Ben, Cordy.»

«Hvem?»

«Broren din. Benedick.» Han ropte. «Det er elendig mobildekning her. Jeg hørte deg ikke i det hele tatt inni huset …» Flere raske trinn. «Jeg går mot smetten. Hører du meg nå?»

«Ja.» Hun fikk hjertet i halsen. «Er … er ikke du i LA?»

«Jeg er i England og blir en stund. Jeg har prøvd å ringe deg i hele dag.»

«Jeg har ikke sett på telefonen. Jeg har holdt konsert. Vi øvde nesten hele ettermiddagen.»

«Er det sant?» Forundringen i tonefallet ergret henne. «Det er jo strålende.»

I det uklare speilet så Cord hvordan rødmen begynte igjen og krøp opp over haken, så den nakne angsten i blikket og ble forbløffet over at selv nå, mange år etter, var det fremdeles sånn. «Hva vil du, Ben?» sa hun og slet med å bevare roen. «Jeg må skifte.»

«Å, skjønner … eh, nettopp.» I motsetning til henne hadde ikke Ben arvet foreldrenes evne til å forstille seg. «Altså – saken er at … det er mamma. Hun er ikke bra. Jeg ville bare gi beskjed …»

«Hva er i veien med henne?»

«Jeg beklager, Cordy. Hun – hun ligger for døden.»

«Hun har ligget for døden i flere år, Ben.»

«Ikke på den måten.» Han kremtet. «Å, Cordy. Hun har toppen noen måneder igjen. Det er en svulst på hjernen. Den kalles et sommerfugl-gliom. Det høres liksom så pent ut, ikke sant? Men det er grad fire.» Stemmen var matt. «De har sagt at den ikke lar seg operere.»

Det ble stille, bare sus og statisk knitring. Cord svelget.

«Det visste jeg ikke noe om.»

«Selvfølgelig ikke.»

«Hva med cellegift?»

«Lauren og jeg spurte henne om det. Hun vil ikke ha det. De har sagt at det gir henne litt ekstra tid, men bare noen måneder, og behandlingen er temmelig hard.»

«Å, mamma.» Cord lukket øynene, og i et øyeblikk var det som hun kjente morens smale, hvite hånd stryke henne over nakken, duften av parfymen, syrin og rose, glimtet av det gyllenrøde håret, og sorgen sved i hjertet. «Stakkars mamma.»

«Hun har det ganske bra. Så rart det enn høres ut. Hun elsker det hjemmet. Og de kan ta seg av henne helt til slutten. Jeg tror hun har … altså, som du sier, vært i ferd med å dø i årevis, og nå som hun har blitt vist veien ut av det, kommer det nærmest som en lettelse. Å, Cord, beklager så mye at jeg …» Stemmen brast et øyeblikk. «Det var ikke på denne måten jeg ville snakke med deg igjen, Cordy.»

Cord la en sval hånd på hodet, for det gikk rundt for henne. Hun visste ikke hva hun skulle si.

«Saken er at hun vil treffe deg. Hun sier at hun har noe til deg. Og, tja, Bosky. Det dreier seg om Bosky.»

«Hva med det?»

«Det er ditt, når hun går bort. Pappa testamenterte det til deg.»

«Meg?» Cord måtte støtte seg mot veggen. «Bosky?»

Bare det å si navnet på huset, gleden av å kjenne lyden over tungen, når hun aldri nevnte det, aldri sa ting som «Når vi er i Bosky», eller «I fjor sommer i Bosky», tabellen hun brukte til å telle ned dagene, lukten av stedet – hun husket den ennå, furu og lavendel, varmt og tørt treverk og havsalt …

«De har taksert huset i dag, så du kan bestemme deg for hva du gjør når hun …» Ben mistet tråden. «Men hun vil gjerne treffe deg, Cord. Forklare noen ting for deg.»

«Hvilke ting?»

«Jeg vet ikke.» For første gang hørte hun irritasjonen i stemmen hans. «Hun sier at du må komme og snakke med henne, bare en gang, så hun kan forklare. Jeg kan ta meg av salget senere, hvis ikke du vil beholde huset.»

«Det er ikke rettferdig, for du skulle også hatt en andel …» begynte hun.

«Du vet at jeg ikke bryr meg om det,» sa han innett. «Bare kom hit. Kom i morgen. Jentene kommer til å være der. Niesene dine. Du har ikke sett dem på ti år.» Stemmen var hul. «Herregud, Cordy. Kom og treff Lauren – hun er kona mi, og dere har aldri sett hverandre. Kom og hils på mamma en siste gang. Du er nødt.»

«Nei.»

«Hvordan kan du …»

Men hun avbrøt ham. «Jeg kan ikke, Ben.» Hun prøvde å høres rolig ut. «Slutt. Jeg kan virkelig ikke.»

«Kan ikke fordi du jobber eller noe, eller kan ikke fordi du ikke vil?»

«Begge deler. Ingen av dem.» Hun kom med noe mellom latter og gråt.

«Jeg kjente deg bedre enn noen annen, enn noen i hele verden, og nå skjønner jeg meg ikke på deg i det hele tatt, Cord.» Rådløsheten i tonefallet knuste hjertet hennes. Løgnene, det enorme, grusomme nettet av løgner hun hadde spunnet opp gjennom årene for å skjule sannheten for ham. «Jeg dro dit i dag, etter eiendomsmeglerne. Det er ikke noe huset i det hele tatt, bortsett fra de bildene på alle veggene. Det er et av deg og mamma og Mads etter at hun ga henne de nye klærne, den første sommeren sammen med henne …» Cordelia lukket øynene, klemte seg mot den kalde steinveggen som et dyr trengt opp i et hjørne, mens magen krympet seg i sorg. «Alle disse minnene … Stedet er i en elendig tilstand og likevel …» Han mistet tråden. «Og skal jeg være ærlig, har jeg bare lyst til å se deg igjen, for pokker.»

Hun svelget, klamret seg fast til den støvete korpulten som var stuet inn i en krok i det overfylte sakristiet. Med en enorm kraftanstrengelse sa hun: «Jeg kommer ikke, Ben. Ring meg … ring meg når hun er død.»

Han begynte å si noe, noe om pappa, men Cord avsluttet samtalen. Hun sto og stirret på telefonen, og slo den av med skjelvende hender.

Hun visste hvor han hadde stått. Ved inngangen til stranden bak huset der de mørke furutrærne tårnet som en vegg, like ved havnehagen med hestene, fine Claudie med den myke grå mulen hun elsket å klappe. Hekker som nå, akkurat nå, bugnet av høstens første bjørnebær, skarpe som isvann, søte som et kyss. Øverst i den trange gaten var det en telefonkiosk og en strandbutikk som solgte plastballer, håver, iskrem. Den første ekspedisjonen alene hadde vært da hun åtte år gammel gikk for å kjøpe glasurboller i strandbutikken. Knasingen av sand på steingulvet, lukten av kake og te og solkrem. Turen tilbake på den ujevne stien, lettelsen da porten til Bosky kom til syne, faren som var så stolt av henne. «Lille Cord. Den enestående og modige jenta mi. Helt på egen hånd.»

Cordelia hadde ikke grått da hun mistet faren, eller bestevenninnen. Hun hadde ikke grått da hun slo opp med Hamish, eller senere, da hun skjønte hva hun hadde gått glipp av ved å droppe ham. Hun hadde ikke grått da hun våknet etter operasjonen og oppdaget at den hadde gått galt, eller etter noen av de drømmene som hjemsøkte henne i søvne, hånte henne for det livet hun kunne ha hatt.

Men nå gråt hun, presset hendene mot kinnene, med vidåpen munn som et barn.

Hun visste at hun måtte komme seg tilbake til tryggheten i leiligheten, måtte være alene igjen. Så snart hun så seg i stand til det, plukket hun opp bagen og fløyelskjolen med skjelvende hender og, etter å ha stormet ut, løp hun bort fra kirken, brydde seg ikke om hvem som så henne.

Hun var glad for at det var så tomt på toget som brakte henne hjem til West Hampstead. Hun så speilbildet sitt i det mørke, møkkete vinduet på motsatt side: Blekt ansikt, hovne øyne … et gjenferd, det var det hun var, et gjenferd av en annen, helt annerledes, person. Da hun kom hjem, stengte hun verden ute, sank ned på kne og la hendene over ansiktet.

Gyllen ungdom alle må, som feiere til støvet gå …

Hun visste at hun ikke kom til å få sove, ikke nå som hun hadde sett seg tilbake, inn i mørket igjen.

Men hele den lufttomme natten gjennom der hun lå med dynen kastet ut av sengen, varm og rastløs, armene rett ut, blikket festet til taket uten å se noe, kunne Cord bare huske de gode tidene. De hadde vært Wildflowers, og de hadde vært så ufattelig, uvirkelig lykkelige – eller hva? Før hun – og det var henne, alt var hennes skyld – hadde med overlegg revet det hele i filler. Bit for bit. Lykken til en familie. Hennes familie.


Kapittel én

Sommeren 1975

Det var veldig rart at ingen kunne bli enige om når, og hvordan, Madeleine Fletcher kom inn i livet deres første gang. Etterpå, sent på høsten da Bosky og Worth Bay ikke lot til å være noe annet enn et salig minne, husket de hver minste detalj av sommeren. Men til å begynne med var det alltid for vondt å tenke på. De var følsomme barn, i hvert fall Cordelia, og broren fulgte hennes eksempel. De kunne ikke nevne Bosky for hverandre uten å få tårer i øynene, med lepper som sitret tragisk: ringduenes dovne kurring i trærne, eller følelsen av stoffet i vindussetene som var så slitt at det føltes som silke, eller den svale sanden bak sjøbodene: mørkegrå, blandet med biter av bark fra furutrærne, bjørnebærbuskene langs den smale stien som førte til sjøen. Lukten av stedet, lydene fra vannet, den enorme himmelen over dem. Barnslige leker som pappa eller Cord fant på: «Følg pannekaken», «Bølgen» og yndlingen nå for tiden, «Blomster og stein», der man løp inn i det enorme feltet med markblomster ved siden av huset med bind for øynene og plukket opp så mange steiner og blomster man kunne på ti sekunder. Det var ekstra poeng for ulike farger, og poengtrekk for skjell. Ben vant bestandig, selv om han ofte var kvalm av spenningen i det etterpå, og noen ganger løp han inn i bjørnebærbuskene og rev seg forferdelig opp.

Hjemme i Twickenham, når høstregnet øste ned over det gamle huset ved elven, og høsten gikk over til vinter, ville barna trøste seg med å dele opp ferien i dager, eller begivenheter, kryssrefererte minner for å holde dem klare. «Vi gikk til iskremselgeren sju ganger.» «Mrs. Gage kokte egg til oss fire ganger.» «Jeg vant Blomster og stein ti ganger på rad.» «Vi hadde femten personer på overnatting.» «Pappa kom og ble i tjue dager.»

Selv Althea, som sverget på at hun mislikte stedet intenst, husket fargen på dragen som styrtet i bislaget og ble viklet inn med puteduskene sommeren 1972. Hun husket også den nye tunikaen fra Biba som hun kjøpte i 1973, uken før den årlige turen til Worth Bay, stemmen til Bertie da han strakte den ulenkelige skrotten ut på bislaget og gjorde en perfekt parodi på Mrs. Gage, som «stelte» for dem, så hun lo så hun hikstet. Og Althea husket veldig godt at den triste lille nabojenta med det lille og gruelig bleke ansiktet hadde begynt å dukke opp sommeren 1975 da hun og barna spiste ettermiddagste. Men hun husket ikke nøyaktig når hun først hadde lagt merke til henne. Kanskje til og med det var året før.

Benedick og Cordelia visste alt – prisen på godteri i strandbutikken, bussrutene til Swanage, den første lunsjen de spiste i Bosky, tilberedt og satt frem av Mrs. Gage (kyllingsalat, tomater, ristet brød, kirsebær og tykk fløte), problemet med Mrs. Gages tær og tidevannstabellen i den lille blå boken, som de studerte straks de ankom hvert år. Men de var dypt uenige om når de så Madeleine for første gang. Ben husket henne ikke i det hele tatt, men Ben var i en drømmeverden mesteparten av tiden. Cord sa at hun husket Mads fra lang tid tilbake, da hun hadde lekt med henne tidligere, men når de spurte, husket hun verken hvor eller når.

Sannheten var at det året Mads dukket opp i livet deres, var den sommeren alt begynte å endre seg, når de så tilbake på det. Til syvende og sist var det Tony som møtte Madeleine først, og det var da han nesten drepte henne.

De dro alltid til Bosky tidlig om morgenen. Hvis Tony var med i et skuespill, insisterte han på at alt skulle stå pakket og klart i gangen før han dro på teateret sent på ettermiddagen, så de kunne pakke bilen ved daggry og være fremme før frokost. Det gjorde avreisen litt ekstra dramatisk. Ben og Cord sov nesten ikke natten før, for de var altfor spente. Klokken halv seks bar Tony dem ut i bilen i nattøy, og så halvsov de hele veien, våknet innimellom av at hodet sank til siden. De så ut av vinduet på den mørkeblå himmelen tidlig i august, de mektige trærne med mørkegrønt løv, den gylne soloppgangen som badet veien ut av London i et varmt lys, nostalgiske før de engang var fremme. Og det var alltid kjølig, Cords bare bein kalde mot skinnsetene i bilen, og de skalv og stønnet og sovnet igjen, men de var bestandig våkne da de passerte Wareham og kjørte de siste kilometerne på den svingete landeveien som snirklet seg opp den bratte åsen og sank nedover mot kysten (og en gang pappa hadde blitt irritert over et anspent måltid, hadde han sagt at det bodde en heks der, og at hun ville komme og ta dem hvis de ikke spiste levergryten).

Den første som fikk øye på sjøen, fikk velge hva de skulle ha til frokost. Cord vant bestandig. Hun hadde falkeblikk. «Der. Der! Det er fjære.» Og hun la merke til hver eneste endring hvert år. Cord ble født oppmerksom, som tante Isla alltid sa.

Den myke knasingen av bilen opp den sandete veien, den gamle nøkkelen i den spinkle låsen, lyden av barneføtter som stormet opp trappen og over det skakke gulvet og gjennom andre etasje, vinduene som svulmet opp av regnet og ofte måtte åpnes med litt ekstra krefter hvis ingen hadde vært der på en stund. Den herlige duften av saltvann nedenfor, fjerne måkeskrik og sjøen som trakk seg ut og tilbake mot stranden. Kjente og kjære fornemmelser, glemt hvert år og så var de der igjen, som om de var gjemt i en eske som ikke kunne bli åpnet før i august.

«Skal vi rope?» sa Cordelia til Ben da de sluttet å løpe gjennom huset og gikk rundt og undersøkte alt grundig for å se om noe var endret. Hun røsket i verandadørene ut til bislaget. «Vi må gjøre det selv, siden pappa ikke er her.»

Althea så på dem fra entreen der hun sto med armene fulle av strøket sengetøy på vei til tørkeskapet.

«Ikke riv og slit sånn i døren, vennen. Prøv nøkkelen.»

«Jeg har det, den er ødelagt …» Cord nappet voldsomt i døren. «Ugh.»

«Jeg sa slutt, Cordy! Nå hører du etter!»

«Mamma. Ikke bli slem og ekkel sånn som hjemme i London, i hvert fall ikke helt i begynnelsen av ferien,» sa Cord. «Vær så snill.»

Hjelpe og trøste. Althea snudde seg mot tørkeskapet mens hun skar tenner. Året før hadde hun vært tilbake på scenen for første gang siden hun fikk barna, i rollen som en ung tobarnsmor i et dristig nytt skuespill på Royal Court. Rollen krevde knapt mer av henne enn at hun skulle stå stille og se på mens mannen kastet stoler rundt seg og klaget på hvordan verden var blitt. Rollebeskrivelsen hadde vært: «Vicki, kona til Harry, søt, tålmodig, omsorgsfull, en typisk ung mor.» (Selvfølgelig, som søsteren Isla beskt hadde påpekt, var stykket skrevet av «en typisk sint ung mann».)

Hver dag sto Althea opp og lovet seg selv at hun ikke skulle kjefte på barna eller bli irritert på dem, og hver dag klokken halv seks når hun måtte dra på teateret, hadde hun nok en gang dårlig samvittighet for at hun hadde fått en av dem til å gråte ved å nekte dem å ta en ekstra kjeks, eller ikke la dem få lov til å slå på TV, eller noe sånt. Straks hun var fremme på teateret, iførte hun seg Vickis enkle kittel, malte roser i kinnene og smilte fjollete til Harry i to timer mens hun klemte de to englebarna som spilte avkommet, og så ble hun kjørt hjem i en bil teateret skaffet, og så var det akkurat det samme igjen dagen etter. En skål med frokostblanding ble kastet mot kjøkkenbenken ved frokost, et dikt stiftet på soveromsdøren hennes, med tittelen: «Voffor ær mor aldri hær?» Hun var verken tålmodig eller omsorgsfull, og barna var langt ifra noen englebarn. Etter hvert følte hun at hun langsomt gikk av hengslene.

Og nå skulle hun være alene med dem en hel måned. Faen ta Tony. Han skulle ha løpt gjennom huset sammen med barna, revet opp dørene og lekt gjemsel. Hvert år, da de ankom, stilte han seg på bislaget og ropte over bukten med den nydelige stemmen, og Cord og Ben vred seg av iver ved siden av ham. Han skulle ha vært her og hatt den fabelaktige tiden sammen med dem som han alltid sa var så viktig for familien, i stedet for … i stedet for å drive med gud vet hva i London. Hun elsket barna av hele sitt hjerte, men de var så bråkete. Stilte spørsmål hele tiden. Ville leke når hun ville sitte på bislaget og lese Georgette Heyer. Eller prate med den som var på besøk …

Althea strammet seg opp og åpnet skapdøren, trakk inn den friske duften av rent sengetøy og lavendel. Nå som Tony var borte, kunne hun pokker ta meg invitere hvem hun ville denne sommerferien. Hvis han var i London, skulle hun be Bertie – han hatet Bertie. Og Simon – ja. Hun nikket. Dette var året da Simon skulle komme. Hvis hun spilte kortene sine riktig, kunne egentlig alt ende på best mulig måte. Hun stappet sengetøyet inn i tørkeskapet og rettet på skjørtet slik hun alltid gjorde når hun var nervøs eller urolig, og så snudde hun seg mot barna igjen.

«Jeg vil ikke gjøre det uten pappa,» sa Cord.

«Kom igjen, vennen,» sa hun. «Pappa ville ha likt det.»

«Du kan gjøre det sammen med meg.»

«Ikke tale om,» sa Althea forskrekket.

Ben åpnet døren for søsteren, og så gikk de ut på bislaget. Althea betraktet dem, Bens tykke, blonde hår som stakk ut her og der, de smale skuldrene under den stripete T-skjorten, den lille føflekken i nakken. Han holdt lillesøsterens hånd, og hun førte an, slik hun bestandig gjorde, og hun snudde seg mot moren med et lite smil som lyste opp det hjerteformede ansiktet, solen skinte gjennom det bustete mørke håret og fikk det til å se ut som en glorie.

«Kom igjen, mamma,» sa hun.

Den svale brisen og lydene fra bukten beroliget Althea etter den lange bilturen. Det kom til å bli helt greit her uten ham. Pokker ta ham. Hun svelget idet Cordelia la begge hendene på brystet og brølte: «HEI STOPP, DIN LILLE JÆVEL, HVOR SKAL DU?»

Hun dultet borti Ben, som sa, mer dempet: «Menn i Ang… Ang…»

«Angiers,» avbrøt Cord ham. «Angiers, det er et sted i Frankrike, Ben. «MENN I ANGIERS, LA GLEDENS KLOKKER KIME!» kauket hun, og Ben trakk seg til side, betraktet henne dels irritert, dels oppgitt. «Hva annet sier pappa for å innvie ferien?»

«Se, her har vi ham og …» begynte Ben, men Cord avbrøt ham igjen.

«SE, HER HAR VI HAM …»

«Cordelia! Det er altfor høyt.»

«SE, HER HAR VI HAM,» begynte Cordelia igjen og ignorerte Althea fullstendig, lot stemmen runge ut over bukten, og Ben kastet seg på. «FØLG BARE NØYE MED, SÅ FÅR DU SNART SE VERDENS SØYLE OMSKAPT TIL NARR FOR EN TØYFILLE.»

De tok et steg bakover og så på hverandre, tilfreds.

«Var det riktig?» spurte Cord moren.

«Herlig. Det er flyfille, forresten, ikke tøyfille.»

«Hva er en flyfille?»

«Spør pappa. Inn på kjøkkenet med dere nå, det er nok bråk. Cordelia, kan du …» Datteren blunket rasende. «Unnskyld, Cord. Hva er i veien?»

Cord pekte på veggen. «Se, bildet av båtene er borte. Hva er det der? Et maleri? Hvem er det? Hvem har byttet det ut?»

Althea satte en eske med mat på kjøkkenbenken og tidde et øyeblikk. «Jeg vet ikke. Jo, det er tanten til pappa. Hun som eide huset.»

«Hvor er bildet av båtene?» spurte Cord.

«Jeg vet ikke. Kanskje pappa flyttet det da han var her i mai.»

«Jeg kan ikke fordra at ting forandrer seg,» sa Cordelia rasende. «Han skulle ikke ha vært her uten oss»

«Ja,» sa Ben. «Det er urettferdig.»

«Dere, altså. Gå og vask hendene, og så spiser vi frokost. Ben, du så sjøen først, så du får velge. Eggerøre eller speilegg?»

«Eggerøre, takk, men pappa lager alltid eggerøre, hvem skal gjøre det nå?» sa Ben og så bekymret ut.

«Jeg tror nok jeg klarer å lage eggerøre, Benedick.»

«Ikke kall meg BeneDICK. Jeg hater det. Og beklager, nei, det kan du ikke, mamma. Beklager.» Althea lo. «Du kan ikke det. Du kan ikke lage mat i det hele tatt.»

Hun ble støtt. «Det er ikke sant.»

«Det kan ikke pappa heller,» sa Cord til trøst. «Å, jeg savner ham,» la hun sørgmodig til og strøk hånden over spisebordet. «Jeg skulle ønske han var her.»

«Jeg vet det. Vi får prøve å snike til oss noen ekstra knappe øyeblikk med litt dempet fornøyelse uten ham,» sa Althea. Hun så på klokken på veggen og lurte på om, og i så fall når, telefonen ville ringe.

«Det blir ikke lett,» sukket Ben. «Kommer tante Isla i det hele tatt?» Barna var svært glad i søsteren til Althea, en kvikk og blid rektor som hadde beholdt aksenten og preget av sin egen oppvekst. De hadde vært i Kirkcudbright og bodd hos henne i det hvite georgianske terrassehuset der søstrene hadde vokst opp sammen. Det var et nydelig sted. Isla hadde gjort om farens gamle atelier nederst i den lange snirklete hagen til et teater, og nedenfor det rant elven Dee, der taubåtene og fiskeskøytene gled nedover det glitrende brune vannet på vei til Solway Firth.

«Nei, tante Isla er på tur med skolen.»

«Åhhh,» sa Ben og Cord i kor. «Å, neiiii, det er jo grusomt.»

Althea tidde et øyeblikk. «Kanskje vi kan få noen andre på besøk. Som mamma og pappas gamle venn Simon. Husker dere Simon?» la hun til.

«Nei,» sa Ben.

«Han bodde sammen med pappa. Han har blondt hår, og pappa klippet det på bislaget en gang, og vi så de gylne lokkene mellom sprekkene resten av sommeren,» sa Cord. «Han hadde med seg et skjerf til deg, mamma. Og han hjalp deg med oppvasken hele tiden.»

«Han er det, ja. Han kan komme. Og onkel Bertie.»

«Jippi!» sa Cord. «Men jeg er likevel lei meg for tante Isla. Jeg ville vise henne den nye boken min.»

«Jeg ville at hun skulle lære meg å fiske igjen,» sa Ben. «Siden pappa ikke er her og kan gjøre det. Hun er kjempeflink til å fange småfisk.»

«Det kan jeg gjøre,» sa Althea. «Jeg fisket hele tiden.»

«Nei, tante Isla vet hvordan man skal fiske på ordentlig. Og huset hennes har en elv nederst i hagen.»

«Å, herregud. Jeg vokste opp i det huset,» sa Althea ergerlig. «Jeg vet hvordan man fisker. Faktisk,» tilføyde hun, «var jeg mye flinkere til å fiske, og til å fiske krabber. Tante Isla lekte bare med dukker.»

Barna så på henne med reservert skepsis, og Ben gned seg på nesen. «Å, jeg trodde du bare var pen, mamma,» sa han. Althea lukket øynene et øyeblikk, og skvatt til da Cord la armene om livet hennes.

«Du kan ikke noe for at det er noen ting du ikke er så flink til,» sa hun alvorlig. «Jeg er sikker på at vi får det kjempefint uten pappa og tante Isla, mamma.»

Althea klemte henne, og etter et øyeblikk sa hun: «Takk, vennen. Nå, for siste gang, gå og vask hendene. Og bytt til shorts. Dere kan gå på stranden etterpå. Nei, bare gå, ellers blir det ikke noe mat.»

Tony elsket å ha et publikum. Det var den store forskjellen på dem som skuespillere. Han så rett frem, gjennom dem, forbi dem, søkte kontakt med dem, prøvde å trekke folk til seg. Hjemme i London kjente han navnene på alle båtførerne på elven, han husket hver eneste drosjesjåfør, fillepellerne som ofte tok en ekstra omvei for å treffe ham; han hoppet om bord på busser og snakket hjertelig med konduktører og passasjerer som ikke visste hvem han var. Her, i sitt elskede Bosky, var han enda mer i sitt rette element, hilste på gamle venner, kilte barn under haken, spurtet opp trappen til sjøboder for å hjelpe kvinner med å bære ned piknikkurvene, spøkte med de gamle mennene som satt på benken utenfor puben – han var deres egen, og alle elsket ham. Han var svært elskelig.

«Så synd at Mr. Wilde ikke kunne komme fra før senere,» sa Mrs. Gage og satte serviset frem på bordet.

«Ja, veldig trist. Barn!» ropte Althea. «Eggerøren er snart ferdig. Kom og spis.» Hun snudde seg mot Mrs. Gage. «Det har vært en kjempesuksess, så de har satt opp flere forestillinger.»

«Hvilket stykke er det, da?»

«Antonius og Kleopatra.»

«Å.» Mrs. Gage virket ikke så veldig imponert. «Jeg leste det på skolen, det er lenge siden nå. Vi så et skuespill før jul, og jeg ville fortelle ham om det. Du verden så morsomt det var. No Sex Please, We’re British, og det handler om denne kona, og hun bestiller noen snuskete blader ved et mistak, og de begynner å …»

Althea avbrøt henne. «Kan du hente barna, er du snill, Mrs. Gage?»

«Uansett, hun der Kleopatra var ikke noe å samle på akkurat, spør du meg,» mumlet Mrs. Gage på vei mot døren. «Det skal jeg si til ham når han kommer.»

Althea nikket. Hun reiste seg og så seg i speilet, og deretter forbi speilbildet og bort på det nylig opphengte portrettet av tante Dinah. Hun kikket på den eldre kvinnens ivrige ansikt og lange spisse nese, den forvirrende likheten som hun ikke helt kunne sette fingeren på. Hun så på bildet.

«Hva var det som har gått av ham det siste året eller så?» sa hun lavt. «Vet du det? Å, jeg skulle ønske du kunne si det.»

Trampingen av barnas føtter økte i styrke, og der var de, smatt på plass ved bordet. Althea smilte til dem og skjenket et glass melk til dem, satte seg og la en serviett i fanget.

«Vær så god. Egg, bacon og stekt brød.»

Ben så på lillesøsteren. «Takk, mamma …» begynte han.

«Mor,» sa Cord. «Det er noe vi vil fortelle deg.» Ben tok et stykke brød og stappet det inn i munnen.

«Kom igjen,» sa Althea idet hun lot til å stanse opp.

«Vi endrer navnene våre. Ikke sant, Ben.» Cord så på broren, som for å få støtte. «Vi liker ikke navnene våre lenger. Det er tåpelig å være oppkalt etter Shakespeare-skikkelser.»

«De kaller meg Dick på skolen og jeg hater det.»

«De kaller meg Lime Cordial.»

Althea sa ikke noe, bare nikket.

Oppmuntret av dette sa Cord: «Så du kan si til alle. At … brrrrrr … trommevirvel …» Ben trommet stille på bordet – «at vi fra nå av heter Flash Gordon og Agnetha.»

Althea kunne ikke la være å bryte ut i latter. «Nei, det kan jeg ikke,» sa hun, og de snudde seg forundret mot henne.

«Vel,» sa Cord alvorlig: «Når vi kommer tilbake fra Bosky, går vi til kommunen og fyller ut et skjema for å endre dem formelt. Du kan ikke nekte oss.»

«Jo, det kan jeg.»

Ben ristet søsterens arm.

«Cordy, du sa at hun ville …» freste han, og Cord ristet den av seg.

«Jeg kommer ikke til å kalle dere Flash Gordon og Agnetha, og ferdig med det,» sa Althea. «Dere har fine navn. Nydelige navn!»

«Men vi liker dem ikke, mamma,» sa Ben litt for høyt, tegnet på at han ble sint. «Og vi er ikke småbarn. Du kan ikke hindre oss.»

«Det kan du vedde på at jeg kan, vennen. Spis maten din nå.»

«Jeg hater deg,» sa Cord med ett. Althea sperret øynene opp.

«Hvordan våger du?» sa hun og hadde mistet tålmodigheten. «Noe slikt skal du aldri si.»

«Det er ikke uhøflig hvis det er sant. Og du … åh!»

Hun utstøtte et lite, skarpt skrik.

«Hva da?» sa Althea skarpt og snudde på hodet.

Cord hadde bråreist seg. «Hvem er det? Åh – er det et spøkelse?»

Ben klamret seg til morens hånd. Der kom trommingen av fottrinn som slo i trappen ned til stranden, og Althea reiste seg. «Hvem var det, så du det?»

Cord var rød i ansiktet. «Det var et spøkelse. Det hadde grått hår. Det så på oss.» Hun pekte ut av vinduet med en skjelvende, neglebitt finger. «Det var Virginia, heksen akkurat som den vi så i engen den gangen. Virginia Creeper. Kommer tilbake for å drepe oss og så hjemsøke oss.»

«Sett deg, vennen. Det er ikke det. Det er en liten jente, ikke en heks. Jeg så at hun løp sin vei. Hun kommer ikke til å drepe deg.»

«Jeg ville ha blitt lei meg hvis du døde,» sa Ben. «Og Cord.» Han tok hånden hennes. Hun grep om den.

«Du mener vel Agnetha.»

De smilte. «Ja, det var selvfølgelig det jeg mente.»

Hun reiste seg og kysset dem på pannen.

«Pappa kommer, ikke sant?» spurte Cord, nesten uhørlig.

Althea kysset datteren på hodet, så hun ikke kunne se ansiktet hennes. «Ja, vennen. Selvsagt gjør han det. Om noen uker. Og i mellomtiden skal vi ha det absolutt herlig, æresord.»
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