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Denne boken er til deg, NisoJon,

som et udødelig tegn på min evige kjærlighet.

 

Din mann Wilbur

«Det er ikke noe som heter trolldom, men det er noe som heter kunnskap om naturens skjulte eiendommeligheter.»

H. Rider Haggard, She


 

Wilbur Smith er et globalt fenomen: en berømt forfatter med en etablert leserskare oppbygd gjennom femtifem års skriving, med salg av over 130 millioner bøker over hele verden.

Wilbur er født i Sentral-Afrika i 1933, og han ble heltidsforfatter i 1964 etter Ung manns land (When the Lion Feeds).
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SKUMRING

Afrika er eldgammelt, enormt, monumentalt, et dødens og fornyelsens rike. Vi forestiller oss kanskje at mennesket er den dominerende arten, men på disse evigvarende slettene, under en blå himmel sløret av hetedis, spiller vi liten rolle for livets rytme. Her får vi oppleve frihet, en forløsning av ånden, men bare hvis vi til gjengjeld viser respekt, lojalitet og ydmykhet.

Når solen står på sitt høyeste midt på dagen, trekker min kone og jeg inn i skyggen. Jeg lener ryggen mot et tre og holder meg så urørlig jeg kan for å spare energi. Jeg tar en vannslurk. Gresset er skarpt og tørt, forgylt av støv, og jeg hører det langsomme surret av liv i lufta, i buskene, i bakken, et mekanisk brus som minner om blodets strømming i takt med hjerteslagene. Villmarka er vakker som kjærlighet og uforsonlig som kjærlighetssorg. Jeg snur meg mot kona, og hun ser på meg med et smil, men av og til rommer blikket medlidenhet med denne stakkars mannen som ikke kan motstå den evige vandringen hvor han streber manisk etter noe han ikke kan definere, noe som nok aldri blir oppnåelig for ham. Hva slags mann har hun egentlig knyttet seg til? Hva er det hun har gitt seg ut på?

For en uke siden satt hun sammen med meg i et primitivt kamuflasjeskur av gress og så ut gjennom kikkespalten langs en smal tunnel som våpenbærerne hadde ryddet i det tette krattet, for selv den minste kvist kan avbøye et prosjektil som går ni hundre meter i sekundet. Tunnelen var skrittet opp til akkurat femtifem meter slik at våpenet kunne siktes inn med millimeterpresisjon.

Geværet lå støttet i en greinkløft foran meg, jeg behøvde bare løfte det noen centimeter for å være klar til å sikte og skyte. Det var en .416 Rigby, jeg hadde fått den av kona på vår tiende bryllupsdag.

Før vi dro fra leiren hadde vi dusjet med uparfymert såpe, da ville ikke de store kattene så lett få ferten av oss. Ellers kan de være oss på tre kilometers hold medvinds.

Vi hadde lagt ut et hunnbøffelkadaver som åte, og stanken fant veien inn i kamuflasjeskuret der vi satt under den fremherskende vinden. Jeg hadde valgt en hunnbøffel som var langt forbi sin mest fruktbare alder og tilhørte en flokk på flere hundre av de svarte muskelbuntene. Et skudd nederst i skulderen og gjennom hjertet drepte henne så momentant at hun var død før hun traff bakken. Smellet fra den grove børsa hadde gjallet over sletta og skremt flokken til alle kanter mens blodet fra skuddsåret fosset ut i grelt solskinn, og hunnbøffelens dype dødsraut ga meg som vanlig det reneste elektriske støt av sorgblandet fryd.

Sporfinnerne hadde skåret opp kadaveret og heist det opp i et tre. Det hang akkurat så høyt at en løve kunne reise seg på bakbeina og ete av det, men ikke rive med seg hele skrotten. Det varte ikke lenge før spyfluene slo ned som glinsende lagerkuler på en sterk magnet og satte fart i forråtnelsen.

Dødslukt bærer sin egen form for urfrykt, og mens vi ventet på at de store kattene skulle reagere på åtet, dalte solen sakte mot horisonten og badet bushen i et rødgult skjær med dype, skjønnhetsmettede toner. Skumringen lokket frem fugler som kjempet om territoriet og gjorde høymælte krav på sin rett, papegøyene sveipet rundt som regnbuesplinter. Et par honningsugere virket ivrige og småskrullete i sin glansfulle fjærdrakt der de skvatt rundt og supte nektar.

Plutselig lå det spenning i lufta. Et dyr labbet inn i skuddfeltet under bøffelkadaveret. Jeg løftet børsa og løsnet sikringen forsiktig mens jeg anstrengte øynene for å se hva som skulle til å forsyne seg av åtet. Solens siste stråler falt på gyllen pels, de avslørte en gulhvit hals og myke ører med svart spiss, og pupillene i et par gule, konstant årvåkne øyne liknet svarte, kalde dolker der de stirret langs tunnelen og rett på ansiktet mitt bak riflesiktet.

Det var en stor katt. Smekker, smidig, majestetisk. Flottere vilt finnes ikke. Det er i slike stunder jeg tenker på de morderiske beregningene som foregår i løvens hjerne mens den vurderer faren eller muligheten den står overfor. Mennesket har overtaket, men ikke alltid. For å bruke Hemingways ord: Et trykk på avtrekkeren, som en siste vridning av sardinboksåpneren, så ville det være over. Jeg la siktekornet på løvens skalle. Den hadde ingen manke, det var en løvinne. Jeg ville ikke skyte. Hun var for dyrebar som livgiver, og dessuten vanker det store bøter for å jakte på hunner, det kan til og med ende med fengsel. Lovlig safarijakt administreres godt, det er et av de mest effektive virkemidlene i Afrikas naturvern, og jeg har mine egne prinsipper som jeg aldri fraviker. Er du lojal mot landet, tar det deg i sin favn. Dreper du vilkårlig, ender sjelen i helvete.

Løvinnen reiste seg på bakbeina og begynte å flenge løs bøffelkjøtt i vill, brutal sult.

Vi satt der som stumme tilskuere, kona og jeg, vi så rå kraft utfolde seg, noe som alltid gir meg gysninger.

Den ene dagen etter den andre kom vi tilbake og gjentok vaktholdet i kamuflasjeskuret, men den digre hannløven viste seg aldri. Kanskje han hadde gjennomskuet lureriet vårt, kanskje han ikke ville kaste inn håndkleet og la seg felle, men herje videre til sine dagers ende?

I morges hadde vi sett kudu og rørbukk på gresslettene i skogen. På sandbakken langs stien var det spor etter dyra som hadde krysset i løpet av natten. Knehøye elefantruker dampet fortsatt i den kjølige morgenlufta. De stammet fra en gammel elefant som snart ikke hadde tenner igjen, for møkka var full av nesten intakte kvister og blader. Han kunne ikke tygge maten. De runde fotavtrykkene i støvet var store som hjulkapsler. Den jevne flaten vitnet om fotsåler blankslitt som gamle bildekk. Denne elefanten var stor og gammel. Og nær.

Vi klatret opp på kopjen og nådde toppen akkurat da solen brøt frem bak skogen, og rundt oss skimret terrenget i strålende dagslys mens nytt liv viste seg i friske farger. Sporfinneren pekte mot et skogholt kanskje tre kilometer unna. Det var noe grått der, umulig å skjelne fra en bergknaus før det rørte seg. Da bega vi oss nedover kopjeskråningen og ut på den gylne gressletten. Vi fulgte sporet over svampaktig mark og så hvor elefanten hadde revet greiner og bark av trærne mens han beitet.

Nå tenkte jeg på elefanten mens jeg tok en liten hvil med ryggen mot treet, anklene krysset og geværet i fanget. En elefantokse på denne størrelsen kunne ha støttenner som veide opptil førti–femti kilo hver. I likhet med mennesker, som enten er høyre- eller venstrehendt, har elefanter en dominant støttann. Det innebærer at den ene tannen kan være kortere enn den andre, eller for den saks skyld brukket. I bestefars tid var elfenbenet alltid det jegerne strebet etter, og jo flottere elefantene var, desto sterkere ble begjæret etter det trofeet. Men på den annen side visste jeg at selve jakten var hele poenget. Når dyret først var felt, var det bare dødt kjøtt. Alle menn har jaktimpulsen i sjelen; noen undertrykker den, andre skjuler den i underlig atferd som er vanskelig å bli klok på, atter andre setter i gang kriger. Jeg velger å sette meg nye mål hele tiden, aldri dvele ved fortiden, og jakt er noe jeg alltid har holdt på med. Og skriving. Jeg legger hjerte og sjel i hver eneste bok jeg skriver.

Jeg var åtte da jeg fikk mitt første gevær av far, Herbert Smith. Det var en .22 Remington salongrifle. Kort etter skjøt jeg mitt første dyr, og far smurte byttets blod rituelt i ansiktet mitt. Jeg var en ny jeger, blodet markerte min gryende manndom. Jeg nektet å bade i flere dager etterpå.

Det var skåret 122 hakk i geværet, ett for hvert dyr det hadde felt. «Nå er det ditt, Wilbur,» sa far, «men visse regler hører med. Hederlighetens rammer. Du skyter på en trygg måte. Du skyter rent og presist. Du skyter bare det du skal spise.»

Remingtonen hadde tilhørt far, og tidligere bestefar, Courtney James Smith. Bestefar Courtney hadde jobbet med oksekjerrer under gullrushet i Witwatersrand mot slutten av 1880-tallet, og før det hadde han ledet et maskingeværlag i zulukrigen og meid ned fienden med 600 skudd i minuttet. Han var en hardhaus, full av barske holdninger og selvforherligende skrøner.

Jakt lå i blodet hans. Jeg hadde sittet på fanget til bestefar og hørt historier om de store elefantjaktene han hadde gjennomført for sportens skyld og for å holde familien forsynt med kjøtt. «Du jakter ikke på en elefant med børsa, du feller den med beina,» sa han. Han forfulgte elefantene til fots, det fantes ingen terrengvogner tidlig på 1900-tallet. Han jaktet alltid med renlinjet forsiktighet og felte de gamle oksene før de overhodet merket at de hadde noen etter seg.

På den tiden nøt storviltjegeren høy anseelse. Bestefars helter var menn som Karamojo Bell, en skotsk eventyrer som opererte i Øst-Afrika og var kjent som en av tidenes mest fremgangsrike elfenbensjegere. Han var også kjent for å ha perfeksjonert det vanskelige parallellskuddet fra bak elefanten, det såkalte Bell-skuddet, som drepte momentant. En annen av bestefars helter var Frederick Selous, en oppdagelsesreisende, jeger og naturverner som gjennom sine virkelighetsbragder inspirerte H. Rider Haggards fiktive skikkelse Allan Quatermain. Mellom 1874 og 1876 skjøt Selous syttiåtte elefanter med en kortløpet muskett som skjøt 113 grams kuler. Han var en attenhundretallets Indiana Jones-type, en dannet herremann med en vill, uregjerlig åre i seg.

Den tiden er forbi, på samme måte som far og bestefar har gått bort. Tidens ånd har endret seg, og vi har en annen type helter nå – medieskikkelser, kjendiser, mindre virkelighetsnære folk enn tidligere tiders guder.

Jeg hviler, jeg drømmer, og bestefar lever i fantasien. Jeg hører stemmen hans:

«Solsteiken var ikke lenger så heit som den hadde vært midt på dagen, så vi gjenopptok jakten. Den fremste sporfinneren så hvor gresset hadde vært uroet, og de små merkene der elefantføttene hadde skrapt lav av steinene. I en slukt mellom to høyder lå brakkvann som luktet vondt, men oksen hadde drukket av det og lagt ei gul ruke. Et stykke senere hadde han spist frukt fra en klynge marulatrær, og det sies at elefantene blir fulle og gærne av den frukten hvis den har ligget og gjæret på bakken.

Ja, Wilbur, en elefantokse må ete over et tonn planter hver dag, den er nødt til å stoppe for å få i seg næring. Da er den på sitt mest sårbare. Den har dårlig syn, og med øynene langt bak på hodet blir sikten forover begrenset, mens de kolossale ørene kan ødelegge sikten bakover. Men hørselen er skarp, og oksen kan merke bevegelser med uhyggelig presisjon.

Vi hørte romling som minnet om en malende katt, men kraftigere, den runget over sletta. Det var lyden av en rolig elefant som åt tilfreds. Vi gikk videre inn i bushen, og plutselig brakte det i kvistverk som brast og greiner som ble revet av trærne, og der sto han og viftet svakt med de enorme ørene, og jeg så øyet hans, grått av elde og med strømmende tårer, som om han merket at han var i forfall og at livet gikk mot slutten. Det var noe sorgtungt over situasjonen, en bølge av melankoli som slo inn over oss og smadret all besluttsomhet.

De kolossale støttennene var en tung bør, mer slitsomme å løfte for hver dag som gikk. Hvert skritt gjorde vondt i de gamle leddene, og om han var i sitt syttiende år, var det sjette jekselsettet så nedslitt at han var dømt til å sulte langsomt i hjel, for han kunne ikke få i seg annet enn mykt gress og frukt, og det var ikke nok til å holde liv i ham på sikt. Huden hang i pløser med dype kløfter mellom. Likevel var han trassig, sta, bestemt.

Et hjerneskudd ville drepe elefantoksen momentant. Jeg løftet rifla og stolte på erfaringen og instinktet. Jeg pustet dypt inn, men klarte ikke å roe pulsen.

Den gamle elefantoksen i børsesiktet, bare tjue meter unna, nærmet seg livets slutt. Likevel sto han stolt blant trærne og beitet av hjemtraktenes gress. De grove kurvene markerte kolossens bastante nærvær og naturens mystiske vilje. For ikke så mange år siden ville jeg allerede dratt tankeløst i avtrekkeren, men nå som jeg selv var i støvets år, følte jeg en sympati for elefantoksen, den stoiske sliteren som aldri ville gi opp.

Jeg måtte ta beslutningen raskt, ellers kunne oksen merke meg og angripe.

Mens dagen gled det siste stykket inn mot kveldens tussmørke, senket stillheten seg over skogen som om hele fuglelivet stoppet opp før en avskjed, og jeg senket geværet, rygget noen skritt og trakk meg vekk så umerkelig jeg kunne.»
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LØVER I NATTEN

Far betydde alt for meg. Herbert Smith var min gud, hver fiber av meg var inderlig glad i ham. Han kunne være en ordentlig jævel, og verdinormene hans var en levning fra attenhundretallet, men alle gutter har en helt i tilværelsen, og far var den mannen for meg. Jeg tenker meg av og til at verden var for liten til å romme den vidløftige, opprørske personligheten hans, og at det kanskje var derfor han var så betatt av flyvning. Han var glad i å hengi seg til «solkløvde skyers tumlende fryd» som RAF-flyger John Gillespie Magee uttrykte det i «High Flight», et av yndlingsdiktene mine. Far oppkalte meg etter en av brødrene Wright, Wilbur, som sammen med broren Orville bygde verdens første styrbare fly.

Jeg vet ikke om jeg noen gang nådde de høydene han forventet av sønnen sin; etter hans oppfatning var det bortkastet tid å lese bøker og enda merkeligere å skrive dem. Han var en praktisk, aktiv type, en handlingens mann. Et problem var noe en skulle løse, ikke reflektere over.

Første gang jeg så hva far var i stand til når fare truet – jeg husker det som om det var i går. Da ble han en sann helt for meg, det beseglet respekten jeg hadde for ham. Det var en hårreisende opplevelse, og den skjedde på nattetid. Jeg sov og ble vekket av brøl.

Svøpt i soveposen slo jeg opp øynene. Ved siden av meg var søsteren min våken allerede, hun så nervøst på det bleke lysskjæret fra bålet gjennom spalten mellom teltflikene. Vi var vant til bushens vanlige nattelyder – hyenehyl, sikadenes kor, fjern knurring fra en leopard som jaktet i mørket – men dette var et spetakkel jeg ikke hadde trodd var mulig. Jeg krøp bortover feltsengen og kikket ut av teltet.

Jeg var åtte år, søsteren min bare seks. I mørket rundt oss lå Zambezidalens villmark. Dette var utemmet land, ennå ikke berørt av veier eller jernbane, og hit hadde far tatt oss med et par uker tidligere. Det var i begynnelsen av den lange tørketiden, og disse årlige safariene var blitt høydepunktet i året mitt. Min unge tilværelse var bygd opp rundt disse turene i marka. Av og til reiste vi nordover fra der vi bodde i Nord-Rhodesia, helt opp til Kolwezi i Kongo, men dette året hadde vi holdt oss nærmere våre egne trakter og slått leir i hjertet av selve Luangwadalen.

Selv i dag er Luangwadalen ufordervet villmark hvor det yrer av dyreliv. Dalen dekker tusener av kvadratkilometer og fører Luangwa, en av bielvene til Zambezi, og de mange halvmåneformede buktningssjøene og avsondrede elvelagunene byr på store felt med drikkevann. Når regntiden kommer i november, blir det gyllenbrune, støvtørre landskapet smaragdgrønt, og den rene, friske lukten av de første regnskurene er et herlig forvarsel om naturens gjenfødelse. Flere flodhester plasker rundt på Luangwadalens gjørmesletter enn noe annet sted i verden, foruten store antall leoparder, elefanter, krokodiller og ikke minst løver, som lever i flokker på opptil tjue dyr. Løvene er dominante og aggressive, som om de blir djervere av at det ikke er mennesker i traktene, og det forekommer at de dreper flodhester, noe som er særegent for dette området. Fuglelivet er praktfullt, og jeg går aldri lei av å beundre krontraner som sitter i trærne med sin glorie av halmgule fjær, hvite kinn og røde halspose, eller de karminrøde bieterne som likner smykkesteiner når aftenrøden forsterker de rødrosa og blå fargene mens fuglene samler seg kaotisk for å finne nattkvisten langs elvebredden. Luangwadalen er preget av ekstravagant skjønnhet og overflod.

Hvert år begynte ferden vår på samme måte – med at fars lille Tiger Moth todekker forsvant nordover for å rekognosere de beste jaktmarkene – før en gruppe arbeidere fra ranchen ble sendt ut på sykkel for å svi av bushen og gjøre alt klart til oss. Når ny vegetasjon hadde spirt på rydningen og lokket viltet med grønne, frodige skudd, begynte ferden vår. Fars tre store Ford-lastebiler ble fylt med telt og campingutstyr, fluktstoler og senger, gryter og kjeler til mors utekjøkken, geværer og økser og stativer til å henge kjøtt i. Og når far satte seg i førerhuset på den fremste bilen og ropte det tradisjonelle Kwenda safari, bega vi oss av sted. Med seg hadde mor og far og søsteren min tjue–tretti av de beste karene fra ranchen. De trengte seg sammen på lasteplanene og lo av fryd ved tanken på endeløse mengder ferskt kjøtt grillet over kull eller speket til en svart tone i tørkestativene, og jaktsangene deres fylte lufta.

Vi var ute etter bøffel, sabelantilope og rørbukk, og elefantene som var en så viktig kjøttkilde for landsbyene i området. Lite ante vi at vi selv skulle bli jaktet på før ekspedisjonen var omme.

«Er det dem?» spurte søsteren min.

Jeg nølte på kanten av feltsengen, våget meg ikke ut av teltet. Den tanken hadde slått meg også. For fire dager siden hadde en løper fra distriktskommissærens kontor nesten ti mil unna kommet til leiren og gitt far et brev med advarsel om at en løveflokk herjet i traktene. De var blitt mannevonde og hadde allerede drept over tjue landsbyboere, deriblant kvinner og barn. Fars ry som god skytter og jeger var velkjent, og distriktskommissæren hadde skrevet for å be ham gjøre ende på den trusselen hvis han kunne.

Nå skulle far få sjansen til å ta opp kampen med rovdyr som hadde fått smaken på menneskeblod.

Leiren var inngjerdet med en boma laget av greiner fra bushen. Midt i dette beskyttende hegnet var de to stoffteltene våre slått opp. Det ene var mor og fars, det andre delte søsteren min og jeg. Langs barrikaden sov leirtjenerne – arbeidere fra familieranchen – under åpen himmel uten annet lys enn det de fikk fra bålet. Mellom de sovende mennene lusket et uhyre i silhuett – en løve med svart manke og lysende øyne rettet mot stativet hvor dagens slaktekjøtt var hengt til tørk.

Jeg så hvordan alfaløven nølte. Noe annet hadde fanget oppmerksomheten hans. Han snudde seg, øynene skinte intenst i bålskjæret, og så gikk han mot leirtjenerne. Denne løven var ikke interessert i opphengt spekekjøtt. Han ville ha menneskekjøtt. Han ville drepe.

Løven var nesten over Peter, fars formann. Mindre robuste menn kunne blitt lammet av frykt, men Peter rev øyeblikkelig til seg øksa han hadde liggende på rede hånd. Jeg holdt pusten, klarte ikke å forestille meg det som nå var i vente. Med et brøl bykset løven frem. Peter løftet øksa høyt over hodet, og et øyeblikk hang løvekjeften over ham, klar til å rive ham i hjel, men demonens glefs rammet økseskaftet og ikke Peters arm.

Nå brøt helvete løs. Mens alle i leiren flyktet og bushens lyder druknet i skrik, dukket to andre kolossale silhuetter opp. Løveflokken hadde møtt opp i full styrke, og vi satt i fella innenfor boma-palisaden. Jeg trakk meg inn i teltet igjen, frykten overvant for aller første gang nysgjerrigheten.

Så dukket far opp.

Fra sitt eget telt vaklet far ut i mørket i halvsøvne, kledd i bare pyjamasjakke. Han grep rifla med den ene hånden og lommelykten med den andre, men da han tok det første skrittet, stanget han fjeset i teltstanga. Den stolte, majestetiske nesa hans var allerede knekket under en bokserunde for lenge siden, men nå ble den kløvd inn til brusken så blodet sprutet. Om noe kunne vekke ham ordentlig, var det dette. Han blunket blodsølet vekk fra øynene og snudde seg mot kaoset. Alfaløven løftet hodet, fortsatt med Peters øks i kjeften, og møtte fars blikk. Det kom et rasende, snøftende brøl, så angrep løven.

Ved siden av meg fikk søsteren min panikk. Frykt er en smittsom sinnsbevegelse. For bare noen sekunder siden hadde dette vært et eventyr, en av de mest spennende episodene i mitt unge liv, men nå grep stundens uhyggelige alvor tak i meg og ville ikke slippe. Svulmende støvskyer sperret sikten for meg. Hylene fra tretti menn overdøvet alt unntatt de tre brølende løvenes tordenkor. Plutselig strømmet tårene fra øynene mine. Det sies at tiden saktner, men det var ikke slik det føltes. På et blunk hadde alfaløven stormet gjennom leiren, klar til å rive i hjel den kjære faren min.

I slike situasjoner viser helter hva som bor i dem. Uten bukser, med manndommen hengende til alminnelig beskuelse og blodet fossende fra nesa, holdt far stand.

Kvikt rettet han lommelykten mot den angripende løven. Med den andre neven holdt han geværet som en pistol, siktet langs lyskjeglen – og skjøt.

Skuddet bråstoppet det blodtørstige dyret midt i et byks. Prosjektilet hadde funnet midten av løvebrystet og pløyd gjennom muskler og knokkelvev før det boret seg langt inn i hjertet. Jeg trodde knapt mine egne øyne da det digre kadaveret falt og rullet frem til far så støvet virvlet. Der ble det liggende mens blodet pumpet ut av hullet i brystet.

Far slapp lykten og ladet om. Den tumlet slik at lyskjeglen sveipet i buer over leirplassen og ga flyktige glimt av ansiktene til de to andre løvene. Og før lykten ble liggende stille, hadde far lagt an geværet og løsnet to skudd til. De felte hver sin løve. Stillheten senket seg over leiren. De fjerne lydene av bushen meldte seg igjen, leirtjenernes skrik ebbet ut og jeg tørket de siste tårene.

Jeg skulle si til søsteren min at det var over, at vi kunne gå ut og se på byttene far gudskjelov hadde felt, men da hørte jeg en annen lyd. Far sparket de bare føttene vilt i lufta og skrek hjerteskjærende. Blodig i fjeset og splitter naken fra livet og ned virvlet han rundt som en dervisj og brølte noe som liknet et triumfrop. Var dette et slags ritual? Eller hadde det raknet for far?

«Hva er det han gjør?» spurte lillesøster og smøg seg bort til meg.

Jeg løftet blikket fra de falne løvene til den krakilske faren min. Dette kunne være en feiring av den store seieren hans, kanskje.

Først da krigsdansen opphørte og mor kom løpende for å forsikre seg om at han var i live, våget vi å smyge oss bort til løvene. Og først da gikk det opp for oss hva han hadde holdt på med. Da løvene sprang gjennom leiren, hadde de ødelagt leirbålet og sparket glørne utover den åpne plassen. Fars brøl hadde ikke vært i triumf, men i smerte. Han sparket for å slippe å forbrenne føttene på glødende trekull.

Jeg så mellom løvene og far, og da skjønte jeg hvor nær vi hadde vært ved å bli dyras neste ofre. Mens jeg beundret de flotte menneskeeterne som lå strødd foran meg, følte jeg at bare en eneste person hadde hindret dem i å gjøre lillesøster og meg til sitt neste måltid. Faren min. Helten min. Guden min.

Jeg så opp på ham. Han smilte bredt, stolt ikke bare over å ha klart seg, men over å ha tatt innersvingen på disse utyskene. Han skulle aldri få vite hvor lenge den stunden skulle vare opp gjennom årene i livet mitt.

Selv nå, over sytti år senere, husker jeg den natten klart og tydelig. Mens jeg sitter her og skriver, står et falmet bilde på pulten. Det ble tatt morgenen etter med mors gamle Brownie bokskamera. Far og jeg sitter på huk side om side og holder hodet til hver vår løve. I bakgrunnen står Peter ved en av Ford-lastebilene, svøpt i et teppe. Far har pyjamasbuksa på nå, men nesa er fortsatt hoven og opprevet. I forgrunnen har jeg tatt på meg en av hattene til far, jeg kopierer stilen hans, prøver å være ham, smiler bredt mot fotografen som for å si at disse løvene er mine …

Mange liv ble reddet den natten, og landsbyboerne i distriktet ville aldri glemme det. Det ville ikke jeg heller. Minnet om den hendelsen skulle gi gjenlyd i alle romanene jeg senere skrev, gjennom både Courtneyene, Ballantynene og enda flere. Litteraturen kaster mange store helter mot oss, men virkeligheten overgår dem alltid. Den natten forsto jeg for alvor at min egen far var tidenes helt. Og når jeg ser tilbake – gjennom årene, gjennom romanene og inn i dypet av dette falmede, gulnede bildet – vet jeg at det var far som skulle bli inspirasjonen for heltene som etter hvert skulle kaste glans over bøkene mine.

Behovet for å finne helter er et dypt rotfestet trekk hos menneskene, og fortellere har vært klar over fenomenet helt siden Homer skrev sitt epos om den trojanske krigen, Iliaden, for nesten tre tusen år siden. Min store lidenskap er å gi liv til de heltene. Og skulle jeg trenge et forbilde for en slik helt, behøver jeg bare huske den natten da jeg var åtte: Far, Remington-geværet hans og tre menneskeetende løver som herjet i mørket.
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