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Noe trengte seg gjennom vinteren.

Han kunne ikke sette fingeren på det, men noe var det – et varmende vindkast, kanskje, en ujevn lys ramme midt i det jevnt grå skydekket, eller muligens bare at det plasket i stedet for å knase når han satte føttene i den sølepytten som hele vinteren hadde ligget rundt hans personlige parkeringsplass – den som fremdeles bar hans navn.

Han sto en stund og myste opp mot morgenskydekket. Det så ut som vanlig. Det lå der som et trygghetens eget tak over banken og hilste ham velkommen.

Samme stillhet som alltid.

Et stykke unna lå tettstedet liksom urørt og sendte sitt eneste livstegn i form av små røyksøyler som snodde seg opp fra en og annen pipe. Han hørte løvmeisens ensformig tjippende sang og så den kikke frem fra reiret rett under mønsåsen. Så låste han bildøren og gikk de få meterne til den uanselige, lille døren til personalinngangen, fisket opp sitt desto mer anselige nøkkelknippe og åpnet de tre solide låsene en etter en.

Inne i banken luktet det vanlig mandag, litt innestengt etter helgen. Lisbet ville snart lufte ut når hun som vanlig ankom som nummer to og trakk med seg hele sin sfære av godmodig kakling.

Selv var han alltid først av alle, det var rutinen.

Alt var nøyaktig som vanlig.

Det sa han til seg selv flere ganger: Alt er nøyaktig som vanlig.

Han sto ved sin kasse og trakk ut skuffen. Han tok frem et avlangt, forgylt etui og veide forsiktig en av de lange, buskete pilene i hånden. Hans spesialvåpen.

Det var ikke mange, ikke engang blant de innviede, som helt visste hvordan en dartpil skulle se ut. Hans piler var lange, spesialkonstruerte, med tolv centimeters kropp, hvorav en nesten sju centimeter lang spiss som alltid forbauset motstanderne, og ganske korte, buskete vinger.

Han tok de tre pilene og gikk rundt skilleveggen og inn i det indre av lokalet. Der hang skiven. Uten å se ned stilte han seg med tåspissene på den lille svarte streken nøyaktig 237 centimeter fra dartskiven og slynget de tre pilene rytmisk av sted. Alle tre satt i det ytre, store feltet til eneren. Det var oppvarmingen.

Alt satt som det skulle.

Alt var som det skulle være.

Han foldet hendene, bendte dem utover til det kom en lett knaking, og lot så fingrene flagre fritt i luften noen sekunder. Så trakk han igjen nøkkelknippet opp av jakkelommen, svingte tilbake rundt skilleveggen ut i banklokalet, gikk bort til hvelvet og låste opp. Hvelvdøren gled opp, langsomt, tungt, med et svakt bulder.

Det lød slik det alltid lød.

Han bar en pose tykke seddelbunker til plassen sin i kassen og spredte dem ut over arbeidsflaten. Han betraktet dem en stund, akkurat som vanlig.

Snart ville Lisbet skli inn gjennom personalinngangen og begynne å lire av seg familiehistorier, så ville Albert komme inn med en lett overlegen kremting og nikke stivt til dem, og til slutt Mia, mørk, taus, innesluttet, skulende. Snart ville duften fra Lisbets kaffe fjerne de siste restene av innestengt luft og gi kontoret en aura av stille menneskelighet.

Deretter de spredte gruppene av kunder, bøndene som fomlet med eldgamle bankbøker, husmødrene som pedantisk bokførte sine minimale uttak, pensjonistene som kjempet for å unngå kattemat.

Her hadde han trivdes så lenge. Men stedet ble mindre og mindre, kundene færre og færre.

Alt er nøyaktig som vanlig, tenkte han.

Han gikk tilbake rundt skilleveggen for å rekke en rask 501. Fra 501 og ned til null. Et par trippel tjue og noen bull’s rings fikk baklengstellingen til å gå fort. Nøyaktig som vanlig. Pilene satt der de skulle, den litt uvanlig dirrende flukten som var kjennetegnet på hans lange piler, førte dem hele tiden til riktig sted. 87 poeng igjen da det sa pling i klokken.

Halv ti.

Helt oppslukt av strategien før den siste omgangen gikk han bort til ytterdøren og låste den opp.

Alt var nøyaktig som vanlig.

La oss gjøre det enkelt, tenkte han, en enkel femten og en enkel tjue, og så morgenens eneste bull’s eye, 50 poeng, som perfekt avrunding. 85. Deretter bare utgangen igjen, enerens dobbeltring. 87. Ikke noe problem. Det vanskelige var å sette den tredje pilen i det lille, svarte midtpunktet i bull’s eye. En fin start på dagen.

En fin start på en helt vanlig dag.

Han satte femten i det ytre feltet og tjue i det indre, for spenningens skyld. Pilen balanserte ved ståltråden over mot den ergerlige eneren, men den satt. Tråden dirret lett av berøringen. Så gjensto bull’s eye, midt i blinken. Han konsentrerte seg nøye, hevet pilen, fikserte ringen med den lange spissen og førte pilen, nøyaktig i øyehøyde, en desimeter bakover.

Da gikk det i døren.

Det stemte ikke. Det var ikke riktig. Det var før. Den gang.

Han senket pilen og gikk ut mot det ytre av bankfilialen.

En enorm, okselignende mann rettet en stor, avlang pistol mot ham. Han sto som forsteinet. Alt falt sammen. Det var galt, det var så galt. Ikke nå. Bare ikke nå. Gulvet ble rykket bort under føttene hans.

Mannen gikk frem til luken og holdt opp en tom bag mot ham.

Han la ned pilen, åpnet luken og tok paralysert imot bagen.

– Fill it up, sa den okselignende mannen på gebrokken engelsk.

Sakte og metodisk la han seddelbunke etter seddelbunke i bagen. Ved siden av bagen lå pilen med den lange spissen. Tankene bølget gjennom ham, hulter til bulter. Bare bull’s eye igjen, tenkte han, han tenkte på Lisbet og på klokken halv ti, og på en bankdør åpnet av gammel vane, han tenkte på utgangen i dobbeltringen og på det anonyme brune brevet fra høyeste hold, og på knyttnevene under de blå tonene og på Lenas mykhet og på tennene som lå og skvalpet under tungen og på bull’s eye igjen.

Den okselignende mannen senket pistolen et øyeblikk og så seg urolig rundt.

Han tenkte på evnen til å prestere sitt ytterste under det ytterste press.

– Hurry up! hveste oksen og fortsatte å kaste nervøse blikk ut gjennom vinduet. Øynene var helt svarte innenfor rødlige ringer.

Bull’s eye, tenkte han og grep pilen.

Så var det bare utgangen igjen.
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Det som først slo Paul Hjelm, var hvor lenge siden det var han sist satt i en patruljebil med blinkende blålys og ulende sirener. Nå satt han inneklemt i baksetet mellom to uniformerte betjenter og en sivilkledd etterforsker som så ut akkurat som han selv. Han bøyde seg frem og la hånden på førerens skulder idet bilen svidde dekk i en voldsom venstresving ut på Botkyrkaleden.

– Jeg tror det er best å slå av sirenene, sa Paul Hjelm stille.

Føreren strakte hånden ut etter knappen, men det ble ikke stille. De hvinende dekkene og den voldsomt akselererende motoren holdt lydnivået konstant.

Hjelm betraktet den sivilkledde kollegaen. Svante Ernstsson holdt krampaktig i den lille stroppen som hang fra taket. Hang det virkelig stropper fra taket i moderne politibiler? tenkte Hjelm og tenkte at det nok ikke var dette han burde tenke.

Og at han tenkte slik stadig oftere.

Det var bare en måned siden Svante Ernstsson hadde klatret uskadet ut av en totalvraket spaningsbil i Tegelängsvägen etter en absurd biljakt nede i Fittja industriområde. Ernstsson lo svakt da bilen vrengte seg over den sterkt trafikkerte motorveien ved Fittjamotet, krenget til venstre i den lange kurven mot Slagsta og passerte krysset. Tegelängsvägen strakte seg innover mot høyre, Svante Ernstssons litt stive blikk innbitt mot venstre. Så slappet det av en tanke.

Hjelm mente han kunne se akkurat det han så, og føle akkurat det han følte. Etter snart sju års intimt samarbeid i et av landets tøffeste politidistrikter kjente de hverandre ut og inn. Samtidig visste han at det bare var små, små deler av hverandre de faktisk kjente. Var dette virkelig det eneste han hadde lært?

Selv var han helt tom. Det var derfor han hadde trådt inn i kollegaens flyktige skrekk. For å slippe seg selv en stund.

Dagen hadde begynt på den verst tenkelige måten. Soverommet var fullstendig kvelende, for en tidlig vårsol hadde stått på mot persiennene en stund og hermetisert innestengtheten. Med en seig, iherdig morgenreisning hadde han krøpet nærmere Cilla, som så umerkelig som mulig ålte seg i motsatt retning. Han merket det ikke, ville ikke merke det, kravlet videre med sin sta, lumre kåthet. Og hun gled unna, centimeter for centimeter, til hun plutselig kom for nær sengekanten og falt ned på gulvet. Han fløy opp, lysvåken satt han med rett rygg i sengen og ble brått slapp. Hun reiste seg sakte fra gulvet mens hun ristet på hodet, ordløst rasende. Hun førte hånden ned i trusene og fisket opp et helt blodig bind som hun holdt frem mot ham. Han skar en liten grimase som uttrykte vemmelse og unnskyldning på én og samme gang. Da så de at Danne sto i døren. Det fjorten år gamle kviseansiktet var innrammet av åpen skrekk. Han løp vekk. De hørte nøkkelen bli vridd om, hørte Public Enemy rappe på høyeste volum. De vekslet blikk. Plutselig var de forent igjen, av en forvirret skyldfølelse. Cilla løp ut av rommet, all hennes banking på Dannes dør var nytteløs.

De satt ved frokostbordet.

Tova og Danne hadde gått til skolen. Danne hadde ikke spist noen frokost, ikke sagt et ord, ikke vekslet et blikk med noen av dem. Med ryggen mot Paul sa Cilla Hjelm til gråspurvene på fuglebrettet utenfor vinduet i rekkehuset i Norsborg: – Du har vært til stede ved to fødsler. Hvordan faen kan du fremdeles mene at de kvinnelige kroppsfunksjonene er vemmelige?

Han var helt tom. Bilen passerte kolonihagen i Slagsta til høyre og Brunnaskolan til venstre. Snart var de fremme ved Tomtebergavägen. Dens enorme hestesko innringet hele det diffuse grenseområdet mellom Hallunda og Norsborg, nesten fire hundre numre i en sløyfe fra Hallundavägen til Hallundavägen. Bilen tok en skarp venstresving ned mot Hallunda torg. Et øyeblikk hadde han Svante Ernstsson på fanget. De vekslet trøtte blikk og så de korte, men tett befolkede veistumpene Linvägen, Kornvägen, Hampvägen, Havrevägen passere revy utenfor vinduet. Som er lærebok i agronomi. Overalt raget de høye, like seksti- og syttitallshusene opp i sin brutale fantasiløshet, det motsatte av det agrariske samfunnet. Grobunnen, tenkte Paul Hjelm uten å forstå hva han mente. Bondesamfunnets utdødde stemmer lød som spøkelsesaktige ekkoer gjennom ham.

Fremme ved torget sto tre politibiler med åpne dører. Bak et par av dørene satt uniformerte politifolk på huk, med tjenestevåpnene trukket. Våpnene pekte i helt forskjellige retninger. Resten av politifolkene løp rundt og skuffet unna nysgjerrige folk, barnevogner og hundeeiere.

Bilen deres kjørte opp ved siden av de andre. Betjentene steg ut og hjalp til med det som senere skulle gå under betegnelsen «evakueringen av området». Hjelm ble sittende halvveis ute av bilen mens Ernstsson steg ut og gikk bort til bilen ved siden av.

Ut av den klemte Johan Bringmans sekkelignende skikkelse seg. Han tøyde seigt på den kranglevorne ryggen sin.

– Innvandreretaten, sa han anstrengt midt i tøyingen. – Tre gisler.

– Okei, hva vet vi? spurte Ernstsson, kikket ned fra sine høye høyder på Bringmans krumme skikkelse, og kneppet opp skinnjakken for senvintersolen.

– Hagle, andre etasje. Hoveddelen av bygningen er tømt. Vi venter på beredskapstroppen.

– Fra Kungsholmen? sa Hjelm borte fra bilen. – Det kommer til å ta lang tid. Har du sett trafikken på E 4?

– Hvor er Bruun? sa Ernstsson.

Bringman ristet på hodet. – Vet ikke. Venter vel på de prominente gjestene, kan jeg tenke meg. Uansett, det var en ansatt fra kontoret som klarte å ta seg ut. Kom ut, Johanna, er du snill. Dette er Johanna Nilsson, hun jobber der inne.

En blond kvinne i førtiårsalderen steg ut av politibilen og stilte seg rett overfor Ernstsson med den ene hånden på pannen, og neglene på den andre ble plassert én etter én mellom tennene. Svante Ernstsson la sin noenlunde trygge hånd på skulderen hennes og sa med sin beroligende stemme: – Prøv å ta det med ro. Vi skal ordne opp i dette. Vet du hvem han er?

– Han heter Dritëro Frakulla, sa Johanna Nilsson med brusten stemme og klart hode. – Kosovoalbaner. Familien har vært her ganske lenge, og nå er de blitt tatt av den generelle bølgen av utvisninger. De trodde alt var klart, ventet bare på statsborgerskap, og plutselig kom altså den stikk motsatte beskjeden. Alt gikk i stykker, antar jeg, bakken ble revet bort under føttene på dem. Jeg kjenner det så godt igjen.

– Kjenner du ham?

– Kjenner ham? For guds skyld, han er en venn av meg! Det er jeg som er saksbehandleren. Jeg kjenner barna hans, kona, de jævla kattene hans. Egentlig er det vel meg han er ute etter. En beskjeden mann, har aldri gjort en flue fortred. Jeg har løyet for ham.

Hun hevet stemmen: – Uten å vite det har jeg løyet for ham hele tiden, for faen! Reglene endres og endres og endres. Hvordan faen skal vi klare å gjøre jobben vår når alt vi sier, gjøres om til løgner hele tiden?

Paul Hjelm reiste seg tungt. Han tok av seg den tykke dongerijakken med saueskinnskrave, spente av seg skulderhylsteret og slengte det inn i bilen, plasserte tjenestevåpenet i bukselinningen på ryggen og tok på seg jakken igjen.

Han var fullstendig tom.

– Hva faen driver du med? sa Svante Ernstsson og Johan Bringman i kor.

– Jeg går inn.

– Beredskapstroppen kommer når som helst, for helvete! ropte Ernstsson etter ham mens han krysset Tomtbergavägen. Han løp og tok ham igjen og grep armen hans. – Vent, Pålle, ikke gjør noe dumt nå. Det trengs ikke. Overlat det til ekspertene.

Han møtte Hjelms blikk. Han så den tomme besluttsomheten i det, og slapp armen.

Vi kjenner hverandre altfor godt, tenkte han og nikket.

Paul Hjelm smøg seg langsomt opp trappen til innvandreretatens kontor. Det var ingenting å se, ingenting å høre. Luften sto stille i den øde, evakuerte bygningen. Alt var betong. Betong med tykk, liksom plastaktig maling som virket grå uansett hvilken kulør den hadde. Den middelmådige dekoren besto av fargefirkanter som var slengt ut på veggen. En bemerkelsesverdig varme, skimrende som i en ørken, sugde til seg lukten av urin, svette og alkohol. Lukten av Sverige, tenkte han og nådde opp i etasjen.

Det var midt i 1990-årene.

Han gled sakte fremover i den tomme, triste, offentlige korridoren til han sto utenfor den stengte døren.

Han trakk pusten dypt og ropte: – Frakulla!

Det var helt, helt stille. For ikke å rekke å tenke, fortsatte han: – Jeg heter Paul Hjelm og er fra politiet. Jeg er alene og ubevæpnet. Jeg vil bare snakke med deg.

Det hørtes litt ståk og støy der innefra. Så sa en mørk stemme, nesten uhørlig: – Kom inn.

Han trakk pusten dypt en gang til og åpnet døren.

På kontorgulvet satt to kvinner og en mann med hendene på hodet. Helt inntil dem, mot veggen uten vinduer, sto en liten, mørk mann i brun dress, komplett med vest, slips og haglgevær. Sistnevnte pekte rett mot Paul Hjelms nesebor.

Han lukket døren bak seg og strakte armene i været. – Jeg vet hva som har hendt deg, Frakulla, sa han helt rolig. – Vi må løse denne situasjonen uten at noen blir skadet. Hvis du gir deg nå, kan du fremdeles klage på vedtaket, ellers blir det fengsel og deretter direkte utvisning. Se, jeg er ubevæpnet.

Han lirket av seg dongerijakken og slapp den på gulvet.

Dritëro Frakulla blunket heftig. Geværet ble rettet vekselvis mot Hjelm og mot de tre funksjonærene på gulvet.

Ikke be meg snu meg, tenkte Hjelm, snakk i vei, snakk i vei. Fokuser på forståelsen. Bruk ord som krever ettertanke. Rett oppmerksomheten bort.

– Tenk på familien din, klarte han å fortsette. – Hva vil skje med barna dine uten familieforsørger? Kona di, hvor jobber hun? Hva slags jobb skal hun få, Frakulla? Hva slags kvalifikasjoner har hun?

Geværet var nå stødig rettet mot ham. Det var slik han ville ha det. Frakulla snakket plutselig, nesten resiterte på tydelig svensk: – Jo verre forbrytelse jeg begår, jo lenger får vi bli. Har du tenkt på det? De sender ikke ut familien min uten meg. Jeg ofrer meg for deres skyld. Kan man ikke se det på den måten?

– Du tar feil, Frakulla. Da blir familien sendt ut med én gang, tvinges ned til serberne uten noe som helst forsvar. Hva tror du serberne gjør med en kvinne og et par småbarn som har prøvd å flykte fra dem? Og hva tror du skjer med deg i arresten hvis du dreper en politimann, en ubevæpnet politimann?

Et sekund senket mannen haglgeværet noen centimeter og så helt forvirret ut. Det var nok for Hjelm. Han famlet bak på ryggen langs bukselinningen, rev løs tjenestevåpenet og skjøt et skudd.

En stemme ble brakt til taushet i hans indre: «Hvordan faen kan du fremdeles mene at de kvinnelige kroppsfunksjonene er vemmelige?»

I et øyeblikk som liksom var løftet ut av tiden, sto alt helt stille. Frakulla holdt fremdeles i geværet sitt, helt stivt. Det ubestemmelige blikket hans boret seg rett inn i Hjelms. Hva som helst kunne skje.

– Au, sa Dritëro Frakulla, mistet våpenet og falt forover.

All forandring tar handlingens vei, tenkte Hjelm og var kvalm.

Den mannlige funksjonæren rev til seg haglgeværet og trykket det hardt mot hodet på den liggende mannen. En blodflekk ble stadig større under den høyre skulderen.

– Slipp våpenet, din jævel! ropte Paul Hjelm og spydde.
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Først er det bare pianoets bisarre, små vandringer opp og ned langs tangentene. Den lette klangen fra en hihat og kanskje en cymbal lyder svakt ved siden av, muligens tangerer også vispene virveltrommen. Iblant avviker fingrene lett, litt blått, fra klatringens markerte bane, uten å bryte den trippende, rykkete totakt-rytmen. Så en kort pausering, saxofonen slutter seg til samme skjema, og så skifter alt. Bassen er der nå, rolig vandrende opp og ned, saxen overtar, pianoet brer ut sporadisk spredte akkorder langt nede i lydbildet, avbrutt av ett og annet lite streif bak saxens tilsynelatende dorske improvisasjoner.

Pinsetten synker inn i hullet, drar, drar. Saxofonen kvitrer litt utenfor tonearten, men faller umiddelbart inn i melodien igjen. Pianoet er borte nå, det er så stille at publikum kan høres i bakgrunnen en kort stund. Pinsetten får frem det den har søkt. Saxofonisten sier yeah et par ganger mellom et par raske vandringer. Publikum sier yeah. Lange toner. Pianoet fremdeles borte. Spredt applaus.

Pianoet overtar. Samme vandringer som i begynnelsen, suksessive avvik, litt krangling, stadig friere løp. Bare pianoet, bassen, trommene. Pinsetten synker inn i det andre hullet. Denne gangen går det lettere. Begge klumpene faller ned i lommen. Han setter seg i sofaen.

Pianoets vandringer er tilbake der de begynte. Bassen er også borte. Nå kommer den tilbake, sammen med saxen. Alle fire nå, i en tåkeinnhyllet promenade. Så applausen. Yeah.

Han trykker på fjernkontrollen. Det blir uhyre stille.

Han reiser seg sakte. Står en stund i det store rommet. Noen uventede støvfnugg sirkulerer i den ikke-eksisterende trekken rundt krystallkronen høyt, høyt der oppe. Stereoanleggets strømlinjeformede, matte metall reflekterer ingenting av det svake lyset. Bang & Olufsen.

Bang, bang, tenker han. Olufsen, tenker han. Så tenker han ikke noe mer.

Hans hanskebekledde hånd stryker lett over den blanke skinnsofaen før han prøvende lar seg svikte frem over det koselig knakende parkettgulvet. Han unngår det tjuefem kvadratmeter store pakistanske teppet, håndknyttet i løpet av en måneds tid av slavearbeidende pakistanske småbarn, og går ut i gangen bort mot altanen. Han åpner døren og blir stående en stund på altanen, helt inntil hammocken. Han fyller lungene med vårnattens stille, ganske kjølige luft og lar blikket hvile mot rekkene av epletrær med astrakan og Åkerö, Ingrid Marie, Lobo og Transparente blanche. Hvert epletre er merket med et lite skilt, det så han på vei inn. Foreløpig finnes eplene bare på skiltene, frodige, fargesprakende, lenge før epleblomstene i det hele tatt finnes. Flate surrogatepler.

Han vil gjerne tro at det er sirisser som høres. Ellers er det hodet hans. Lydbang, tenker han. Og Olufsen, tenker han.

Skjønt noe riktig bang var det jo ikke.

Han lukker altandøren bak seg, går tilbake gjennom den lange gangen og kommer igjen til den enorme dagligstuen. Igjen unngår han det håndknyttede teppets rødflammede fresker, går bort til stereoanlegget og trykker på Eject. I en vagt elliptisk bane hever kassettbåndet seg saktmodig ut av båndspilleren. Han tar det og legger det i lommen. Han slår av stereoen.

Han ser seg rundt i rommet. Atmosfæren, tenker han. Til og med støvfnuggene virker spesialbestilt for å passe til krystallkronen som de stilfullt virvler rundt.

For sitt indre blikk ser han en liste. Han foretar en mental avkryssing.

Kuno, tenker han og smiler. Er ikke det et selskapsspill?

Idet han forlater den store stuen, tar han en litt annen vei ut. Teakbordet med de fire matchende, høyryggede stolene står på et annet håndknyttet teppe, han innbiller seg at det er persisk. Det går i en beige tone, til forskjell fra den røde i det pakistanske.

Men nå er de ganske like.

Helt inntil bordet må han stige over det som farger det persiske teppet rødt. Han løfter bena over et par andre.

Ute i hagen kikker en søvndrukken fullmåne frem fra sitt lodne skydekke og lar en sløret alvedans tangere de nakne epletrærne.
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Førstebetjent Erik Bruun hadde antagelig trykket på en grønn knapp et sted på skrivebordet sitt, for akkompagnert av en surrende lyd lyste en grønn lampe opp navneskiltet hans på dørkarmen ute i korridoren. Paul Hjelm trykket derpå ned håndtaket på den evig stengte døren og gikk inn.

Dette var politihuset i den underlige blandingen av steder som så omtrent slik ut: Det lå i Fittja med postadresse Norsborg i Botkyrka kommune, Huddinge politimyndighet. Ville man unngå å si Fittja på grunn av diverse assosiasjoner, kunne man alltids si Botkyrka, som jo i tillegg til kirken omfattet ganske nusselige steder som Vårsta og Grödinge, eller Norsborg, hjemsted til bordtennisgeniet J-O Waldner og innebandyens trendlag Balrog, eller klemme til med det sovebyklingende Huddinge. Selv bodde Hjelm i et rekkehus i Norsborg, bare noen hus fra Waldners barndomshjem. Likevel kunne han aldri helt si på hvilket sted han befant seg. Aller minst nå.

Stedet Gud glemte, tenkte han skjebnetungt og gikk inn i det som var kjent som Det Bruune Rommet, med tapeter som ble skiftet ut en gang i året, men likevel alltid ble brune på noen dager. Erik Bruun innviet sine nye tapeter ved å la sine svarte sigarer og ditto lunger puste røykskyer over veggene. Hjelm hadde aldri vært hjemme hos Bruun, i ungkarsleiligheten i Eriksberg. Denne leilighetens rykte begynte å anta mytiske proporsjoner, men han kunne forestille seg hvordan veggene så ut der. Selv var Hjelm ikke-røyker, men tok seg en og annen sporadisk sigarett for ikke å bli slave av dyden, som en klok mann har uttrykt det.

I dag hadde han allerede røkt seks, og han visste at det ville bli flere. Nikotinen virret allerede rundt i hodet hans, og uvanlig nok bød det ikke på noe umiddelbart sjokk å tre inn i Bruuns indre rom, som helsemyndighetene allerede flere ganger hadde klassifisert som svært helseskadelig. En overivrig tjenestemann hadde en gang klistret et dødningehodemerke på døren, og Hjelm og Ernstsson hadde brukt tre timer av verdifull arbeidstid på å fjerne alle rester av det.

Erik Bruun var ikke alene i rommet. Han satt bak sitt overlessede skrivebord og dampet på en enorm russisk sigar. I sofaen ved vindusveggen satt to meget velkledde herrer, omtrent på alder med Hjelm, rundt de førti – men hvem ville komme på tanken å kalle ham «herre»? Her var det mer selvsagt. Han kjente ikke igjen herrene, men han kjente igjen det stramme i ansiktene deres.

Ja ja, det var vel dette han hadde ventet seg.

Bruun reiste sitt bastante kroppslige hylster og kom ham i møte. En slik veritabel joggeøkt hørte til sjeldenhetene. Han trykket hånden hans og klødde seg i det grårøde skjegget.

– Jeg må gratulere, sa han og la trykket veldig tydelig på «jeg». – Fantastisk jobb. Hvordan føler du deg? Har du snakket med Cecilia?

– Takk, sa Hjelm med et blikk mot herrene i sofaen. – Jeg har ikke fått tak i henne ennå. Hun får nok greie på det på andre måter, antar jeg …

Bruun nikket dvelende og vendte tilbake til yndlingsstolen. – Som sagt: Jeg og vi her i huset gratulerer og støtter deg … Du svarte ikke på spørsmålet om hvordan du føler deg …

– Nei, sa Hjelm og satte seg på stolen rett foran skrivebordet.

Bruun utførte igjen sin langtrukne, talende nikking. – Jeg forstår, sa han og sugde på sigaren. – Dette er Niklas Grundström og Ulf Mårtensson fra Seksjonen for intern etterforskning. Hvorvidt de har til hensikt å gratulere deg, er for øyeblikket et åpent spørsmål.

Siden Bruuns lille tirade lød som en avskjed, hadde begge herrene i sofaen reist seg. Det oppsto derfor et øyeblikks tvil idet førstebetjenten ble sittende akkurat som før og dampet videre på den svarte sigaren – akkurat den lette antydningen til usikkerhet som begge for enhver pris ville unngå å formidle. Hjelm takket Bruun med et tilsynelatende nøytralt blikk og fikk et tilsvarende tilbake. Førstebetjenten tok det siste draget og reiste seg tregt.

– Verneombudet har bestemt at jeg ikke får lov til å forlate kontoret mitt med sigar i neven, unnskyldte han seg og forlot rommet, svøpt i sigardamp. Den knuste sneipen fortsatte å sende bruune røyksignaler opp fra askebegeret.

Grundström skjøv fra seg askebegeret som om det var en månedsgammel dobøtte, og satte seg, ikke uten motvilje, i Bruuns godt innrøkte, lenestollignende kontorstol. Mårtensson sank ned i sofaen igjen. Grundström plasserte dokumentmappen på skrivebordet og hentet frem et par nesten sirkelrunde briller, som han omstendelig festet på neseryggen. Så tok han frem en stor brun konvolutt og en tabloidavis. Han satte dokumentmappen på gulvet og holdt opp førstesiden på Expressen. Fete overskrifter ropte ut: «Ekstra. Helten i Fittja. Politimann ble helten i gisseldrama.» Under dette sto et nesten ti år gammelt fotografi av den daværende betjenten Paul Hjelm.

– Mediene har fordelt rollene, sa Niklas Grundström med lys, sofistikert stemme og brettet sammen avisen. Han satte blikket i Hjelm. – Det går utrolig fort nå, ikke sant. Tenk at de fikk det inn allerede i kveldsutgaven. Pennen beveger seg fortere enn tanken.

– Gammelt jungelord, sa Hjelm uten å tenke seg om. Han bet seg i tungen. Grundström betraktet ham uten å endre ansiktsuttrykk. Han bøyde seg og tok en liten båndopptaker opp av dokumentmappen.

– Jeg hadde håpet å kunne unngå denne, sa han og satte den i gang. – Avhør med kriminalinspektør Paul Hjelm, født 18.2.57, foretatt av Grundström og Mårtensson hos politiet i Huddinge, trettiende mars inneværende år, klokken 17.06.

– Avhør? sa Hjelm.

– Avhør, sa Grundström. – Du har valgt det selv.

Hjelm bet seg i tungen igjen. Ikke et ord for mye nå.

Så kom det: – Er du eller har du vært medlem av en innvandrerfiendtlig organisasjon?

– Nei, svarte Hjelm og prøvde å være helt rolig.

– Hva slags forhold har du til innvandrere?

– Hverken godt eller dårlig.

Grundström rotet i den store brune konvolutten, fisket ut noe som lignet et register, og leste. – Mens du har vært i distriktet, er 42 prosent av alle dine pågripelser foretatt på personer av utenlandsk opprinnelse. Og det siste året har tallet økt til 57.

Hjelm kremtet og konsentrerte seg dypt. – I hele Botkyrka kommune er 32 prosent av befolkningen av utenlandsk opprinnelse, ifølge den siste beregningen. Av disse er 20 prosent utenlandske statsborgere. Her oppe i nord, i Alby, Fittja, Hallunda, Norsborg, er tallet atskillig høyere, klart over 50 prosent, klart over 57. Pågripelse av 42 prosent innvandrere tyder nærmest på en større tilbøyelighet til kriminalitet hos personer av svensk opprinnelse i området. I hvert fall er tallet intet som helst belegg for noen rasisme, hvis det er det dere er ute etter.

Hjelm var svært fornøyd med svaret sitt. Det var ikke Grundström. – Hvorfor i helvete fant du på å gå inn og skyte denne mannen som en annen Dirty Harry?

– Denne mannen, som du sier, heter Dritëro Frakulla og hører til den albanske minoriteten i provinsen Kosovo i det sørlige Serbia, og du vet sikkert hvordan situasjonen er der. Så godt som alle kosovoalbanere vi har hatt med å gjøre her i distriktet, folk som har akklimatisert seg og lært seg svensk og som har barn i svenske skoler, nesten alle sammen skal nå ut av landet. Det går ikke av seg selv.

– Desto mindre grunn til å gå inn og skyte ham ned. Politidirektoratets beredskapstropp var jo på vei, spesialister, eksperter. Hvorfor i det innerste glorøde helvete skulle du gå alene inn der?

Hjelm rakk ikke å bite seg i tungen. – For å redde livet hans, for helvete!

Klokken var nærmere åtte om kvelden. Hjelm og Bruun satt inne i Det Bruune Rommet, Bruun i lenestolen sin, Hjelm halvt liggende i sofaen. Foran dem på skrivebordet sto en stor spolebåndopptaker. Båndet gikk. Det sa: – For å redde livet hans, for helvete!

Bruun holdt på å svelge sigaren. Han stanset båndopptakeren med en hoggende bevegelse. – Du, sa han og pekte på Hjelm med samme hoggende gest, – er et svært så dumdristig menneske.

– Idiotisk, jeg vet det …, sa Hjelm fra sofaen. – Like idiotisk som å gjøre hemmelig opptak av avhøret som Seksjonen for intern etterforskning foretok.

Bruun trakk på skuldrene og startet båndopptakeren igjen. Først en kort pause, så Hjelms stemme igjen: – Denne beredskapstroppen er spesialister på en eneste ting, og det vet dere like godt som jeg: å uskadeliggjøre gjerningsmannen uten å skade gislene. Uskadeliggjøre i betydningen eliminere i betydningen drepe.

– Mener du virkelig at vi skal tro på at du skjøt ham for å redde ham?

– Tro hva faen dere vil.

Bruun så på ham og ristet bistert på hodet. Nå var det Hjelms tur til å trekke på skuldrene.

– Det er akkurat det vi ikke må gjøre, sa Grundström med sin vanlige stemme. Den hadde vært borte i et par replikker. – Vi er her for å skille rett fra urett, for å påse at du ikke har begått noen tjenesteforsømmelse og tross alt unngår å få reprimander. Det er slik rettssystemet uthules. Om nødvendig må vi gi deg refs. Det har ikke noe med vår personlige tro å gjøre.

– Til protokollen, sa Hjelm. – Skytingen fant sted klokken 8.47, beredskapstroppen ankom klokken 9.38. Skulle vi ha sittet på huk utenfor og ventet i nesten en time, med en desperat geværmann, skrekkslagne gisler og et lammet Hallunda sentrum?

– Greit, la oss for øyeblikket la hvorfor-spørsmålet ligge og gå over til hva du de facto gjorde.

Pause. Grundström og Mårtensson byttet plass. Hjelm lurte på hva slags mennesker det er som sier «de facto».

Den polerte stemmen ble erstattet av en atskillig grovere: – Jaha, ja. Hittil har vi liksom bare skummet litt på overflaten. Nå skal vi gi oss i kast med de litt større tingene.

Bruun slo av båndopptakeren, rynket øyebrynene og snudde seg oppriktig forbauset mot Hjelm: – Mener du på det blodigste alvor at de kjørte det good-guy-bad-guy-opplegget? Mot en erfaren avhørsleder?

Hjelm trakk igjen på skuldrene og kjente at søvnen nærmet seg. En allerede lang dag ble ikke akkurat kortere fordi den trakk ut. Da Mårtenssons stemme kom tilbake, ble den blandet med ord og bilder fra alle de andre sjiktene av sjelen. I en kort overgangsperiode mellom våken tilstand og søvn kjempet disse sjiktene om makten. Så sov han.

– Trinn for trinn. Ett: Du ropte rett inn gjennom døren uten forvarsel. Bare det hadde kunnet utløse en katastrofe. To: Du påsto at du var ubevæpnet, men pistolen stakk langt opp over bukselinningen. Det skulle ikke mer til enn at han hadde bedt deg snu deg, så hadde en katastrofe vært et faktum. Tre: Du løy for gjerningsmannen. Hadde han visst om enkelte fakta, hadde katastrofen inntruffet. Fire: Da du skjøt, skjøt du på et ikke-reglementært sted. Det kunne ha resultert i katastrofe.

– Hvordan er det med ham? sa Hjelm.

– Hva? sa Mårtensson.

– Hvordan har han det?

– Hvem da, for faen?

– Dritëro Frakulla.

– Hva i helvete er det? En type appelsiner? En transsylvansk greve? Konsentrer deg om fakta nå, for svarte faen!

– Det er fakta. Det er fakta.

Pausen var så lang at Bruun begynte å vri på seg og lure på om det var slutt. Hjelm kunne ikke hjelpe ham. Han sov dypt. I stedet kom Grundström ham i møte, langt i bakgrunnen: – Han ligger på kirurgen på Huddinge, med døgnbevoktning. Tilstanden er stabil. Hvilket man ikke kan si om dette. Vi fortsetter i morgen klokken halv elleve. Takk for i dag, Hjelm.

Noen stoler skrapte, en båndopptaker ble slått av, papirer ble pakket sammen, en dokumentmappe og en dør ble lukket. Førstebetjent Erik Bruun tente en kullsvart, ujevnt rullet sigar og konsentrerte seg. Så kom det han ventet på. Det var Grundström.

– Han er enormt glatt. Hvordan faen kunne du la ham slippe så lett? «En transsylvansk greve.» For helvete, Uffe! Vi kan ikke la denne fyren slippe unna. En Dirty Harry som kommer seg helskinnet gjennom systemet, baner vei for hundrevis av andre rundt omkring i landet, mer eller mindre rasistiske.

Resten forsvant i en tåke. Mårtensson mumlet noe, Grundström sukket, stoler slamret, en dør gikk opp og igjen. Bruun stoppet båndet og ble sittende en stund.

Den klare vårdagen sank inn i et iskaldt bekmørke utenfor politihuset. Han kjempet seg sakte opp av stolen og gikk bort til den dypt sovende Hjelm. Før han tok et dypt drag og blåste røyken rett i ansiktet på ham, betraktet han ham og ristet saktmodig på hodet.

Ham får jeg ikke ha særlig mye lenger, tenkte han og blåste. På en eller annen måte forsvinner han.

Hjelm hostet seg våken. Øynene rant, og det første han så gjennom tåkedisen, var en blanding av rødgrått skjegg og dobbelthaker.

– Halv elleve, sa Bruun og pakket sammen sin gamle, morkne dokumentmappe. – Sov ut i morgen tidlig. Prøv å være klar og tydelig i morgen. Kanskje litt mer enn i dag.

Hjelm stavret mot døren. Han snudde seg. Bruun nikket godmodig til ham. Det var hans måte å klemme noen på.

Hva er det de pleier å si? tenkte Hjelm mens han åpnet kjøleskapet og tok ut en øl. Heterofile, middelaldrende, heltidsarbeidende menn med hvit hud er samfunnets norm. På denne normen er alle normalverdier basert. Helsestandarden. En annen frase kom til ham fra et eller annet sted: Å være kvinne er ingen sykdom. Men likevel et avvik. For ikke å snakke om homofili og ungdom og alderdom og mørk hud og gebrokkent språk. Slik så hans verden ut: Innenfor grensen var alle disse heterofile, middelaldrende, hvite politimennene, utenfor var alle andre. Han betraktet avvikerne i sofaen: hans – hvor mye var det nå igjen? – trettiseks år gamle kone Cecilia og hans tolv år gamle datter Tova. Public Enemy var et annet sted, det hørtes tydelig.

– Nå, pappa! ropte Tova. – Nå kommer det!

Han gikk ut i stuen mens han silte ølet mellom tennene. Cilla betraktet den ti år gamle uvanen med en viss motvilje, men konsentrerte seg snart om TV-en. Nyhetenes kjenningsmelodi lød. Det ble nevnt blant hovednyhetene. Proporsjoner, tenkte han, proporsjoner.

– Et gisseldrama utspilte seg i morges på innvandreretatens kontor i Hallunda sør for Stockholm. En bevæpnet mann trengte seg inn på kontoret rett etter åpningstid og truet tre ansatte med et avsagd haglgevær. Dramaet fikk imidlertid en lykkelig slutt.

Lykkelig, tenkte han. Han sa: – Innvandreretaten i Botkyrka, som ligger i Hallunda.

Familiens kvinner betraktet ham og vurderte uttalelsen, hver og en etter sine forutsetninger. Tova tenkte: Det var vel ikke det viktige. Cilla tenkte: Du markerer som vanlig din generelle misnøye ved å finne en saklig feil, følelser blir tanker, fornemmelser fakta.

Telefonen ringte. Hjelm rapte og svarte.

– Hallunda innvandrerkontor? sa Svante Ernstsson.

– Avsagd haglgevær? sa Paul Hjelm.

Latter i begge ender, intern latter. On the Noble Art of Talking Shop Without Getting Noticed.

Den nødvendige barnsligheten.

De forskjellige typene latter.

Hvordan man kan høre på klangen om den bare retter seg utover.

Hvordan den blir dypere når den samtidig retter seg innover.

– Hvordan går det? sa Ernstsson til slutt.

– Både – og.

– Nå kommer det, sa Cilla, Tova og Svante samtidig.

Den gamle, garvede reporteren sto ute på Tomtbergavägen med Hallunda torg bak ryggen. Det var ettermiddag og strålende vårsol. Torget var fullt av folk. Alt så helt normalt ut. En gjeng med AIK-skjerf stoppet bak reporterens entusiastiske skikkelse og gjorde V-tegn.

– Klokken ti på halv ni, sa reporteren.

– To på halv ni, sa Hjelm.

– … gikk en mann med kosovoalbansk bakgrunn inn på innvandreretatens kontor i Hallunda, bevæpnet med haglgevær. Det var fire ansatte til stede, og tre av disse ble tatt som gisler. Den fjerde klarte å komme seg ut. Mannen førte gislene til andre etasje og plasserte dem på gulvet. Etter omtrent tjue minutter kom Paul Hjelm fra politiet i Huddinge …

De ti år gamle bildet dekket nå hele ruten.

– Hvor kommer det der fra? sa Hjelm.

– En søt, liten sak, sa Ernstsson.

– De var på sykehuset, sa Cilla og så på ham. – Du fantes tydeligvis ikke i noe pressearkiv. Det er det bildet jeg har i lommeboken.

– Har?

– Hadde.

– … inn i bygningen. Uten å bli oppdaget gikk han opp trappen, klarte å ta seg inn i det barrikaderte rommet …

– Barrikaderte, sa Ernstsson i røret.

– … og skjøt gjerningsmannen i høyre skulder. Ifølge de tre ansatte som var til stede, var Hjelms opptreden eksemplarisk. Vi har dessverre ikke klart å få noen kommentar fra Paul Hjelm selv og ikke engang fra Hjelms sjef på kriminalavdelingen i Huddinge, førstebetjent Sven Bruun.

– Gamle Svempa, sa Ernstsson i røret.

Reporteren fortsatte: – Bruun viser til at etterforskningen pågår og at den er underlagt taushetsplikt. Men du, Arvid Svensson, var ett av gislene. Fortell.

En middelaldrende mann dukket opp ved siden av reporteren. Hjelm kjente igjen funksjonæren som hadde trykket geværet mot hodet på den bevisstløse Frakulla. Hjelm silte den siste ølslanten mellom tennene.

– Jeg ringer deg, sa han til Ernstsson og gikk ut på toalettet.

Han så seg i speilet. Et nøytralt ansikt. Ingen spesielle kjennetegn. Rett nese, tynne lepper, mørk blondt, kortklipt hår, T-trøye, giftering. Ikke noe mer. Ikke engang en begynnende måne. Yngre middelaldrende. To barn på terskelen til puberteten. Ingen spesielle kjennetegn.

Ingen kjennetegn i det hele tatt.

Da han lo, gjallet latteren fullstendig tomt. Den bitre, ensidige latteren til et oppsagt politibefal av lavere grad.

Ulf Mårtensson sa: – To skikkelige bloduttredelser i bakhodet er fortsatt uoppklart.

Paul Hjelm sa: – Har dere ikke snakket med gislene?

– Vi gjør vår jobb, og du gjør din. Muligens. Men sannsynligvis ikke. Ifølge rettsmedisineren er hodeskadene påført med løpet til haglgeværet. Tok du børsa fra mannen som var skutt, og slo ham i hodet med den?

– Dere har altså ikke snakket med gislene …

Mårtensson og Grundström satt ved siden av hverandre nå, i et vanlig, nakent, sterilt avhørsrom. Kanskje hadde de følt på seg at Bruun gjorde det lille knepet med båndopptakeren. De satt helt tause og ventet på at Hjelm skulle fortsette. Det gjorde han.

– Da Frakulla falt, havnet geværet på gulvet helt borte ved funksjonæren Arvid Svensson. Funksjonæren Arvid Svensson tok opp dette og satte det mot den falnes hode.

– Og det tillot du?

– Jeg befant meg fem meter unna.

– Men du tillot at denne funksjonæren satte et ladd, usikret haglgevær mot hodet til en bevisstløs mann.

– Ingen kunne vite om han var bevisstløs eller ikke, så funksjonæren Arvid Svensson gjorde helt rett i å ta våpenet fra ham. Men ikke i å sette det mot hodet på ham. Derfor ropte jeg til ham at han skulle la det være.

– Men du gjorde ikke noe med det, rent konkret?

– Nei. Men han la geværet fra seg etter en stund.

– Etter en stund … Hvor lang stund?

– Så lang stund som det tok for meg å spy opp hele den jævla frokosten.

Pause. Til slutt sa Mårtensson langsomt og ondskapsfullt: – Midt i ditt eget uavsluttede frilansprosjekt, mens du burde ha ventet på ekspertisen, ble du altså satt ut av spill av dine egne fordøyelsesfunksjoner. Tenk om Svensson hadde skutt gjerningsmannen, tenk om gjerningsmannen slett ikke hadde vært uskadeliggjort: Hva hadde hendt da? Du lot mange løse tråder bli hengende uten å feste dem.

– En tautologi, sa Hjelm.

– Hva? sa Mårtensson.

– Det var fordi gjerningsmannen var uskadeliggjort at jeg spydde. Fordi jeg for første gang i mitt liv hadde skutt et menneske. Det må dere ha vært med på før.

– Naturligvis. Men ikke midt i en såpass viktig og fullstendig egenrådig enmannsjobb.

Mårtensson bladde i papirene sine og fortsatte etter en stund: – Dette er altså et lite tillegg til den allerede lange listen over tvilsomheter. I sin helhet ser den slik ut. Én: Du gikk alene inn til tross for at beredskapstroppen var på vei. To: Du ropte rett inn gjennom døren uten forvarsel. Tre: Du påsto at du var ubevæpnet, selv om pistolen stakk opp langt over bukselinningen. Fire: Du løy for gjerningsmannen i dine forsøk på overtalelse. Fem: Du skjøt på et ikke-reglementært sted. Seks: Du avvæpnet ikke personen som ble skutt. Sju: Du tillot et desperat gissel å øve vold mot og nesten skyte gjerningsmannen. Begynner du å forstå problematikken vi står overfor?

Grundström kremtet og overtok: – Ut over denne formelle listen er det jo enda et par innslag som er verd oppmerksomhet. De er like viktige og gjelder policy og disiplin. Dels dreier det seg om mistroen mot politiorganisasjonen, dels innvandrerspørsmålet. Sammen baner de vei for en ordentlig ufyselig egenrådighet som det ikke er plass til i politietaten. Jeg sier ikke at du er rasist, Hjelm, men din handlemåte og massemedienes unisone hyllest risikerer å legitimere en del holdninger som er latente i store deler av etaten. Forstår du hva jeg sier?

– Dere vil statuere et eksempel …

– Ikke «vil»: må. Faktum er at jeg tror du hører til den minst belastede halvdelen av etaten, du er verbal, tenkende, kanskje litt for tenkende til og med. Men vår jobb er soleklar: ikke egentlig å renske ut enkelte råtne politimenn, det er underordnet, men å sørge for at de ubehagelige holdningene som finnes i politietaten, ikke får offisielt feste. Da er vi jævlig nær politistaten. Og slik ser hele samfunnet ut. Avgrunnen lurer inne i oss. Projeksjonene av våre egne fiaskoer. Folkets røst, de enkle løsningenes røst. Og huden på dette løst sammenholdte samfunnslegemet er ordensmakten. Helt ytterst befinner vi oss, nærmest redselen, mest utsatt av alle. Hvis huden åpnes på riktig sted, velter samfunnslegemets innvoller ut. Forstår du hva du kan ha satt i gang med den lille frilansoperasjonen din? Jeg vil virkelig at du skal forstå det.

Hjelm så Grundström rett i øynene. Han visste ikke helt hva han så. Ærgjerrighet og karrierebevissthet i kamp med pliktoppfyllelse og oppriktighet, kanskje. Kanskje til og med en ekte uro for de holdningene som uten tvil boblet under den uniformerte overflaten. Grundström kunne aldri bli en kollega blant andre kolleger, hans rolle ville alltid være spesiell, utenfor. Han ville være politietatens overjeg. Først nå forsto Hjelm hvilken toppfigur de hadde sendt til ham. Og hvorfor, kanskje hvorfor.

Han så dypt ned i bordet og sa stille: – Det eneste jeg ville, var å løse en vanskelig situasjon så fort og enkelt og godt som mulig.

– Det finnes ingen enkeltstående handlinger, sa Grundström og fanget blikket hans. Stemmen hans lød nesten personlig. – Hver handling er alltid forbundet med et hav av andre handlinger.

– Jeg visste at jeg kunne redde ham. Det var det eneste jeg ville.

Grundström så rett inn i ham. – Var det virkelig slik? sa han. – Du må skue inn i hjertet ditt, Hjelm.

De satt en stund og ransaket hverandre. Tiden forsvant. Noe hendte, en utveksling fant sted.

Til slutt reiste Grundström seg med et sukk. Mårtensson fulgte hans eksempel. Mens Niklas Grundström pakket sammen dokumentmappen, så Hjelm hvor ung han fremdeles var. Og likevel var de jevngamle.

Mårtensson sa: – Til å begynne med vil vi ha legitimasjonen din og tjenestevåpenet. Inntil videre er du suspendert fra tjenesten. Men avhøret fortsetter i morgen. Ingenting er slutt, Hjelm.

Hjelm plasserte politilegitimasjonen og tjenestevåpenet på bordet og forlot avhørsrommet. Han lukket døren, men bare på gløtt, «tyvlytterlukkingen», og la øret mot den smale sprekken.

Muligens hørte han en stemme som sa «Nå har vi ham».

Muligens var det helt stille.

Han sto og pisset i bekmørket, lenge, lenge. Fem sene kveldspils skulle ut i ett eneste nattlig sveip. Mens han sto der og urinstanken steg fra klosettet, begynte baderommets konturer å bli synlige rundt ham. Det var lyst nok til at bekmørket skulle bli synlig. For et halvt minutt siden hadde det vært så mørkt at mørket ikke fantes. Først da han hadde ristet av de siste dråpene, fantes det virkelig.

Da han spylte ned, tenkte han at den eneste urinen som ikke lukter vondt, er ens egen.

Han var i speilet igjen, et vagt, lyst bånd rundt et mørke. I det mørket, i mørket som hele tiden var han selv, så han Grundström. Han sa: Du må skue inn i hjertet ditt, Hjelm. Så dukket Mårtensson opp: Ingenting er slutt, Hjelm. Og Svante: Vent, Pålle, ikke gjør noe dumt nå. Og så var Danne, sønnen, der bak den lyse hinnen med pubertetsskrekkens blikk rettet direkte mot ham. Nå var Frakulla der, stille: Jeg ofrer meg for deres skyld. Og Cilla var der, Cilla var det også plass til i det ansiktsløse mørket: Hvordan faen kan du fremdeles mene at de kvinnelige kroppsfunksjonene er vemmelige?

Du må skue inn i hjertet ditt, Hjelm.

Så tomt, så forferdelig tomt.

Alt falt sammen. Suspendert, oppsagt. Ikke engang arbeidsløshetspenger. Trygd. Hvem vil ha en utbrukt politimann?

Pauserommet på stasjonen, trygdehatet, svartskallesjargongen. Klart han hadde deltatt, foraktet trygdemottagerne, luksustrygdesøppelet. Nå lå han der selv. Det fantes ikke noe gulv under føttene hans. Han svevde i en uhyggelig tomhet.

Hvor var politiledelsen? Alle hadde forlatt ham. Han kunne ha drept dem alle sammen.

Grundström: Da er vi jævlig nær politistaten.

Detaljene i baderommet hadde hevet seg opp fra sine konturer, fått relieff, inntatt sine rette proporsjoner. Lyset var trukket frem fra natten, øynene hans trakk det frem. Ansiktet hans burde også ha trådt frem nå.

Det hadde det ikke. Det hvilte fremdeles i mørke.

En silhuett.

Du må skue inn i hjertet ditt, Hjelm.
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