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INNLEDNING



 

Det er uhyre vanskelig å tidfeste verdens første spisested. Folk har byttet tjenester i uminnelige tider, og det å veksle mat og drikke mot goder, eller penger, har en lang historie. Herberger, kaféer, barer, herberger, skysstasjoner, kaupanger, bysser og stuer verden rundt har alle vært åsteder for trivelig samvær og handel. Men det sies at den første restauranten, slik vi kjenner den i dag, ble åpnet i Madrid i 1725.

Drøye 40 år senere åpnet forretningsmannen Mathurin Roze de Chantoiseau en restaurant i Paris som skulle danne skole for byens fremtidige etablissementer. Han kopierte stilen fra de kongelige franske saler, lekre og overdådige, og her ble det servert den fineste mat og vin.

Det som gjorde den franske restauranten så spesiell, og for så vidt de andre som åpnet i den franske hovedstaden rundt samme tid, var at den bidro til å bryte ned barrierene mellom klasser og kjønn, bonde og handelsmann. I disse salene ble det ikke stilt krav til hvem du var, så lenge du hadde råd til en kopp kaffe eller et glass vin, var du inne i varmen.

Folk som aldri før hadde hatt mulighet til å snakke sammen, begynte å gjøre nettopp det. Det ble deklamert dikt, fortalt historier og holdt flammende politiske taler. Restaurantene ble rødglødende politiske fora, og det gikk ikke lang tid før kvinner og menn skjøv koppene og glassene fra seg, gikk ut i gatene og stormet Bastillen, hendelsen som var startskuddet for den franske revolusjonen, og som igjen ga grunnlaget for vårt moderne politiske system og alle de sosiale reformene som har fulgt med siden. Restauranter er allmenndannelse på høyeste nivå og bringer kultur til både bonden og kongen, selv om det betyr at kongen må bøte med hodet sitt i ny og ne.

Jeg fikk min første restaurantjobb da jeg var 16, i en skrubb uten oppvaskmaskin, og jeg stortrivdes. Siden den gang har jeg holdt de fleste poster innen bransjen: kokk, kjøkkensjef, busboy, servitør, bartender, hovmester og, til slutt, eier. Det har vært ganske mange avstikkere underveis, og jeg har vært innom flere fag enn de fleste: flislegger, offset trykker, setter, snekker, maler, tepperensselger, sjauer i flyttebyrå og, ikke minst, trebåtbygger. For ikke å nevne noen år som husokkupant, politisk oppvigler, musiker, produsent, filmregissør, forfatter og kinosjef.

Som du kanskje begynner å ane, har jeg lav terskel for å kjede meg, og få sperrer når det gjelder å skifte retning. Mye energi har jeg også, det må sies. Det kunne nok ha gått ordentlig galt, men jeg er utstyrt med en viss arbeidsmoral og en ganske trykkende ansvarsfølelse, og denne kombinasjonen har mang en gang reddet meg fra å kjøre ut i grøfta.

Det jeg er dårlig på er planlegging, taktikk og risikovurdering. Jeg hopper ut i det, oftest uten å sjekke om banen er klar eller farbar. Veien min har vært brolagt med masse gode intensjoner, og det må ha hjulpet på en eller annen måte, for hittil har det gått bemerkelsesverdig bra. Det har vært humper, ja, og svært mye av det jeg har drevet med har ikke vært inntektsbringende, men det har alltid vært lærerikt, skapende og moro. Dessuten har jeg møtt så mange fine mennesker og nye venner underveis.

Hvis noen forteller meg at de ønsker å starte en restaurant, er mitt første svar: Det må du ikke finne på! Og når jeg ser på deres lange ansikter føyer jeg til en begrunnelse: Det er jobbing døgnet rundt, du får aldri fri. Du skal være blid, opplagt og imøtekommende overfor de mest krevende gjester, selv når du minst føler for det. Mattilsynet, Arbeidstilsynet, skjenkekontroll, alle står og venter på å ta deg, avisens anmelder kommer selvfølgelig den dagen når alt står i brann, og du trenger besynderlig nok alltid en rørlegger klokken åtte en lørdagskveld når de dyrest og vanskeligst få tak i. Gode kokker er nærmest umulig å finne, og selv de gode er gærne. Bare det å ha ansatte er i det hele tatt en avansert form for kattegjeting, og gud forby at du må si opp noen, for det lar seg nemlig ikke gjøre i Norge, selv om vedkommende har begått drap på høylys dag midt i lunsj-rushet.

Du skjønner hvor jeg vil hen.

For å gjøre det hele enda mer fristende er det svært, svært vanskelig å tjene penger i denne bransjen. Du må passe på marginene som en hauk, og selv de mest veldrevne steder går ikke med stort overskudd. Hvis du har lyst på et liv uten stress, velg for all del en annen bransje, åpne en skobutikk, for eksempel. Og hvis det er penger du er ute etter, finnes det mange andre bransjer hvor utsiktene er langt lysere. Rørlegging er det første som slår meg.

Å jobbe på restaurant er som å drive teater, eller karneval. The show must go on for enhver pris, og uansett hvor kaotisk og uoversiktlig det er på kjøkkenet, bak scenen, må replikkene leveres og stykket spilles til siste akt. Måltider må ut, drinker serveres, kaffe brygges og alt med et smil, hevet hode og den største selvfølgelighet. Gjesten skal ikke merke noe som helst. Denne form for showmanship blir en vane, og restaurantfolket kan ofte føle et større slektskap til sirkusarbeidere på uendelig turné, enn til de vanlige sivile som de serverer. Vi har vært i ilden daglig, og sett det meste menneskerasen har å tilby, på godt og vondt. Det setter sitt preg på en.

Selv om denne boken forteller mye om livet mitt i restaurantverdenen, er den minst like mye en fortelling om å hoppe fra fag til fag og ta sentrale erfaringer med seg fra det ene til det andre. Det dreier seg blant annet om å finne kjernen i enhver situasjon, gjenkjenne likhetstrekk og dermed finne løsningen. Det dreier seg også om å forstå hva man ikke kan fra før, og følgelig bør bruke tid og krefter på å bli flinkere til. Jeg har klokkertro på menneskets evne til å mestre mange flere retninger enn det de selv tror, noe jeg, med min egen, klønete måte, håper jeg er et bevis på.

Erfaringene mine har gitt meg en uventet trygghet og en selvsikkerhet som lar meg gjennomføre mange prosjekter. Kanskje ikke alle er blitt så elegante, eller vellykkede, som jeg hadde håpet på, men de fleste er mer enn bra nok. Jeg har hatt det skikkelig gøy underveis, og jeg tror det samme kan sies om de som har delt opplevelsen med meg.

Å si at jeg har hatt en plan, eller et kart på forhånd, ville vært en grov overdrivelse. Blank løgn, rett og slett. Jeg dikter opp en filosofi i etterkant av det som har skjedd, må vite. Men når jeg ser tilbake på ferden, skimter jeg en del gjentakende mønstre, noen røde tråder, et slags darwinistisk fremskritt som jeg nå skal prøve å finne mening i, og forklare etter beste evne. Og hvem vet, kanskje du også kan bli fristet til å hoppe ut i det. For, som jeg liker å si: «Hva er det verste som kan skje, vi dør vel ikke?»

Kanskje du til og med finner ditt eget Paradiso.
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MIN FARS BEGRAVELSE 
OG GLEDEN I EN STOR 
WHISKEY
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«Jaja, så var det slutt, da.»

Det var søsteren min som ringte og ga meg beskjeden en sen og mørk vinterkveld. Jeg satt hjemme ved langbordet på kjøkkenet. Oppe i annen etasje lå guttene og sov.

«Ok», svarte jeg.

Bianca, samboeren min, satt rett overfor meg.

«Faren min er død», hvisket jeg.

Mens søsteren min og jeg fortsatte samtalen, kunne jeg se hvordan Bianca prøvde å tolke hvordan jeg reagerte på nyheten. Det var over 40 år siden jeg så ham sist. Ingen kontakt siden jeg var 16. Da de to gutta våre hadde spurt om ikke de også hadde fire besteforeldre, hadde jeg svart «jo, men faren min var ikke noen god type». Innimellom hadde jeg tenkt: Han kommer til å dø en dag. Hva vil jeg føle? Antakeligvis ingenting. Hva skal jeg gjøre? Dra i begravelsen, selv om han ikke fortjener den respekten?

Ingen andre av søsknene mine ville dra til England for å ta farvel, selv tvilte jeg også lenge. Etter noen dager bestemte jeg meg like fullt for å gjøre det, kanskje drevet av et slags ønske om å fullføre det aller siste kapittelet i familiesagaen jeg forlot som sekstenåring.

Scarborough ligger litt nedenfor Newcastle, i North Yorkshire, England. Grått forfall, drivende regn, billigsjapper overalt, en eim av håpløshet hang over den grimete byen, sterkt preget av Thatchers herjinger. I nærheten av havnen tronet enorme Grand Hotel, et av verdens største da det åpnet i 1867. Resepsjonen hadde mønstret teppe med nedtråkket tyggis, en av salene rommet bingo, jeg ante uråd, og spurte ytterst høflig og forsiktig om oppgradering var en mulighet. Vi fikk bryllupssuiten på billigsalg. Tapetet var flekkete, teppegulvet luktet merkelig, vinduene var dekket av lange nylon-gardiner, sengene var usedvanlig ukomfortable, og badet i hjørnet var snekret sammen av noen gamle gipsplater. Nettingen som var montert over balkongen hindret måkene i å lande der, men slapp selvsagt all fuglebæsj gjennom. Ut av vinduet så jeg den folketomme, vasstrukne sjøpromenaden, og de monotone, grå bølgene som slo inn. Jeg tenkte: Stakkars de som må ha bryllupsnatten her. Det kan umulig bringe lykke.

Neste dag satt vi i en drosje på vei til den lille landsbyen hvor faren min hadde bodd. Bianca, gutta og jeg. Turen tok en snau halvtime. Drosjesjåføren sa: «If you blink you will miss it». Det måtte være Englands styggeste landsby, øde og regntung, omkranset av gjørmete jorder, med en flat horisont. Til og med puben var lagt ned og ut for salg, og ikke en eneste forretning var å se noe sted. Det var uaktuelt for meg å gå i den begravelsen uten «en stiv en», så vi snudde, og oppsøkte Bed & Breakfast-en som lå rett utenfor byen, den vi hadde passert for et øyeblikk siden. Også denne var stengt. Jeg banket på. Kvinnen som åpnet sa «beklager, det er lukket selskap her, vi skal ha en vake», jeg svarte «da er vi nok kommet riktig», og ba om whiskey. Vi voksne helte innpå to store, og var tilbake ved kirken på slaget ett. Det passet fint, jeg ville ikke komme for tidlig, ikke møte noen, bare gå rett inn og bli ferdig med det.

Idet vi fire kom gående, hadde bårebilen akkurat ankommet. De sortkledde begravelsesagentene dro ut kisten, som i en scene fra en 1960-tallsfilm. Ved siden av sto presten, min stemor og en av mine kusiner som var blitt så kristen at hun jobbet som en slags assistent for presten. Alle var de kledd i hvite kjortler.

Selv etter så mange tiår kjente de meg åpenbart igjen, for de rykket til, stakk hodene forvirret sammen, tydelig overrasket over vår uanmeldte ankomst. Vi var ikke invitert i begravelsen, de hadde ikke engang informert meg om dødsfallet, det fikk jeg kjennskap til via omveier. Uten å hilse gikk vi rett inn i den kalde steinkirken, siktet oss inn på de bakerste benkene, men de var allerede tatt av de få fremmøtte, kanskje tjue totalt. Vi endte på midten, beholdt yttertøyet på, var helt normalt kledd, det måtte ikke være noe fancy, for det kunne fort misforstås. Yngstemann puttet hånden bak på ryggen min, klappet for å trøste.

I en snau time hørte vi presten si ubegripelig mye pent om den døde, et par ganger måtte jeg passe meg for ikke å le høyt, for jeg tenkte: Snakker vi virkelig om samme menneske her? Presten leste et dikt faren min hadde skrevet, det het «The Travel Writer’s Lament». Diktet handlet om hvor lei han, reisejournalisten, var av å måtte tilbringe tid på luksusskip og luksushoteller, og av å måtte innta overdådig måltider.

Jeg kikket bort på den brune kisten med hvite liljer. I alle andre begravelser hadde jeg opplevd et skarpt stikk av vemod ved tanken på at det faktisk lå et menneske i kisten.

Da seremonien var ferdig, ga presten beskjed. Faren min skulle begraves av sin nærmeste familie. «Dere andre kan dra til vaken på Bed & Breakfast». Jeg tenkte «nærmeste familie, hvem er det?»

Kisten ble båret av innleide folk fra begravelsesbyrået. Det var kun to i gravfølget, stemoren min, og en jeg ikke kjente, fulgte på bak. Vi ble stående og vente inne i noen minutter, usikre på hva vi skulle gjøre nå, før jeg utbrøt: «Faen heller, vi går ut og ser på».

Idet vi kom ut på kirketrappen fikk jeg øye på gravfølget, denne skrinne forsamlingen et par hundre meter bortenfor kirken, og rakk akkurat å se kisten bli senket faderlig fort ned. Jeg tenkte «ok, nå har jeg sett det jeg kom for å se».

Drosjen ventet utenfor, og like før vi skulle sette oss inn, kom en av de få fremmøtte opp på siden av meg og spurte: «Så, hvor er dere fra?»

«Vi er fra Norge».

«Å, så dere har kommet hele veien fra Norge!?»

«Ja».

«Og hvordan kjente dere den avdøde?»

Jeg lette etter et godt svar.

«Han var faktisk faren min».

«Å nei, det visste jeg ikke! Kondolerer.»

«Nei, nei, ikke noe stress.»

«Jo, uff, nå tråkket jeg virkelig rett ut i det, jeg er så lei meg!»

«Ikke vær lei deg, han var et grusomt menneske.»

Den stakkars mannen ble helt satt ut. Jeg lo, klappet ham på skulderen, og forklarte:

«I came just to make sure.»

Han spurte om vi ville være med på vaken.

Jeg sa vi droppet det. Han stirret måpende på oss, og vi satte oss i den ventende drosjen, kjørte vekk fra kirken, forbi lokalet hvor vaken skulle være. Vi vendte tilbake til Scarborough, en helt annen verden kun en halv time unna. På sjøpromenaden kjøpte vi sukkerspinn til gutta. Fra iskremkiosken hadde vi utsikt til et lyskryss hvor en motorsykkel med sidevogn formet som en kiste stoppet på rødt. Jeg gjorde gutta oppmerksomme på det komiske synet, den oppsiktsvekkende trehjulingen, og vi lo helt til et par hundre andre motorsykler kom sigende sakte etter. Da skjønte vi at sidevognen var en ekte kiste, det var en MC-begravelse. Og der kom plutselig det velkjente stikket av vemod, denne ubehagelige påminnelsen om vår dødelighet, om at det faktisk var et menneske i kisten.

I kirken følte jeg ingenting, omtrent som jeg hadde regnet med, men som jeg ikke kunne vite om jeg ikke hadde dratt. For forholdet var avsluttet for lengst, det tok slutt den dagen jeg dro, 16 år gammel, det var ikke en av disse tvetydige relasjonene med mye uoppgjort, med gnagende savn og en lengsel etter aksept. Men man har bare én sjanse til å begrave sin far. Dessuten kunne uvissheten kanskje blitt som en løs tann jeg hadde gått og fiklet med. Det var noe med å sette endelig punktum. Begravelsen fortalte meg at det faktisk ikke var noe å begrave, kisten var tom. Da vi hadde gått samlet ut av den lille, kalde kirken, gutta mine, kjæresten min og jeg, hadde det vært med visshet om at sagaen endte akkurat som jeg hadde sett for meg.

Tilsynelatende var dette fjernt fra det jeg har bygget opp over mange år; importselskap, butikker, barer og mange restauranter. Faktum er at det var en nær sammenheng. For det var forholdet til faren min som fikk meg til å ta spranget hjemmefra som 16-åring. Og veien jeg siden fant, alle valgene jeg har tatt, har bevisst vært det motsatte av det jeg ble oppdratt til å gjøre. For uansett hva vi driver med, er minnene det eneste vi kommer til å sitte igjen med. Da er det fint å jobbe for å skape de beste.






OEBPS/pg_15.jpg








OEBPS/rose.png
N2
NV





OEBPS/pub.png
CAPPELEN D





