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Til Daniel, som alltid har de beste ideene.


Prolog

Sovjetunionen, 1942

Presten som forrettet vielsen vår, var halvt utsultet, halvt ihjelfrosset og kledd i filler, men han var kløktig; han hadde velsignet et stykke muggent brød fra frokost som han brukte som nattverdsbrød.

«Gjenta løftene etter meg,» sa han smilende. Jeg kunne ikke se klart, men jeg uttalte de tradisjonelle løftene med lepper som var numne av kulde.

«Jeg tar deg, Tomasz Slaski, til min ektemann, og jeg lover å elske, ære og respektere deg, å være trofast mot deg i gode og i onde dager til døden skiller oss ad, og frykte og ære Gud, ett i treenigheten, og alle helgenene.»

Jeg hadde sett på bryllupet med Tomasz som et strålende lys, slik en sjømann på høy sjø kunne feste blikket på et fyrtårn på en fjern kyst. Vår kjærlighet ga livet mening, den fikk meg til å fortsette å kjempe i så mange år, men bryllupsdagen vår skulle være en kort pause fra alt slitet og lidelsen. Men dagen ble helt annerledes i virkeligheten, og i de øyeblikkene føltes skuffelsen min større enn selve verden rundt oss.

Det var meningen vi skulle gifte oss i kirken i hjembyen vår – ikke her, like bortenfor teltene i den kombinerte flyktningeleiren og militærbasen i Buzuluk, akkurat langt nok unna teltene til at den sure stanken av åtti tusen desperate sjeler ikke lå altfor tykk i luften. Men denne avstanden til mengden og lukten kostet; vi var utendørs, uten annet ly enn grenene på et glissent bartre. Det var en uvanlig kald høstdag, og nå og da falt tykke snøfnugg fra den tunge, grå himmelen og smeltet i håret eller på klærne våre og gjorde bakken rundt føttene våre enda mer gjørmete.

Bryllupsgjestene besto av «venner» jeg bare hadde kjent et par uker. Alle de andre menneskene som en gang hadde vært viktige for meg, var i en konsentrasjonsleir eller døde eller ganske enkelt savnet. Brudgommen min takket beskjemmet nei til nattverden – en gest som forbauset den stakkars, velmenende presten, men ikke overrasket meg det minste. Selv som brud gikk jeg i det eneste antrekket jeg eide, og på det punktet hadde en gang enkle rutiner som å bade, for lengst blitt en luksus vi knapt nok husket. Verken jeg eller brudgommen min, eller presten, eller noen av de andre bryllupsgjestene, hadde unnsluppet luseplagen som hadde spredd seg gjennom hele leiren, og hele forsamlingen skiftet stilling og beveget seg konstant i et desperat forsøk på å lindre den evinnelige kløen.

Jeg var nummen av sjokk, og det var nesten en velsignelse, for det var sannsynligvis det eneste som hindret meg i å gråte meg gjennom hele seremonien.

Fru Konczal var også et nytt bekjentskap, men hun hadde raskt blitt en svært kjær venn. Hun hadde ansvaret for de foreldreløse barna, og jeg hadde blitt satt til å arbeide sammen med henne helt siden jeg kom til leiren. Da vielsen var over, vinket hun en gruppe barn ut av den lille gruppen tilskuere og sendte meg et strålende smil. Så løftet hun armene for å dirigere, og hun og det improviserte koret begynte å synge Serdecnza Matko – en hymne til Den elskede mor. Disse foreldreløse barna var skitne og magre og alene, akkurat som jeg, men i det øyeblikket var de slett ikke triste. I stedet rettet de øynene mot meg, fulle av håp, og de ville så gjerne at jeg skulle være glad. Jeg ønsket bare å gi etter for den grufulle situasjonen – men håpet i de uskyldige øynene var viktigere enn min selvmedlidenhet. Jeg tvang meg til å belønne dem med et lykkelig, stolt smil, og så ga jeg meg selv et løfte.

Jeg skulle ikke gråte flere tårer denne dagen. Om disse foreldreløse barna kunne være rause og tapre under disse omstendighetene, så kunne jeg også det.

Etterpå fokuserte jeg bare på musikken, og lyden av fru Konczals praktfulle stemme som steg høyt over og rundt oss i en kraftfull solo. Tonen var varm og ekte, og stemmen hennes bar melodien opp og ned som om det var en lek – hun ga meg noe som minnet om glede i et øyeblikk som skulle være fylt av glede, ga meg fred i et øyeblikk som skulle ha vært fredfullt, og trakk meg enda en gang tilbake til en tro jeg stadig ønsket jeg kunne kvitte meg med.

Og mens sangen fortsatte, lukket jeg øynene og tvang bort frykten og tvilen, til jeg nok en gang kunne tro på at de ødelagte bitene av livet mitt en dag ville falle på plass igjen.

Krigen hadde tatt fra meg nesten alt, men jeg nektet å la den rokke ved min totale tillit til mannen jeg elsket.


Kapittel 1

Alice

I dag har jeg en veldig dårlig dag, men uansett hvor dårlig jeg selv føler meg akkurat nå, vet jeg at sønnen min har det verre. Vi er i butikken et par kvartaler fra huset vårt i Winter Park i Florida. Eddie ligger på gulvet og sparker med bena mens han skriker av sine lungers fulle kraft. Han kniper seg stadig i overarmene; de stygge lilla og røde merkene har begynt å synes allerede. Eddie er også dekket av yoghurt, for da alt dette begynte for tjue minutter siden, rev han alt på kjøleskapshyllene ned på gulvet, og nå ligger det pakninger i forskjellige former og størrelser rundt ham – et stadig mer grisete underlag for de hamrende lemmene. Ansiktshuden er rødflammet av anstrengelse, og svetten perler på pannen hans.

Eddie går på medisiner som har fått ham til å legge kraftig på seg de siste par årene, og nå veier han 31 kilo – det er mer enn halve kroppsvekten min. Jeg kan ikke bare løfte ham opp og bære ham ut i bilen slik jeg gjorde da han var mindre. Det føltes ikke enkelt der og da, men den gangen var slike offentlige scener mye enklere å takle, fordi vi bare kunne forlate stedet.

Dagens katastrofe startet for tjue minutter siden, da Eddie kom til kjøleraden med yoghurt. Han har relativt variert smak når det gjelder yoghurt sammenlignet med de andre på spesialskolen han går på – Eddie kan i det minste spise Go-Gurt i tube med både jordbær- og vaniljesmak. Det er ingen vits i å bytte enten merke eller innhold – og ingen vits i å fylle gamle tuber heller, for Eddie gjennomskuer det med det samme.

Det må være Go-Gurt. Det må være jordbær eller vanilje. Og det må være i tuben.

Nå ganske nylig hadde noen i Go-Gurt bestemt seg for å forbedre utseendet på tubene – logoen er forskjøvet og fargene er sterkere. Jeg antar at ingen i Go-Gurt tenkte på at en slik ørliten forandring en dag ville få en sju år gammel gutt til å rasere yoghurtavdelingen i et supermarked i forvirret raseri.

For Eddie har Go-Gurt det gamle utseendet, og denne forandringen betyr at Eddie ikke lenger gjenkjenner Go-Gurt som akseptabel mat. Han visste at vi skulle i butikken for å kjøpe yoghurt, og så kom vi til butikken, og Eddie så på den lange hylleraden med yoghurt, og han så mange ting, men ingenting han identifiserte som yoghurt – alt er nå «ikke-yoghurt».

Jeg prøver å unngå denne typen scener, så vi har alltid en hel hylle full av Go-Gurt i kjøleskapet hjemme. Hadde det ikke vært for at bestemoren min havnet på sykehuset nå nylig, ville jeg ha tatt denne turen alene i går mens Eddie var på skolen, før han spiste de siste to tubene og «vi har ganske lite yoghurt og suppe igjen» ble til «herregud, det eneste vi har i huset som Eddie kan spise, er en eneste boks med suppe, og han nekter å spise suppe til frokost».

Akkurat nå aner jeg faktisk ikke hva jeg skal gjøre med det. Jeg vet bare at hvis Campbell’s noensinne forandrer etiketten på boksene med gresskarsuppe, så kommer jeg til å krølle meg sammen i en liten ball og gi opp.

Kanskje jeg er mer lik Eddie enn jeg tror, for i dag gjør denne ene lille tingen at jeg føler at jeg er på nippet til å bryte sammen selv. Ved siden av Eddie og søsteren hans, Pascale, er bestemoren min, Hanna, det viktigste mennesket i mitt liv. Mannen min, Wade, og moren min, Julita, ville sannsynligvis bli støtt hvis jeg sa det, men jeg er frustrert over dem begge to, så akkurat nå er det sant. Bestemoren min, eller Babcia, som jeg alltid har kalt henne, er på sykehus for tiden – for to dager siden satt hun ved middagsbordet på aldershjemmet sitt da hun hadde det vi nå vet var et mindre slag. Og i dag har jeg stresset hele formiddagen – småløpt rundt i huset, stresset i bilen, skyndet meg innom butikken – så Eddie og jeg skulle få tid til å besøke Babcia og sitte hos henne. Jeg nekter å innrømme for meg selv at jeg kanskje stresser mer enn vanlig fordi jeg prøver å få mest mulig ut av den tiden vi har med henne. I bakgrunnen, bak alt dette hastverket, blir jeg stadig mer oppmerksom på at tiden hennes er i ferd med å renne ut.

Eddie har nesten ikke ekspressivt språk – kort fortalt, han kan ikke snakke. Han hører godt nok, men de reseptive språkevnene hans er også svake. Så for å fortelle ham at vi ikke skulle dra til stasjonen og se på togene, slik vi vanligvis gjør på torsdager, måtte jeg finne på en visuell kode han ville forstå. Jeg sto opp klokken fem. Jeg printet ut noen bilder jeg tok på sykehuset dagen før, klippet dem til og limte dem på timeplanen hans, like etter symbolet for spise og symbolet for Publix og yoghurt. Jeg brukte dem til å lage et sosialt skript, en forenklet tegneserie som forklarte at i dag skulle vi dra til sykehuset og besøke Babcia, men at hun ville ligge i sengen og ikke kunne snakke med oss, og at Babcia hadde det bra, og at Eddie har det bra, og at alt skal bli bra.

Jeg er klar over at store deler av det betryggende skriptet er en løgn. Jeg er ikke naiv – Babcia er nittifem år gammel, og oddsene for at hun skal forlate sykehuset denne gangen er dårlige – det er slett ikke sikkert det vil gå bra. Men det var det Eddie trengte å høre, så da fortalte jeg ham det. Jeg satte meg ned sammen med ham og forklarte timeplanen og skriptet og gikk gjennom begge deler helt til Eddie åpnet iPaden og kommunikasjonsprogrammet han bruker – en app for augmentativ og alternativ kommunikasjon, forkortet til AAC. Det er et enkelt konsept, men det har forandret livet vårt – hver fane viser en serie bilder som representerer ordene Eddie ikke kan si. Ved å trykke på disse bildene, har Eddie fått en stemme. I morges så han ned på skjermen et øyeblikk, og så trykket han på ja-knappen, så jeg visste at han hadde forstått det han hadde lest. I hvert fall til en viss grad.

Alt gikk greit helt til vi kom hit, og etiketten var annerledes. Siden det har bekymrede ansatte og kunder kommet og gått.

«Kan vi hjelpe deg?» spurte de til å begynne med, og jeg ristet på hodet, forklarte at han var autistisk, og lot dem fortsette med sitt. Så ble tilbudet om hjelp mer insisterende: «Kan vi hjelpe deg å bære ham ut i bilen?» Så jeg forklarte at han virkelig ikke liker at noen tar på ham under noen omstendigheter, så hvis en gjeng fremmede begynte å ta på ham, ville alt bare bli verre. Jeg så på ansiktene deres at de tvilte på at situasjonen kunne bli stort verre, men ikke nok til at de tok sjansen.

Så kom en kvinne forbi med et sett likt kledde, perfekt veloppdragne og utvilsomt nevrotypiske barn sittende i vognen. Idet hun manøvrerte vognen rundt den rasende sønnen min, hørte jeg et av barna spørre henne hva som feilte ham, og hun mumlet: «Han trenger bare en real omgang juling, vennen.»

Ja da, tenkte jeg. Han trenger bare en real omgang juling. Da tenker jeg han lærer seg å takle sensorisk overbelastning og begynner å snakke. Hvis jeg gir ham juling, kommer han kanskje spontant til å lære seg å bruke toalettet, så jeg slipper den vanvittig strenge rutinen for å forhindre uhell. Snakker om enkel løsning … Hvorfor hadde jeg ikke tenkt på å gi ham juling for sju år siden? Men akkurat idet sinnet begynte å koke, gløttet hun tilbake på meg, og jeg møtte blikket hennes før hun så bort. Jeg så et glimt av medynk i øynene hennes, og frykt, umiskjennelig frykt. Kvinnen rødmet, slo blikket ned, og i stedet for den bedagelige runden med barna i vognen, nærmest sprintet hun videre til neste rad.

Folk sier slike ting fordi det får dem til å føle seg bedre i en utvilsomt svært kinkig situasjon. Jeg skjønner henne godt – og jeg misunner henne på en måte. Jeg skulle ønske jeg var like sikker i min sak, men er det noe jeg har lært i løpet av de sju årene jeg har vært mor til Edison Michaels, er det ydmykhet. Jeg gjør så godt jeg kan, det er vanligvis ikke godt nok, og sånn er det bare.

Butikksjefen kom forbi for noen minutter siden.

«Hør her, vi er nødt til å gjøre noe. Han har gjort skade for hundrevis av dollar, og de andre kundene begynner å bli oppskaket.»

«Gjerne det,» sa jeg og trakk på skuldrene. «Hva foreslår du?»

«Kan vi ringe etter ambulanse? Det er et medisinsk problem, ikke sant?»

«Hva tror du de kan gjøre? Dope ham ned?»

Han lyste opp.

«Kan de gjøre det?»

Jeg skulte mot ham, og lyset forsvant igjen. Vi ble stående i anspent taushet en stund, så sukket jeg som om han hadde overtalt meg.

«Du får ringe ambulanse, da,» sa jeg, men det megetsigende smilet jeg sendte ham, må ha skremt ham, for han tok et skritt bort fra meg. «La oss se hvordan Eddie reagerer på at ambulansepersonellet kommer. For ulende sirener og uniformer og enda flere fremmede kan da umulig gjøre situasjonen stort verre.» Jeg gjorde en pause og så uskyldig på ham. «Tror du det?»

Butikksjefen gikk sin vei mens han mumlet for seg selv, men han må ha ombestemt seg med hensyn til ambulansen, for jeg har ennå ikke hørt noen sirener. I stedet står det synlig forlegne butikkansatte i hver ende av raden og forklarer situasjonen for kundene og tilbyr seg å hente det de måtte trenge, så de skal slippe å gå nær den høylytte, vanskelige sønnen min.

Selv har jeg satt meg på gulvet ved siden av ham nå. Jeg vil gjerne være stoisk, og jeg vil gjerne være rolig, men innimellom gråter jeg, for uansett hvor mange ganger dette skjer, er det like ydmykende. Jeg har prøvd alt jeg vet om for å løse situasjonen, men ingenting nyttet. Dette vil ikke ta slutt før Eddie har slitt seg helt ut.

Jeg burde ha visst bedre enn å ta sjansen på å ta ham med inn i en butikk akkurat i dag. Jeg tror ikke han egentlig skjønner hva det betyr å dra på besøk på sykehuset, men han vet at noe ikke er som det skal. Enda en gang ønsker jeg at han kunne takle å være på skolen fem dager i uken, og ikke bare to, som vi må klare oss med nå. Om jeg bare kunne ha kjørt ham til skolen i dag og kommet hit alene, eller om jeg kunne ha overtalt mannen min, Wade, til å bli hjemme fra jobben med Eddie.

Wade hadde møter. Han har alltid møter, spesielt hvis det å ikke ha møter innebærer at han må være alene med Edison.

«Unnskyld meg.»

Jeg ser trett opp, og forventer å se enda en ansatt som har kommet for å tilby «assistanse». I stedet er det en eldre kvinne – en skjør kvinne, med milde, grå øyne og en oppsiktsvekkende blåtone i håret. Bortsett fra hårfargen minner hun meg om min Babcia – kort og mager, men omhyggelig velstelt og velkledd. Denne kvinnen bærer en skrikende håndveske og er kledd i fargerike blomstermønster fra topp til tå, til og med småskoene, som har tusenfrydmønster. Babcia ville også ha gått i de skoene. Selv nå, i en alder av nittifem, går Babcia vanligvis i klær med sprø blomster eller vanvittige blonder. Hvis disse to kvinnene hadde møttes, har jeg en følelse av at de ville bli bestevenner med det samme. Jeg kjenner et stikk i brystet ved tanken, og så skyller utålmodigheten over meg.

Skynd deg, Eddie. Vi har det travelt. Babcia er syk og vi må komme oss til sykehuset.

Kvinnen sender meg et vennlig smil og åpner håndvesken konspiratorisk.

«Tror du noe her inne kan hjelpe?» Hun trekker fram en samling småsaker – en rød ballong, en blå kjærlighet på pinne, en bitte liten tredukke og en dreidel, en liten firkantet snurrebass. Kvinnen setter seg på huk ved siden av meg og slipper alt ned på gulvet.

Jeg har allerede prøvd å distrahere ham, så jeg vet at dette ikke kommer til å fungere, men godheten i denne kvinnens blikk gjør meg gråtkvalt likevel. Når jeg møter blikket hennes, ser jeg medfølelse og forståelse – men ikke så mye som et snev av medynk. Det er både vakkert og dessverre sjeldent at noen forstår situasjonen min i stedet for å dømme meg.

Jeg mumler påtatt takknemlighet og ser fra kvinnen til Edison mens jeg prøver å vurdere om dette kommer til å gjøre situasjonen verre. Han har i hvert fall skrudd ned volumet litt, og betrakter kvinnen vaktsomt med de hovne, tårevåte øynene. Han er så glad i Babcia. Kanskje han også ser likheten.

Jeg nikker mot kvinnen, og hun løfter ballongen. Eddie reagerer ikke. Hun løfter dukken, men ansiktet hans er like fordreid. Så kjærligheten på pinne, også uten resultat. Jeg har allerede gitt opp håpet da hun plukker opp snurrebassen, så jeg blir overrasket da Eddies skrik stopper opp et øyeblikk.

Jødiske skrifttegn i forskjellige farger er preget inn på hver side, og kvinnen stryker fingeren over et av dem før hun setter snurrebassen i gang på gulvet med en elegant håndbevegelse. Mens den snurrer, glir fargene sammen i en hypnotisk og fargerik masse. «Barnebarnet mitt er også på spekteret,» forteller hun meg med lav stemme. «Jeg har i hvert fall en viss anelse om hvor vanskelig denne situasjonen er for deg. Branden liker også dreidelen best …»

Eddie stirrer stivt på dreidelen mens den snurrer. Hylingen har stoppet, nå er det bare lave, skjelvende hikst.

«Vet du hva de hebraiske tegnene betyr?» spør kvinnen meg stille. Jeg rister på hodet, og hun svarer lavt: «Det er et akronym – det betyr et stort mirakel skjedde der.»

Jeg vil fortelle henne at jeg ikke tror på mirakler lenger, men det er visst ikke sant, for det ser ut som jeg opplever et mirakel her og nå. Eddie er nesten taus, bortsett fra et og annet snufs eller hikst. Dreidelen sakker farten og begynner å sjangle før den faller på gulvet. Jeg hører ham hive etter pusten.

«Kjære gutt, vet du hva dette er?» spør kvinnen lavt.

«Han snakker ikke,» forklarer jeg, men Eddie velger akkurat dette øyeblikket til å plukke ut et av sine pinlige autismetriks, og snur seg mot meg og sier hest: «Jeg elsker deg, Eddie.»

Kvinnen kaster et blikk på meg, og jeg prøver å forklare: «Det er bare … det heter ekkolali … han kan si ord, men det er ingen mening bak dem. Han gjentar bare det han har hørt meg si til ham – han vet ikke hva det betyr. Det er hans måte å si mamma på.»

Nå sender kvinnen meg enda et mildt smil og setter dreidelen ned på gulvet like ved Eddie, setter den i gang og venter. Han stirrer i taus forbløffelse, og da dreidelen sjangler og stopper enda en gang, er han fullstendig rolig. Jeg leter etter iPaden hans, laster inn AAC-appen, trykker på ikonene for ferdig og bil og vender skjermen mot Eddie. Han setter seg opp, sleper seg opp på bena og ser forventningsfullt på meg.

«Sånn, ja, gutten min,» sier kvinnen mildt. Hun bøyer seg og plukker opp dreidelen, og rekker den til Eddie mens hun hvisker: «Så flink du er som roer deg ned helt på egen hånd. Moren din må være veldig stolt av deg.»

«Tusen takk,» sier jeg til henne.

Hun nikker, og så berører hun underarmen min et øyeblikk og sier: «Du gjør en god jobb, mamma. Det må du aldri glemme.»

Ordene hennes høres platte ut til å begynne med. Jeg leier Edison ut av butikken, tomhendt bortsett fra den uventede gaven fra en fremmed. Jeg fester selene på det spesiallagede barnesetet hans – han er for stor til et vanlig barnesete, men han sitter ikke stille nok til å bruke et vanlig setebelte. Så glir jeg ned i mitt eget sete og kaster et blikk på ham i bakspeilet. Han stirrer ned på dreidelen, rolig og taus, men han er langt, langt unna, som han alltid er, og jeg er sliten. Jeg er alltid sliten.

Du gjør en god jobb, mamma. Det må du aldri glemme.

Jeg gråter ikke ofte på grunn av Eddie. Jeg elsker ham. Jeg passer på ham. Jeg tillater meg aldri å synes synd på meg selv. Jeg er som en alkoholiker som ikke vil smake en dråpe alkohol. Jeg vet at hvis jeg åpner slusene for selvmedlidenheten, kommer jeg til å få smaken på det, og det kommer til å ødelegge meg.

Men i dag er bestemoren min på sykehus, og den snille damen med tusenfrydskoene føltes som en engel som dukket opp da jeg trengte det mest, og hva om Babcia hadde sendt henne, og hva om dette er den siste gaven fra henne fordi hun er i ferd med å gli bort?

Det er min tur til å bryte sammen. Eddie leker med dreidelen sin; han holder den opp foran ansiktet og snurrer den langsomt rundt i luften som om han prøver å forstå hvordan den fungerer. Jeg hulker. Jeg unner meg åtte minutters gråt, og så blir klokken ti, og det er nå nøyaktig en time senere enn jeg hadde håpet.

Da klokken i bilen viser nøyaktig ti, bestemmer jeg meg for å slutte å gråte – og så gjør jeg det. Skrur av selvmedlidenheten som en kran. Jeg tørker nesen med et papirlommetørkle, kremter og starter bilen. I samme øyeblikk som jeg trykker på tenningen, kobler telefonen seg til bilen, og meldingene fra moren min dukker opp på skjermen ved rattet.

Hvor er du?

Du sa du skulle være her klokken ni. Har du tenkt å komme?

Alice. Ring meg, vær så snill, hva er det som foregår?

Babcia er våken, men kom fort, for jeg vet ikke hvor lang det tar før hun trenger en blund igjen.

Og så, endelig, en fra Wade.

Beklager at jeg ikke kunne ta fri i dag, vennen. Er du sint?

Vi har ikke engang kommet oss til sykehuset ennå. Det kommer til å bli en lang dag.


Kapittel 2

Alina

Tomasz Slaski var fast bestemt på å bli lege, som faren sin, men jeg tenkte alltid at han var født for å fortelle historier. Jeg bestemte meg for å gifte meg med ham en dag mens han fortalte meg en omstendelig historie om hvordan han hadde reddet en havfrueprinsesse fra innsjøen mens resten av landsbyen vår sov. Jeg var ni, og Tomasz var tolv år gammel, men vi var allerede gode venner, og den dagen bestemte jeg meg for at han skulle bli min. I løpet av årene som fulgte, bestemte han seg for at jeg var hans også, og da jeg gikk ut av sjuende klasse og familien min ikke hadde råd til å sende meg til skolen lenger, hadde Tomasz for lengst fått for vane å besøke meg hjemme.

I likhet med de fleste barna jeg kjente, sluttet jeg på skolen og begynte å jobbe på gården sammen med foreldrene mine – men i motsetning til de fleste barna jeg kjente, arbeidet jeg aldri spesielt hardt. Jeg var den yngste av søsknene, og selv etter puberteten var jeg fremdeles vever og bare så vidt over en meter og femti høy. Alle de andre i familien var høye og sterke, og til tross for at de to tvillingbrødrene mine var bare fjorten måneder eldre enn meg, hadde familien egentlig aldri sluttet å behandle meg som et barn. Jeg hadde slett ikke noe imot det, så lenge det betydde at tvillingene tok seg av det tyngste arbeidet.

Tomasz var fra en mer velstående familie, og det hadde alltid vært meningen at han skulle gå på universitetet, så han fortsatte på skolen mye lenger enn de fleste andre i området der vi bodde sør i Polen. Selv etter at våre veier skiltes, gikk han regelmessig opp bakken mellom huset sitt og mitt, og kom for å besøke meg. Og hver gang han besøkte meg, sjarmerte han hele familien min med vanvittige historier om hva som hadde skjedd den siste uken.

Allerede som barn og tenåring hadde Tomasz en måte å ordlegge seg på som fikk en til å tro at alt var mulig. Det var det jeg elsket ved ham aller først – han åpnet øynene mine for uante muligheter, og det fylte hele min verden med magi. Hadde det ikke vært for Tomasz, hadde jeg aldri vært nysgjerrig på verden utenfor min egen landsby, men så snart vi ble forelsket, tenkte jeg knapt på annet enn å utforske den sammen med ham.

Jeg ønsket så inderlig at vi kunne gifte oss før han dro av gårde for å studere medisin, så jeg kunne bli med ham til byen. Mest fordi jeg ikke holdt ut tanken på at vi skulle være fra hverandre, men også delvis fordi jeg var utålmodig etter å forlate gården. Hjemmet mitt lå like utenfor utkanten av småbyen Trzebinia, hvor Tomasz’ far Aleksei var lege, og moren Julita hadde vært lærerinne helt til hun døde da hun fødte lillesøsteren hans. Jeg var overbevist om at livet mitt lå utenfor den lille verdenen vi kjente, men det var ingen annen vei ut enn gjennom ekteskap, og jeg var fremdeles for ung for det – jeg var bare femten år. Jeg kunne bare håpe at Tomasz en dag ville komme tilbake og ta meg med seg bort derfra.

Så kom helgen før Tomasz skulle dra, det var sent på høsten 1938. Tiden har en egen evne til å vanne ut fortiden, men enkelte minner er for rene til å blekne, og jeg husker den søndagen like tydelig nå som jeg gjorde da jeg våknet dagen etter. Det er kanskje en bivirkning av at jeg har båret minnet så tett inntil hjertet i mange år, og spilt det om og om igjen som om det var en yndlingsfilm. Selv nå, når jeg av og til sliter med å huske hvor jeg er, eller hvilken dag det er, er jeg sikker på at jeg husker alt fra den dagen – hvert øyeblikk, hver berøring, hver duft og hver lyd. Tunge, grå skyer hadde ligget lavt på himmelen hele den dagen. Det hadde regnet tett dagene før, så støvlene mine var dekket av et tykt lag av gjørme og gjødsel; det var umulig å si hva som var hva. Været hadde vært trist i flere dager, men den søndagskvelden hadde en bitter vind blåst opp og gjort det enda surere.

Brødrene mine, Filip og Stanislaw, hadde jobbet ute i kulden hele dagen mens jeg snakket med Tomasz, så foreldrene mine insisterte på at jeg skulle gjøre en siste oppgave, å stelle dyrene før kveldsmat. Jeg protesterte voldsomt helt til Tomasz tok hånden min og førte meg bort.

«Du er så bortskjemt,» lo han varmt.

«Du høres ut som foreldrene mine,» mumlet jeg.

«Vel, kanskje det er sant,» sa han og kastet et blikk på meg mens han fortsatte å trekke meg med seg, men beundringen i blikket hans var ikke til å ta feil av. «Ikke vær redd, bortskjemte Alina. Jeg elsker deg likevel.»

Idet han sa det, kjente jeg et blaff av stolthet og fryd som var så sterkt at alt annet ble uvesentlig.

«Jeg elsker deg også,» sa jeg, og han trakk meg litt lenger og litt fortere, så jeg nesten braste inn i ham, og i aller siste øyeblikk stjal han et freidig kyss.

«Du er modig som gjør det når faren min er like i nærheten,» smilte jeg.

«Kanskje jeg er modig,» sa han. «Eller kanskje kjærligheten har gjort meg dum.» Han kastet et litt engstelig blikk mot huset for å forsikre seg om at faren min ikke hadde sett oss, og da jeg brast i latter, kysset han meg igjen.

«Nå er det nok tull,» sa han. «La oss få dette overstått.»

Det tok ikke lang tid å stelle dyrene, og så var det endelig tid for å gå inn for å slippe unna det ufyselige været. Jeg begynte å gå i retning huset, men Tomasz tok albuen min og sa lett: «Kom, så går vi opp på åsen.»

«Hva?» gispet jeg med klaprende tenner. Han smilte likevel, og jeg lo mot ham. «Tomasz! Jeg er kanskje bortskjemt, men du er definitivt gal.»

«Alina, moje wszystko,» sa han, og det gjorde meg myk – det gjorde meg alltid myk, for kjælenavnet hans for meg betydde «mitt ett og alt», og hver gang han sa det, ble jeg mo i knærne. Blikket hans ble veldig alvorlig, og han sa: «Dette er den siste kvelden vi har sammen på en stund, og jeg vil ha litt tid med deg før vi setter oss sammen med foreldrene dine. Vær så snill?»

Åsen var en skogkledd topp i enden av et langt, smalt belte av tykk skog som sto urørt ganske enkelt fordi bakken var så steinete og åsen så bratt at den ikke kunne brukes til landbruk. Denne åsen skjermet huset og jorden som hørte til gården vår, og den var en barriere mellom det stille livet på landet og bylivet inne i Trzebinia. Fra toppen av åsen til huset hvor Tomasz’ familie bodde og faren hans hadde legepraksis, var det en femten minutters rask gåtur – eller, hvis han ikke hadde lov til å være sammen med meg, en åtte minutters sprint.

Åsen hadde alltid vært vårt sted så lenge jeg kunne huske – et sted hvor vi kunne nyte utsikten og, de siste årene, hverandre. Det var et sted hvor vi kunne være i fred i en av de små lysningene mellom trærne. Hvis vi satt ved den lange, flate kampesteinen øverst på toppen, kunne vi se eventuelle familiemedlemmer som kom for å hente oss, spesielt Tomasz’ yngre søster Emilia, som så ut til å ha et eget instinkt for å komme og lete etter oss de gangene lidenskapen mellom oss truet med å ta overhånd.

Den kvelden kløv vi helt opp til toppen, og da vi kom frem, var det nesten ikke dagslys igjen, og det svake lyset fra husene i Trzebinia glitret under oss. Da vi satte oss på kampesteinen, la Tomasz armen rundt meg og trakk meg hardt inntil brystet sitt. Han skalv, og jeg trodde først det var på grunn av kulden.

«Dette er latterlig,» sa jeg med en latter og snudde hodet mot ham. «Vi kommer til å fryse i hjel, Tomasz!»

Armene hans strammet grepet en anelse, og så trakk han pusten dypt.

«Alina,» sa han, «faren din har gitt oss sin tillatelse og velsignelse til å gifte oss, men vi må vente noen år … og etter det kommer jeg til å tjene nok penger til å forsørge deg uansett. Vi har mer enn nok tid til å finne ut av detaljene senere … men jeg vil du skal vite at uansett hvor du måtte drømme om å dra, så skal jeg ta deg med dit, Alina Dziak. Vi kan få et godt liv.» Stemmen hans ble hes, og han kremtet før han hvisket: «Jeg skal gi deg et godt liv.»

Jeg ble både overrasket og henrykt over frieriet, men også plutselig usikker, så jeg trakk meg litt tilbake fra ham og spurte forsiktig: «Men hvordan kan du vite at du vil være sammen med meg etter at du har opplevd livet i den store byen?»

Da flyttet han lett på seg, og snudde meg så vi satt ansikt til ansikt, og tok ansiktet mitt mellom hendene.

«Det eneste jeg vet, og det eneste jeg trenger å vite, er at jeg savner deg hver gang vi er fra hverandre, og jeg vet at du føler det samme. Det kommer aldri til å forandre seg – det spiller ingen rolle hva som skjer på universitetet. Vi hører sammen, du og jeg, så enten du kommer dit jeg er, eller jeg flytter tilbake dit du er, kommer vi alltid til å finne veien tilbake til hverandre. Dette er bare en liten pause, men vent og se. Den tiden vi er fra hverandre, forandrer ingenting.»

Dette var bare enda en av Tomasz’ vidunderlige historier – men denne gangen var det historien om vår fremtid, og et løfte om at vi skulle være sammen til slutt uansett hva som skjedde. Jeg kunne se det for meg som om det allerede hadde skjedd – i det øyeblikket visste jeg at vi ville bli gift, og at vi ville få barn, og at vi ville bli gamle sammen. Jeg ble forbauset over den kjærligheten jeg følte for Tomasz, og at jeg kunne se den samme desperate kjærligheten gjengjeldt i øynene hans – det føltes som et mirakel.

Jeg var den heldigste jenta i hele Polen, den heldigste jenta i hele verden, som hadde funnet en så vidunderlig mann, og at han elsket meg like dypt som jeg elsket ham. Han var smart, og så snill og så kjekk – og Tomasz Slaski hadde de utroligste øyne, i en forbløffende grønnfarge, som de glitret alltid, som om han frydet seg over en freidig hemmelighet. Jeg trakk ham tett inntil meg og presset ansiktet inn mot halsen hans.

«Tomasz,» hvisket jeg gjennom lykketårer. «Jeg ville alltid ha ventet på deg. Selv før du ba meg om det.»

Dagen etter tok far meg med inn til landsbyen for å si farvel til Tomasz før han dro til Warszawa. Vi var forlovet nå, og det var en milepæl de voksne i vårt liv respekterte, så vi kunne for første gang omfavne hverandre foran fedrene våre. Aleksei bar Tomasz’ koffert, og Tomasz blåholdt i togbilletten. Til tross for at Emilia hulket høylytt, så hun nydelig ut i en av de blomstrete kjolene sine. Jeg klarte ikke la ham være i fred, men fikset på jakkekragen hans og glattet over det tykke, sandfargede håret.

«Jeg skal skrive,» lovet Tomasz meg. «Og jeg skal komme hjem så ofte jeg kan.»

«Det vet jeg,» sa jeg. Ansiktet hans var alvorlig, men øynene var tørre, og jeg var fast bestemt på å være like tapper helt til han var ute av syne. Han kysset meg på kinnet, og så trykket han fars hånd. Etter at han hadde sagt farvel til sin far og søster, tok Tomasz kofferten og steg om bord i toget. Da han lente seg ut gjennom vinduet for å vinke til oss, var blikket hans låst i mitt. Jeg tvang meg til å smile helt til toget dro ham ut av synsfeltet mitt. Aleksei ga meg en kort klem og sa bryskt: «Du blir en fin datter en dag, Alina.»

«Hun blir en fin søster, far,» protesterte Emilia. Hun ga fra seg et siste, skjelvende hikst og snufset teatralsk, og så tok hun hånden min og trakk meg bort fra Alekseis omfavnelse. Jeg hadde ikke særlig erfaring med barn, men da hun strålte opp mot meg med de blanke, grønne øynene, vokste den ømheten jeg allerede følte for Emilia. Jeg kysset henne på siden av hodet og klemte henne tett inntil meg.

«Ikke vær redd, lille venn. Jeg skal være søsteren din mens vi venter også.»

«Jeg vet at han ikke ville forlate deg, Alina, og jeg vet at dette er vanskelig for deg også,» sa Aleksei lavt. «Men Tomasz har drømt om å bli lege siden før han lærte å lese, og vi måtte la ham dra.» Han ble taus et øyeblikk, så kremtet han og spurte: «Du kommer vel på besøk mens Tomasz er borte?»

«Selvfølgelig,» lovet jeg. Det var en dvelende sørgmodighet i Alekseis blikk, og han og Tomasz var så like – de samme grønne øynene, det samme sandfargede håret, selv den samme kroppsbygningen. Å se Aleksei trist var som å se Tomasz trist en gang langt fram i tiden, og jeg hatet tanken på at det skulle skje, så jeg ga ham enda en varm klem.

«Du er allerede familien min, Aleksei,» sa jeg. Han smilte ned mot meg, og Emilia kremtet megetsigende. «Og du også, lille Emilia. Jeg lover at jeg skal besøke dere så ofte jeg kan, helt til Tomasz kommer tilbake til oss.»

Faren min var stille og alvorlig på vei tilbake til gården, og moren min ble, på sitt vanlige stoiske vis, lei av furtingen min på kvelden. Da jeg kløv i seng for å ta en tidlig kveld, dukket hun opp i døråpningen mellom rommet mitt og stuen.

«Jeg er tapper, mamma,» løy jeg og tørket øynene for at hun ikke skulle skjelle på meg for at jeg gråt. Hun nølte et øyeblikk, men så kom hun inn i rommet og strakte hånden ut mot meg. Inne i den trælete håndflaten hvilte gifteringen hennes; en enkel, men bred gullring som hun hadde båret så lenge jeg kunne huske.

«Når tiden er inne, skal vi holde bryllup i kirken inne i byen, og Tomasz kan sette denne ringen på fingeren din. Vi kan ikke gi deg stort til bryllupet ditt, men denne ringen tilhørte moren min, og den har hjulpet meg og pappa gjennom tjueni års ekteskap. I gode dager og onde dager – ringen har holdt oss sammen. Jeg gir den til deg så den kan gi deg hell og lykke i fremtiden – men jeg vil at du skal få den allerede nå så den kan minne deg på det livet som ligger foran deg.»

Så snart hun var ferdig med talen, snudde hun på hælen og trakk døren igjen etter seg, som om hun visste at jeg kom til å gråte igjen, og hun ikke holdt ut å se det. Etter den kvelden oppbevarte jeg ringen dypt nede i klesskuffen min, under en haug med ullsokker. Hver kveld før jeg sovnet, la jeg den lille ringen i hånden min og gikk bort til vinduet.

Så stirret jeg ut mot åsen som hadde vært vitne til så mange stille øyeblikk sammen med Tomasz, og jeg holdt ringen tett inntil brystet mens jeg ba til Vår frue om å holde vakt over Tomasz til han kom tilbake til meg.
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