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Forord

Mannen til Raifa forsvant våren 2013. Han ble stoppet av maskerte menn på gata i Raqqa og kjørt av gårde med et våpen mot hodet. Kort tid etter ble han observert ved en kontrollpost på sørsiden av Eufrat. Siden har ingen med sikkerhet sett ham.

Det er lett å tro at Abdullah al-Khalil er død. Han har vært savnet i flere år og ikke gitt livstegn fra seg siden natten han ble bortført. Samtidig hender det at folk som har vært forsvunnet i lengre tid, dukker opp igjen. Noen har sittet i mørke fengselsceller, andre er blitt flyttet fra sted til sted.

Raifa er lenket til usikkerheten. Det er å umulig å sørge seg gjennom tapet av ektefellen når hun ikke vet hva som har skjedd med ham, om han lever eller er død. Våren 2018 mottok hun et dokument som skulle gi den fulle oversikten over alle som var arrestert i Syria «siden opprøret begynte og frem til nå». Listen var uten avsender, den var ikke datert, og den inneholdt få detaljer, men på plass nummer fire hundre og nittitre sto Abdullahs navn.

«Hva kan vi gjøre for å hjelpe ham?» spurte Raifa meg.

Det var håp i den korte meldingen hun sendte. «Beklager at jeg forstyrrer deg i helgen», skrev hun, «men jeg ble så glad og hadde lyst til å dele nyheten med deg.»

Tankene mine gikk umiddelbart til mitt siste møte med Abdullah for mer enn ti år siden. Jeg kunne levende se ham for meg. Det brede smilet, den kraftige barten, tweedblazeren, den lysegrønne pickupen. Jeg hadde kjent ham siden tidlig i 2000-årene, da jeg jobbet ved den norske ambassaden i Damaskus. Han var advokat og menneskerettighetsaktivist og hadde innsikt i forhold som var vesentlige for å forstå den politiske situasjonen i Syria. Han kjente rettssystemet og visste hvordan sikkerhetstjenestene opererte. I tillegg hadde han et stort kontaktnett og var alltid behjelpelig med å introdusere meg for nye mennesker.

Raifa var høyskolelærer og underviste i økonomi. For meg var hun mest av alt Abdullahs gjestfrie og sjenerøse kone. Hun åpnet hjemmet sitt når jeg kom på besøk til Raqqa, inkluderte meg i familielivet og inviterte meg med på piknik langs Eufrat. Raqqa var en rolig utpost på den tiden, i et tilsynelatende stabilt og fredelig land. Syria var et av de tryggeste stedene man kunne besøke i Midtøsten. Det hadde lav kriminalitet og en raus befolkning som tok godt vare på gjestene sine, om de var turister fra Europa eller pilegrimsreisende fra Iran.

Mine egne minner fra Syria før krigen fremstår i dag som uvirkelige. Besøkene jeg gjorde som arabisk-student i 1990-årene, jobbreisene som forsker og diplomat i 2000-årene, ferieturene til Aleppo, til kysten og til borgene og fortene. Sivilisasjonens vugge kalte mange syrere det med stolthet, og viste til historiske byer som Ebla og Palmyra og til bosetninger så langt tilbake som seks tusen år før vår tidsregning.

Syria var også en politistat, det visste alle som reiste dit, men det var lett å la seg forføre av den offisielle retorikken om at her levde folk i skjønn harmoni. Alt fremsto som så fredelig ukomplisert. Kirkene og moskéene lå side om side, befolkningen var forenet i sin arabiske kultur og sin motstand mot Israel.

I realiteten var syrerne strengt kontrollert, og all politisk aktivisme var forbudt. Selv i sine egne hus var folk stille i frykt for at noen skulle høre dem og rapportere dem til etterretningen. De som krysset linjen for hva som kunne aksepteres av politiske ytringer, måtte betale med trakassering og fengsel.

Abdullah var åpnere enn de fleste. Han var en del av miljøet rundt en menneskerettighetsorganisasjon som ble etablert i forbindelse med den såkalte Damaskus-våren – en kort oppmykningsperiode like etter at president Bashar al-Assad hadde overtatt makten fra sin far Hafiz al-Assad i 2000. Damaskusvåren ga et etterlengtet pusterom for Syrias politiske ildsjeler, men varte ikke lenge. Allerede året etter, vinteren 2001, kom restriksjonene tilbake, og de som fortsatte å ytre seg ble på ny sensurert og arrestert. Syria tålte ikke fri debatt om indre anliggender. Ytringsfrihet truet noe av det mest grunnleggende i forholdet mellom borger og president – befolkningens fulle lojalitet i bytte mot at staten beskyttet dem mot eksterne fiender.

I årene etter at Damaskus-våren kollapset, søkte jeg gjentatte ganger Abdullahs analyser for å forstå hvordan ting hang sammen i Syria. Han hadde oversikt over lokale og nasjonale forhold, i tillegg til en god forståelse av det sammensatte regionale bildet. De store politiske hendelsene sto i kø i området, og spørsmålene som kom i kjølvannet, var utallige. Hva ville konsekvensene av den amerikanske invasjonen i Irak i 2003 være for Syria? Ville det kurdiske opprøret i nordøst i 2004 smitte til andre områder? Hvordan ville regimet komme seg ut av krisen etter beskyldningene om innblanding i drapet på Libanons statsminister i 2005?

Høsten 2011 var jeg i Syria i forbindelse med doktorgradsstudier, et halvt år etter at demonstrasjonene som utløste dagens krig, brøt ut. Jeg skulle undersøke hvordan predikantene i moskéene snakket om opprøret, og skulle gjerne ha tatt en prat  med Abdullah om nettopp det. Han hadde god kunnskap om ulike islamske fortolkningsretninger, og fulgte nøye med på regimets religionspolitikk. Men jeg våget ikke å ta kontakt. Som utlending var jeg overvåket, og jeg fryktet at jeg kunne sette Abdullah og de øvrige jeg kjente, i fare.

Ved siste besøk i 2013 var det for sent; da hørte jeg bombene falle i utkanten av Damaskus. Det var full krig over hele landet, og i Raqqa var store omveltninger i gjære. Krigen har rast hver dag og hvert minutt siden. Tallene er usikre, for FN sluttet å oppdatere listene over døde så tidlig som sommeren 2013, men en halv million mennesker er et moderat anslag. Hvor mange som er skadet, voldtatt og traumatisert, er det ingen som har oversikt over. Mer enn halvparten av befolkningen er drevet på flukt, og over hundre tusen er sporløst forsvunnet. Ikke fordi de har flyktet eller reist, men fordi de er kidnappet – slik Abdullah ble det. Plukket opp av maskerte menn, bortført av sikkerhetsstyrker, militsgrupper eller opprørere og ført til ukjent sted. Tilbake sitter millioner av pårørende – slekt og venner, barn, foreldre, søsken – og ektefeller som for alle praktiske formål er enker, aleneforsørgere, men uten støtteordningene de ville fått dersom mannen faktisk var død.

Raifa hadde fremdeles et håp om at Abdullah var i live, men etter flere års usikkerhet var behovet for å få et svar så sterkt at hun kunne stålsette seg for hva som helst – bare hun fikk vite. Sammen bestemte vi oss for å se hva det var mulig å finne ut om Abdullahs skjebne. Hadde han hatt fiender? Var det noen som hadde noe å vinne på at han forsvant? Ville man kunne utelukke noen muligheter og sannsynliggjøre andre? Og ville jakten på Abdullahs historie også kunne gi svar til andre som hadde savnede familiemedlemmer?

Det er bestandig noen som vet, iallfall noe. Kanskje fantes det en avhoppet fangevokter som satt på opplysninger om de forsvunne, men som ennå ikke hadde våget å fortelle? Muligens var det en opprørssoldat et eller annet sted som hadde sett hva som ble gjort med kidnappingsofrene? Eller kanskje fantes det personer som hadde sittet fengslet sammen med Abdullah og som hadde informasjon om hvor han ble holdt?

I krigen kan folk ha gode grunner til å holde det de vet for seg selv. Likeledes kan de ha grunner til å fortelle usanne historier. Sannheten kan gjøre at enkeltmennesker og parter i konflikten vil bli stilt til ansvar. På samme tid kan den svekke håpet hos dem som ennå håper. Ikke desto mindre er sannheten det eneste mange pårørende ønsker seg, selv om den er brutal. Den er det eneste som kan få livet til å gå videre.


Firdaws

De møttes til formiddagsbønnen som avtalt fredag den 25. mars 2011. Firdaws-moskéen lå på et hjørne i Abdullahs egen bydel, mellom lave boligblokker av betong og sement. En stor bronsefarget kuppel dekket bønnerommet, og på toppen av den sto en hvit halvmåne på et lite spir, perfekt balansert som en stødig vugge – akkurat slik halvmånen pleier å hvile på himmelen i Syria.

De fremmøtte hadde fordelt oppgavene mellom seg på et planleggingsmøte dagen før. Én skulle ta ordet og gå foran nedover gata, en annen skulle holde seg i bakgrunnen og snakke med mediene i etterkant.

Straks bønnen var over, stilte en av dem seg opp foran forsamlingen: «Uskyldige mennesker er drept i Daraa», begynte han og trosset sin egen frykt. Han så utover menneskemengden foran seg og gjorde noe som inntil nylig hadde vært uhørt i Syria – han oppfordret folk til å demonstrere. Han ba om solidaritet med ofrenes familier og om støtte til Daraa – Syrias sørligste provinshovedstad der befolkningen få uker tidligere hadde reist seg i protest mot arrestasjonen av femten barn. Barna hadde sprayet slagord mot regimet på vegger rundt omkring i byen og ble holdt fengslet hos den lokale avdelingen av den militære sikkerhetstjenesten. Familiene deres hadde møtt opp for å klage på maktovergrepet, men da de ikke ble hørt, ble slekt og venner med dem ut i gatene. Etter få dager marsjerte hele Daraa til støtte for de fengslede barna.

Myndighetene hadde brukt makt for å løse opp i demonstrasjonene, men i stedet for å skremme demonstrantene fra å møte opp neste dag hadde volden virket mobiliserende. Begravelser ble til nye demonstrasjoner, som igjen ble slått ned med makt. I løpet av noen få marsdager hadde protestene spredt seg til byer og forsteder over hele Syria.

Den 25. mars var det Raqqas tur. Mannen som hadde tatt ordet etter bønnen, fikk raskt et tilsvar fra forsamlingen i moskéen. Først forsiktig, så taktfast og besluttsomt. «Livet vårt og blodet vårt, det ofrer vi for deg, kjære martyr, livet vårt og blodet vårt, det ofrer vi for deg, kjære martyr.» Mobilkameraer sveipet ukontrollert over føtter, rygger og bakhoder i et forsøk på å fange øyeblikket. Så beveget folkemengden seg mot utgangsdøra og ut i vårlufta.

Raqqa er Syrias sjette største by og hovedstad i provinsen med samme navn. Byen ligger 45 mil nordøst for Damaskus, på østbredden av Eufrat. Elva skjærer gjennom det tørre landskapet som en livgivende åre og farger en tykk stripe av kartet grønt – fra Tyrkia i nord går den tvers gjennom den nordøstlige halvdelen av Syria og inn i den irakiske ørkenen.

Raqqa-provinsen har olje- og gassforekomster, en rik jordbrukskultur og vannkraftverk som gjennom årtier har sørget for strøm til store deler av landets befolkning. Men på tross av ressursrikdommen var byen fattigslig, sementgrå og støvete også før krigens utbrudd. Befolkningen levde under svært enkle kår, og fra myndighetenes side var det et stort etterslep på investeringer i infrastruktur som hadde kommet befolkningen til gode. Det var hele 64 år siden en syrisk president hadde satt sine bein i byen.

Damaskus hadde marginalisert Raqqa gjennom flere årtier, og provinsens store naturressurser hadde gitt dårlig uttelling for dem som bodde der. Enkelte innflytelsesrike personer ble riktignok tilgodesett, for myndighetene knyttet gjerne til seg et nettverk av religiøse ledere, stammesjeiker og handelsmenn for å få lojalitet og støtte. De lokale størrelsene fikk penger og privilegier fra hovedstaden, i bytte mot evig troskap.

Det var effektive bånd for regimet. En sufisjeik hadde elever og tilhengere, en stammeleder kunne ha stor uformell autoritet over tusener av mennesker. Hvis bare disse lederne oppfordret sine miljøer til lydighet overfor hovedstaden, ville en hel befolkning nesten automatisk være under kontroll.

Raqqas innbyggere var kjent for å være lojale mot styresmaktene. De hørte på lederne sine og var etter sigende engstelige for forandring. I løpet av noen få uker våren 2011 snudde imidlertid alt dette. Gjennom sosiale medier og internasjonale nyhetsrapporter hadde befolkningen sett brødre og søstre rundt omkring i landet knytte neven mot regimet. De hadde sett dem protestere mot presidentens eneveldige makt og be om verdighet og frihet i demonstrasjonstog som stadig ble større og som tiltrakk seg folk av alle religiøse tilhørigheter. De hadde også vært vitne til at folk uttrykte akkurat det de mente, uten å legge bånd på seg. Det var høyst uvanlig i Syria bare få uker tidligere. Normalt var det ingen som våget å si sin mening offentlig. Nasjonen hadde vært styrt med jernhånd gjennom fire tiår. De få som våget å heve stemmen mot presidenten eller regimets politikk, visste at de risikerte fengsling og tortur.

Stammelederne og sufisjeikene holdt fortsatt en uformell hånd over store deler av Raqqas befolkning. De hadde vært respektert i mange hundre år, og hadde historisk og religiøs legitimitet hos mange. Men hos deler av befolkningen, og kanskje særlig blant de yngre, dukket det nå opp folk som var villige til å gjøre opprør mot lojalitetsstrukturene. Det var ikke stammelederne som hadde fått dem til å møte opp i moskéen fredag den 25. mars, og det var ikke moskéens imam de vendte oppmerksomheten mot. Det var en av Abdullahs advokatkollegaer som sto på gulvet foran dem og talte om ofrene i Daraa. Sammen med vennene sine fikk han moskéforsamlingen med seg ut i gatene, for å protestere mot myndighetenes angrep på fredelige demonstranter, og for å si at nok var nok.

Syria hadde knapt sett protester siden de beryktede hendelsene i Hama i 1982. Den gangen ble opptøyene i Syrias sunnimuslimske miljøer i stor grad drevet frem av Det muslimske brorskap og væpnede islamistiske grupper. De protesterte mot det regjerende Baath-partiet, som fulgte en sosialistisk og sekulær styringsmodell – en modell som for brorskapet og mange med dem var uforenlig med islam. De protesterte også mot daværende president Hafiz al-Assads forsøk på å endre det punktet i grunnloven som tilsa at presidenten måtte være muslim. Assad jobbet for et samfunn tuftet på sekulære verdier, der religion skulle være en privatsak, og der alle skulle leve i harmoni med hverandre uavhengig av religiøs bakgrunn. For ham var syrerne først og fremst arabere; hvilken religion de bekjente seg til, var uvesentlig.

Selv kom Hafiz al-Assad fra en familie med tilhørighet i alawi-samfunnet, en trosretning med historisk opphav i sjiaislam. Det var bare ti prosent av landets befolkning som hadde samme religion som presidenten. Av syrerne for øvrig var rundt syttifem prosent sunnimuslimer, mens resten fordelte seg mellom kristne, sjiamuslimer, ismailitter, drusere og jesidier. Det var ingen åpen konflikt mellom de religiøse grupperingene i Syria, eller mellom sunnier og alawitter, men en president som verken var demokratisk valgt eller delte majoritetens religiøse identitet, hadde et krevende utgangspunkt for sitt styre. Selv om Syria under Baath-partiets ledelse var en sekulær republikk der religion i prinsippet ikke skulle ha noen offentlig rolle, var Assad-familiens religiøse identitet en utfordring fra dag én. Det fantes flere fatwaer mot alawittene, religiøse rettsuttalelser fra sunnimuslimske lærde som indikerte hvordan de rettroende skulle forholde seg til ulike spørsmål. Den mest berømte fatwaen som omtalte alawittene, ble utstedt av den muslimske 1300-tallsteologen Taqi al-Din Ibn Taymiyya. Han erklærte alawittene for vantro og gjorde det tillatt å drepe dem.

På 1900-tallet utstedte den sunnimuslimske muftien Hajj Amin al-Hussayni en konkurrerende fatwa som aksepterte alawittene som muslimer. Den bidro til å integrere trosretningen i det sammensatte religiøse fellesskapet i Syria og til å løse noen av utfordringene alawi-samfunnet hadde slitt med. Da konflikten mellom deler av den muslimske befolkningen og regimet bygget seg opp i 1970-årene, var det imidlertid Ibn Taymiyyas fatwa som ble trukket frem. Presidenten ble erklært vantro, og en bølge av hat mot den religiøse minoriteten han tilhørte, skylte over landet.

Regimet slo hardt ned på det sunnimuslimske opprøret i 70- og begynnelsen av 80-årene. Folk ble fengslet og drept, og i flere år pågikk det en lavintensitetskrig, med målrettede terroraksjoner mot regimet, og motangrep fra myndighetene. For å stanse opprøret én gang for alle satte Assad til slutt inn alt han hadde av militær makt. Med spesialstyrker fra hæren ble Hama, som var en av motstandens viktigste byer, beleiret. I løpet av noen intense og blodige uker i 1982 ble hele nabolag jevnet med jorda. Anslagene på antall drepte ligger på mellom ti tusen og førti tusen, men det er ingen som vet. Ingen journalister hadde tilgang til byen, og det har aldri vært noen etterforskning av hendelsene. Fremdeles er det tusenvis av mennesker som det ikke er gjort rede for.

Myndighetenes maktovergrep i Hama slukket så godt som all form for politisk aktivisme i Syria. Et kortlivet kurdisk opprør fant sted i nordøst i 2004, men utover det hadde det knapt vært en eneste demonstrasjon siden 1982. Selv da den arabiske våren meldte sin kraftfulle ankomst i Tunisia og Egypt og utløste protester i flere land i regionen i desember 2010 og januar 2011, var det stille.

Den nåværende presidenten, Bashar al-Assad, forklarte det med at Syria var annerledeslandet. Her var nemlig myndighetene nært koblet på befolkningen og styrte i fullt samsvar med deres interesser. «Vi har vanskeligere forhold enn i de fleste arabiske land», uttalte presidenten i et intervju i slutten av januar 2011, «men på tross av det er Syria stabilt.» En drøy måned senere sprakk det, først i Daraa, så i Damaskus, Aleppo og en lang rekke byer rundt i hele landet.

For advokaten og menneskerettighetsforkjemperen Abdullah al-Khalil var det mye å følge med på våren 2011. Han var begeistret over at befolkningen protesterte, men tynget av maktbruken de var vitne til fra myndighetenes sikkerhetsapparat. I Daraa hadde regimet brukt vannkanoner og skutt med skarpt for å spre demonstrantene; andre steder hadde de konsentrert seg om å pågripe de antatte bakmennene. Hundrevis av mennesker var arrestert, og fengselsceller og interneringssentre fyltes sakte, men sikkert opp med aktivister. For mange satte fengselsoppholdene varige spor, fysisk så vel som psykisk. Da ungdommene fra Daraa til slutt ble løslatt, etter mer enn fire uker i fangenskap, var det med uttrukne fingernegler og forslåtte kropper.

I stedet for å skremme befolkningen til taushet ga overgrepene på gata og i fengslene ny næring til det folkelige engasjementet. Protestene svulmet fra dag til dag og spredte seg fra forstad til by og landsby. Da de til slutt kom til Raqqa, var det muligens ikke mer enn et par hundre av byens drøyt to hundre tusen innbyggere som deltok, men slagordene som runget fra moskéen i bydelen Firdaws den 25. mars 2011, hadde likevel sin tydelige funksjon. De hadde forårsaket en ørliten rift i lojalitetsbåndet mellom Raqqa og Damaskus. En ny generasjon hadde tatt ordet.

«Frihet, frihet, frihet.» Med knyttede never mot himmelen gikk demonstrantene nedover gata fra Firdaws-moskéen. De beveget seg i retning Naim-plassen, et sentralt knutepunkt i Raqqa som gjerne ble brukt for å kurtisere befolkningen. På valentinsdagen noen uker tidligere hadde kjærligheten blitt feiret med et overdådig vannshow og patriotisk musikk. Lyskastere farget springvannet rødt, blått og grønt mens det bølget frem og tilbake i takt med musikken.

Den 25. mars var Naim-plassen uniformert. En tungt bevæpnet sikkerhetstjeneste hadde omringet rundkjøringen og blokkert samtlige utganger med biler. Dersom demonstrantene gikk inn på selve plassen, var det som å gå frivillig inn i en sekk. For å unngå å bli tatt begynte de derfor å trekke seg tilbake. De smatt inn mellom hus, bak dører og porter. Abdullah gikk et stykke bak. Han skulle være talsperson i mediene etter demonstrasjonen, og siden han var et kjent ansikt i Raqqa, måtte han holde seg på en viss avstand for ikke å bli pågrepet. Abdullahs kollega gikk foran og forsvant inn en av sideveiene før han kom frem til torget. Der ble han stoppet av sikkerhetspolitiet.

Han ble arrestert og holdt i varetekt helgen gjennom. Så ble saken ført frem for domstolen. På ventecella i kjelleren, bare minutter etter ankomst, var advokat Abdullah på plass – rede til å forsvare kollegaens rett til å uttrykke seg i fredelige protester. Om Abdullah var fornøyd med resultatet av rettsforhandlingen, er ikke lett å si, men kollegaen visste at det kunne gått langt dårligere. Straffen ble satt til tjuefem dagers fengsel for oppvigleri og ordensforstyrrelse.

Det var travle dager for Raqqas advokatstand de påfølgene ukene. Demonstrasjonene fortsatte, og med dem kom nye arrestasjoner og nye runder i retten. Abdullah representerte flere av demonstrantene, og sammen med en gruppe kollegaer etablerte han en komité som skulle bistå fengslede aktivister. De tilbød rettshjelp og økonomisk støtte til kausjon, slik at familier som ikke selv hadde råd til det, skulle ha mulighet til å få familiemedlemmene sine ut av fengselet. Innsatsen ga tiltrengt bistand til mange, men det fantes også folk som var kritiske, som anklaget advokathjelperne for korrupsjon og for samle inn penger til eget forbruk. Mange var negative til demonstrasjonene i seg selv, og redde for at protestbølgen skulle rokke ved alt som var kjent og kjært for dem. De visste hva de hadde, men ikke hva de ville få.

Abdullahs kone, Raifa, bekymret seg i starten. Hun hadde sett myndighetenes respons på demonstrasjonene i Daraa og visste godt hva sikkerhetsstyrkene og militsgruppene som støttet regimet var i stand til å gjøre. Hun fryktet at det kunne bli voldelig og kaotisk også i Raqqa, og at det fort kunne bære galt av sted. Samtidig var hun glad for at folk våget å protestere mot undertrykkelse og urettferdighet, og ble optimistisk av å se at det var ungdom med utdanning og samfunnsengasjement som deltok i demonstrasjonene. Flere av dem hadde vært hennes egne studenter, og hun visste at de ikke var ute etter å lage problemer. De brydde seg om fremtiden, de var fornuftige, reflekterte og de ville Syria vel.

Raifa visste også at politisk engasjement i Syria hadde en pris, og at ungdommene som nå tok del i protestene kunne komme til å bli straffet. Abdullah hadde vært politisk aktiv helt siden tidlig i 2000-årene, og hadde ennå ikke opplevd å bli arrestert. Kanskje var det stammetilhørigheten som beskyttet ham, eller relasjonene han hadde til personer i det lokale myndighetsapparatet? Eller hadde han rett og slett klart å finne balansepunktet for hva det gikk an å gjøre i en politistat?

Mannen til Raifa hadde aldri vært redd for å stikke seg ut. I 2007 hadde han stilt som uavhengig kandidat i presidentvalget, som eneste utfordrer til Bashar al-Assad. Han visste at han ikke hadde en sjanse til å vinne mot den sittende presidenten, men ville gå i bresjen for å vise at også vanlige folk kunne engasjere seg politisk. Å stille til valg som landets øverste sjef var deres konstitusjonelle rett som mannlige, muslimske borgere.

Når Abdullah hadde kommet unna med dette, ville han kanskje også komme unna med noen demonstrasjoner og litt medieaktivisme?

April forløp med en rekke demonstrasjoner i Raqqa. Det var små spontane protester på hverdagene, og større opptog fra moskéene på fredagene. Det meste var uorganisert og lederløst, men i enkelte byer hadde lokale koordineringskomitéer så smått gått i gang med å samordne aktiviteter nå. De etablerte nettverk rundt omkring i landet, planla demonstrasjoner og fokuserte i tillegg på borgerjournalistikk og sosiale medier. Abdullah var og ble entusiastisk til det store engasjementet og hadde en sterk driv for å fremme det videre. Men han måtte også holde familiehjulene i gang og sørge for at det sto mat på bordet hver dag. Han og Raifa hadde fem barn, og de yngste krevde fortsatt tett oppfølging med skolegang og lekser. I tillegg måtte han sørge for at familiens landområder utenfor Raqqa by ble godt nok skjøttet. Abdullah eide jord og dyrket både oliven og bomull. Han var nøye med hvordan arbeidet ble gjort og reiste ukentlig ut til plantasjene for å se til at alt gikk som det skulle. Olivenene skulle plukkes én for én, ikke ristes ned på bakken, det kunne skade trærne. Han tok ofte i et tak selv også, med de ansatte og med sesongarbeiderne han hentet inn når grøden skulle høstes.

På arbeidernes dag, tirsdag den 1. mai 2011, planla han en tur ut på landet, etter at han hadde gjort unna dagens handletur. Han satte seg inn i den grønne pickupen sin og kjørte av sted mot markedet. På vei gjennom byen ble han oppmerksom på to biler som kjørte bak ham. Han skiftet retning for å sjekke om de fulgte etter ham, og beveget seg raskt nedover 23. februar-gata i sentrum. En endeløs rekke av palmetrær prydet midtrabatten som skilte kjøreretningene fra hverandre. Lave bygninger dannet en vegg mot boligkvarterene innenfor, hvor det lå små butikker, salonger og garasjer side om side.

I et veikryss kjørte en bil brått inn foran ham. Deretter en bil til.
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