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Til Olivia

 

Til alle modige kvinner

   
 
   

  Flette m1, f1. Samling av tre sammenflettede deler eller tråder.

   

   

  Simone, det er et stort mysterium i skogen i håret ditt.

REMY DE GOURMONT

 

   

En fri kvinne er akkurat det motsatte av en lettsindig kvinne.

SIMONE DE BEAUVOIR


Prolog

 

En historie begynner.

En ny historie hver gang.

Den kommer til live mellom fingrene mine.

 

Først er det monturen.

For å være holdbar må den ha en slitesterk struktur.

Silke eller bomull, til hverdags eller til scenebruk. Det varierer.

Bomull er mer motstandsdyktig,

silke tynnere og mer diskré.

Hammer og spiker må til.

Det er ytterst nødvendig å gå forsiktig til verks.

 

Så kommer tressingen.

Det er den delen jeg liker best.

I tresserammen foran meg

er tre nylontråder spent opp.

Dra ut hår fra bunten, tre og tre,

knytte dem uten at de tar skade.

Og så begynne på nytt igjen.

Tusenvis av ganger.

 

Jeg liker disse ensomme timene, disse timene når hendene danser.

Fingrene danser en forunderlig ballett.

De skriver en historie om fletter og flettverk.

Dette er min historie.

 

Men den tilhører ikke meg.


Smita

Badlapur landsby, Uttar Pradesh, India.

Smita våkner med en underlig følelse, en mild utålmodighet, en hittil ukjent sommerfugl i magen.

I dag er en dag hun kommer til å huske resten av livet. I dag skal datteren begynne på skolen.

På skolen, hvor Smita aldri har satt sine ben. Her i Badlapur går ikke folk som henne på skole. Smita er dalit. Uberørbar. En av dem som Gandhi kalte Guds barn. Kasteløs. Utenfor systemet, utenfor alt. En art for seg selv. For uren til å være blant andre. Samfunnets bunnfall, som man sørger for å holde på avstand slik man skiller klinten fra hveten. Millioner av mennesker lever som Smita – utenfor landsbyene, utenfor samfunnet, i utkanten av menneskeheten.

Morgenrutinen er den samme hver dag. Den minner om når det er et hakk i platen, og den samme dystre symfonien spilles av om og om igjen. Smita våkner i skuret hvor hun og familien bor. Det ligger like ved åkrene der jatene driver jordbruk. Hun vasker ansiktet og føttene med vann som ble hentet fra brønnen dagen før. Dalitene har en egen brønn. Ikke snakk om i det hele tatt å komme borti brønnen til de høyere kastene, enda den ligger både nærmere og lettere tilgjengelig til. Folk har dødd av mindre enn det. Hun gjør seg klar, ordner håret til Lalita, kysser Nagarajan. Så finner hun frem flettekurven, den samme sivkurven som moren brukte før henne. Bare synet av den er nok til å bli kvalm av. Det henger en stram stank over den som ikke lar seg fjerne. Hele dagen går hun rundt og bærer på denne kurven, slik man bærer et kors på ryggen. En skam og en byrde. Denne kurven er hennes kors. En forbannelse. En straff for noe hun har gjort i et tidligere liv. Og det må man betale for, bøte for. Når alt kommer til alt, er jo ikke dette livet noe viktigere enn de forrige eller de neste livene. Det er bare ett av mange, pleide moren å si. Slik er det bare. Slik er livet hennes.

Dette er hennes dharma, hennes plikt, hennes oppgave i livet. Et yrke som har gått i arv i generasjoner, fra mor til datter. Scavenger kalles det på engelsk. Bokstavelig «en som trekker ut noe». Et beskjedent ord som på ingen måte beskriver den virkeligheten de lever i. For det finnes ikke ord for det Smita gjør. Hun plukker folks dritt – med bare hendene – hele dagen. Seks år gammel var hun, like gammel som Lalita, da moren tok henne med for første gang. Følg med nøye, du skal gjøre dette senere. Smita husker den påtrengende lukten. Den gikk til angrep på henne som en illsint bisverm. En uutholdelig, umenneskelig stank. Hun hadde kastet opp i veikanten. Du venner deg til det, hadde moren sagt. Men hun hadde løyet. Man blir ikke vant til det. Smita har lært seg å holde pusten. Hele tiden. Landsbydoktoren har sagt at hun må puste, du hoster jo sånn. Du er nødt til å spise. Men Smita mistet matlysten for lenge siden. Hun husker ikke lenger hvordan det er å være sulten. Hun spiser veldig lite, minst mulig, hun tvinger i seg en håndfull utvannet ris om dagen.

Regjeringen har lovet å sette opp toaletter i hele landet. Dessverre er de ikke kommet helt hit. I Badlapur, som mange andre steder, gjør man sitt fornødne under åpen himmel. Alt er skittent. Bakken, elver og jorder er forurenset av store mengder avføring. Sykdommer sprer seg som ild i tørt gress. Og politikerne er klar over det, for det folk krever fremfor alt, fremfor reformer, fremfor sosial utjevning, til og med fremfor arbeid, er toaletter. Retten til å tre av på naturens vegne på verdig vis. I mange landsbyer må kvinner vente til kvelden faller på for å ta seg en tur på jordet. De risikerer å bli overfalt. De aller heldigste har anlagt utedo bak huset eller i et bortgjemt hjørne av bakgården, i form av et hull i bakken. Hver dag kommer dalitkvinner innom for å tømme dem barhendt. Kvinner som Smita.

Smita begynner runden sin klokka sju. Hun tar kurven og sivkosten fatt. Hun skal tømme tjue hus på en dag, så hun har ingen tid å miste. Hun går langs veikanten. Ser ned. Ansiktet er skjult bak et sjal. Noen steder må dalitene bære en ravnefjær for at de skal kunne skjelnes. Andre steder må de gå barføtt. Alle har hørt historien om den kasteløse som ble steinet i hjel bare fordi han hadde gått med sandaler. Smita går inn i husene gjennom en bakdør som er forbeholdt henne. Hun må for all del ikke treffe på en av dem som bor der, og i hvert fall ikke snakke med dem. Ikke bare er hun uberørbar, hun må attpåtil være usynlig. I stedet for lønn får hun matrester, eller av og til gamle klær, som har blitt kastet rett på gulvet så hun kan plukke det opp. Ikke røre, ikke se.

Noen ganger får hun ingenting. En jatfamilie har ikke gitt henne noe på mange måneder. Smita har lyst til å slutte. En kveld fortalte hun det til Nagarajan. Hun vil ikke dra tilbake. Basta. De kan fjerne møkka si selv. Nagarajan ble redd, for hvis Smita ikke lenger møtte opp, kom de til å bli jaget vekk. De eier jo ikke egen jord. Jatene kom til å brenne skuret deres. Smita vet hva de er i stand til å gjøre. «Vi kapper av bena på deg,» hadde en av dem sagt til en dalit. Mannen ble senere funnet på jordet ved siden av, uten lemmer og forbrent av syre.

Ja, Smita vet hva jatene er i stand til.

Så hun drar tilbake hver dag.

Men dette er en morgen utenom det vanlige. Smita har tatt en avgjørelse. Det er helt innlysende: Datteren skal gå på skole. Det viste seg å være vanskelig å overbevise Nagarajan. Hva skulle det være godt for? spurte han. Ja vel, så ville hun kanskje lære å lese og skrive, men ingen her til lands kommer til å gi henne arbeid. Vi blir født som dotømmere og må jobbe som det til vi dør. Det er arven vår. Det er en sirkel ingen kan komme ut av. Det er karma.

Men Smita ga seg ikke. Hun tok opp temaet neste dag, dagen etter og i dagene som fulgte. Hun nektet å ta med Lalita på runden sin. Hun skulle ikke vise henne hvordan man tømte toalettene. Hun skulle ikke se datteren kaste opp i grøftekanten slik moren hadde sett henne gjøre det. Nei, hun nektet blankt. Lalita er nødt til å gå på skole. Smita var så bestemt at Nagarajan omsider ga seg. Han kjente kona, hun hadde en vilje av stål. Den vesle brunhudede dalitkvinnen han hadde giftet seg med ti år tidligere, var tross alt sterkere enn ham. Han visste det. Så han ga seg til slutt. La gå, da. Han skulle dra bort til landsbyskolen og snakke med brahmanen.

Smita smilte i smug av seieren. Hun skulle så inderlig ønske at moren hadde kjempet for henne. Hun skulle så gjerne ha gått på skolen, satt seg ned sammen med de andre elevene. Lært å lese og telle. Men det hadde ikke vært mulig, for faren til Smita var ikke en god mann slik som Nagarajan var. Han var hissig og voldelig. Han slo kona, som de fleste andre mennene i landsbyen. Ofte sa han at en kvinne ikke var sin mann likeverdig, tvert imot tilhørte hun ham. Hun var hans eiendom, hans slave. Det var kvinnens plikt å adlyde ham. Hvis han hadde måttet velge, ville faren garantert spart kua fremfor kona.

Smita vet at hun er heldig. Nagarajan har aldri slått henne, aldri fornærmet henne. Da Lalita ble født, sa han seg til og med villig til å beholde henne. Ikke langt unna der de bor, dreper de nemlig nyfødte jentebarn. På landsbygda i Rajasthan begraver de dem levende i en eske, i sanden, rett etter at de er født. Babyene dør etter én natt.

Men ikke her. Smita betrakter Lalita. Hun sitter på huk på leirgulvet i skuret og børster håret til den eneste dukken hun har. Datteren er vakker. Hun har et finskåret ansikt og hår til livet, som Smita grer og fletter hver morgen.

Datteren min skal lære å lese og skrive, tenker hun. Tanken får henne til å smile.

Ja, i dag er en dag hun kommer til å huske for resten av livet.
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