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til pappa

 


REBEKKA


kapittel en

Ei feit, død flue ligger på ryggen i vinduskarmen og venter på sin siste reise. Tida da den fløy i frihet og fråtsa i seg dritt og døde dyr er borte. Nå skal den selv bli et måltid. Jeg løfter den opp. Den er så tørr og sprø at biter av vingene faller av, så jeg skynder meg bort til buret som står på gulvet. Slipper den ned mellom sprinklene, og idet den treffer bunnen, oppløses vingene til noe som ligner aske.

Bolla kommer pilende til og lukter på den. Jeg venter på at hun skal sluke den, men isteden begynner hun å dytte lekent i den. Kanskje den feite flua har blitt så godt stekt at den er brent og lukter vondt, og med det samme angrer jeg meg for å ha gitt den en så uverdig slutt på livet, kasta inn i et bur hvor den nå har blitt et leketøy for ei grå mus. Kanskje den ikke var helt død. Kanskje den lå og venta på at sjelen skulle forlate kroppen så den kunne fly til fluehimmelen, eller bli gjenfødt som ei ny, feit flue, for jeg tviler på at ei flue kan bli gjenfødt som en elefant. Eller?

Den kvelende varmen brenner ikke bare fluer til døde, men får hodet mitt til å produsere veldig mange rare tanker også. Jeg gnir meg over øynene. Klarer snart ikke å vente til sommerferien starter og jeg skal bort herifra. Bort fra de merkelige tropenettene som tar fra meg søvnen og gjør lakenet vått. Jeg snur meg mot senga og gjør ei opptelling. Seks topper. Fire skjørt. Tre shorts. Tre gensere. Fire kosebukser. En bikini. Nei, to bikinier. Og en, to, tre jakker. Klærne ligger pent bretta sammen oppå dyna, og jeg lurer på om dette er nok til alt vi skal gjøre utenom å sitte på motorsykkelen. Strandturer, byturer, restaurantbesøk, en fjelltur, kanskje, måltider utafor teltet, og en konsert. Pappa har sagt han vil på konsert, at vi må på en god, gammeldags, irsk pub. Jeg legger ved to hvite bukser også før jeg plukker opp den nye, gule toppen, biter av prislappen og tar den på meg.

Bolla piper, og jeg smiler ned mot henne. «Passer den, eller?»

Hun svarer ikke, har allerede mista interessen for den døde flua, så jeg åpner buret og løfter henne ut. Stryker den myke pelsen mot kinnet mitt, gnir nesa mi mot hennes. Hun lukter stramt, tiss, kanskje. Mamma sa at det var bortkastede penger da jeg kjøpte henne for konfirmasjonspengene mine i fjor, at ei mus lever så kort tid. Og nå har hun begynt å mase om at den aldri kommer til å overleve sommeren. Jeg titter ut av vinduet. Ikke ei sky på himmelen i dag heller.

To lette bank på døra river meg ut av tankene, og pappa stikker hodet inn. «Hei, Rebekka, oppe så tidlig, da?»

«Jeg starter åtte i dag.»

«Er det eksamen igjen?» Han klør seg i det halvlange, lyse håret som alltid er festa i en hestehale i nakken mens han tråkker inn på parketten med de slitte treskoene sine.

«Nei, det er siste dag med ‘Innsats for andre’, så vi skal lage vafler på helsetunet.» Jeg følger blikket hans mot kleshaugen på senga. «Og, nei, jeg skal ikke ha med meg alt det der, jeg skal pakke smart.»

«Hva er det du pakker til, da?»

«Nei, hva tror du?»

Han hever de usynlige øyenbrynene til et spørrende uttrykk, og jeg skjønner at han prøver å terge meg.

«Er det noen her som skal tre uker til Irland i sommer, da, hm?» sier jeg for å være med på leken.

«Men det er jo egentlig ikke før om …»

«Ti dager. Jeg vet. Men mamma sa jeg måtte planlegge, så jeg ikke tar med meg hele klesskapet, som du mener jeg gjorde i fjor.» Jeg geiper til ham, og han smiler, men ikke slik han pleier. Ikke bredt og varmt med glimt i de blå øynene. Og jeg begynner å lure på om han faktisk ikke tuller likevel. «Er det noe, eller?» spør jeg.

Han stikker de kraftige nevene i lommene på de grå jeansene, og da kommer jeg på at han brukte ordet egentlig.

«Du, det er en ting jeg må snakke med deg om …» begynner han, men jeg lar ham ikke fortsette.

«Har du funnet noen konserter vi skal dra på, eller?» Jeg drar frem mobilen. «Jeg leste om et band som gjør cover av ‘The Irish Rovers’. Jeg har det her et sted …»

«Rebekka,» bryter han inn, og navnet mitt legger seg tungt i magen. «Vi må dessverre utsette turen i år.»

«Utsette? Til når da?»

Neven opp fra lomma nå, han klør seg i det grånede kinnskjegget med en raspende lyd, mens han leter etter de rette ordene, og jeg tenker at det gjør ingenting om vi drar litt senere i sommer, jeg har ingen andre planer enn å juble over at jeg endelig er ferdig med ungdomsskolen.

«Det er det samme for meg når vi drar,» sier jeg. «Bare vi er tilbake til midten av august, når skolen starter. Det er andre fraværsregler på videregående.»

Han sukker. «Jeg kan ikke dra fra Låven i sommer.»

Jeg ser på ham. Venter på at han skal sprekke opp i et smil og si der lurte jeg deg! før han bykser mot meg, løfter meg opp og kiler meg på magen, og jeg kan hyle og be ham slutte og si at jeg ikke er tre år lenger. Men han blir bare stående.

«Hva mener du, blir det ikke tur?» sier jeg.

«Jeg beklager.»

«Men, vi to drar jo alltid på tur om sommeren? Og i år lovte du at vi skulle dra utenlands …»

«Jeg kan ikke dra fra Låven nå, jeg er veldig lei for det. Men kanskje du og mamma kan finne på noe gøy isteden?»

Bolla biter meg i fingeren, og jeg skvetter slik at jeg mister henne på gulvet.

«Oi sann, vær forsiktig,» ler pappa og fanger henne med de store nevene sine, før han legger henne varsomt tilbake i buret.

Og det slår meg da, hvor forskjellige pappa og jeg er. Mens det eneste jeg kom på å kjøpe for konfirmasjonspengene mine var ei lita mus, kjøpte han en gammel låve for sine. Som han bygde om til et bilverksted hvor han hjelper ungdommer som snubler og faller, utafor skole, jobb, familie, alt. Bråkmakere. Utskudd. Tapere. Eller mennesker med skjulte ressurser, som han selv pleier å si. Mennesker som stjeler tida hans. For det er alltid noe med Låven. I de siste månedene har jeg nesten ikke sett ham.

Han lukker døra på buret, kjekkere i tonen nå. «Du … Vi drar til Irland neste år, okay? Det er bare litt spesielt i sommer.»

«Hva er spesielt?»

Han drar på det og jeg ser det nå, en fremmed uro ligger i øynene hans.

«Ikke alle greier seg så godt som deg, vet du,» smiler han.

Jeg vender ryggen til ham, ser på den brune settehylla som henger over senga. Den er fylt av forskjellige skjell fra turene våre, som vi har vært på siden jeg begynte på skolen. De to første årene med bil. De neste på motorsykkelen hans. Den sorte BMW-en fra 1956. Den som han sier han er mest stolt av å ha mekka sammen. Utenom meg, selvfølgelig. Og Låven. Men jeg ligger åpenbart ikke på førsteplass. Én tur i året. Det er det jeg får med pappa.

«Kan vi sette oss ned og prate litt om det?» sier han.

Jeg går forbi ham, løper ned trappa og smeller igjen ytterdøra til svar.


kapittel to

Da jeg kommer til helsetunet, låser jeg meg inn på do. Ergrer meg over at jeg ikke har en vanlig skoletime hvor jeg kan gjemme meg bakerst i klasserommet. Isteden har jeg valgfag og må være sosial blant gamlinger som ikke husker hva jeg heter engang. Late som om alt er fint. Servere kaffe og vafler med et smil. Snakke om været, den unormale sommeren som ingen går lei av å snakke om. For sommervarmen kom tidlig i år, allerede i mars, og den har visst ingen planer om å forsvinne. Gråværet som herjer i resten av landet klarer ikke å presse bort det konstante høytrykksbeltet som ligger over Trøndelag. Og helt spesielt er det for Hommelvik, den lille bygda vår, som ligger idyllisk til ved en arm av Trondheimsfjorden.

Tre måneder er gått nå uten noen form for nedbør. Kokende netter og dagtemperaturer over tretti grader er plutselig blitt en del av hverdagen vår. Det er som om vi ligger svøpt inn i vår egen varmeboble. Hele bygda har blitt et fortjent helvete, ifølge Trondheimsfolket som bor et par mil unna, og som mener at Hommelvik er så stygg at selv kråka legger seg på ryggen når den flyr over. Byfolket er bare misunnelige, pleier pappa å si hver gang noen nevner det. Misunnelige fordi vi har alt: sjøen, marka – og de kjekkeste ungdommene.

Jeg skal aldri mer snakke med pappa igjen. Aldri.

Jeg snyter nesa og trekker ned toalettet. Ser meg i speilet og er glad jeg ikke tok på meg noe sminke. Angrer meg for at jeg løp hit, for det er små svetteringer under armene på den nye toppen min.

Ikke ett ord skal jeg si til pappa i sommer. Og kanskje gidder jeg ikke å bli med ham til Irland neste år, heller.

Da jeg kommer inn i stua, sitter Iselin ved pianoet og synger på ei gammel vise jeg ikke aner navnet på. Noen hvite hoder med hårruller sitter i sofakroken og synger med. Slik er det alltid. Alle flokker seg rundt Iselin, uansett hva hun gjør. Det hjelper ikke at jeg er mye flinkere enn henne på skolen, hun har alltid vært ti ganger mer populær enn meg. Selv om vi er kusiner og like gamle, ligner vi ikke på hverandre i det hele tatt. Hun er lita og slank med store pupper. Alt er flatere hos meg. Mørkere. Som det mørke, strie håret mitt, som jeg kommer på nå at jeg glemte å gre. Hennes er lyst og fint og satt opp i ei stram flette. Like stram som det blå, korte skjørtet som fremhever sprettrumpa hennes.

Jeg går inn på kjøkkenet og starter på vaffelrøra. Knekker egg og må bruke masse tid på å pirke opp skall fra bollen. Lufta er tett, og jeg skrur opp bordvifta på fullt. Tenker jeg burde hatt på meg et skjørt istedenfor shorts. Sneakersene er klamme. Og de små eggeskallbitene er umulige å få opp.

«Igjen?» sier en stemme bak meg, og da jeg snur meg, kommer Iselin trippende inn med et misfornøyd uttrykk i det solbrune ansiktet sitt. «Har du kjøpt deg en lik topp som meg igjen?»

Først nå ser jeg at hun har på seg den gule toppen sin.

«Jeg visste ikke at du også har en,» prøver jeg, men hun fnyser det bort.

«Det visste du veldig godt. Du får ta på deg noe annet.»

«Jeg kan ikke gå hjem nå. Da får jeg fravær.»

«Da får du finne noe på vaskerommet. Det er en kurv med klær der som ingen eier.»

«Seriøst?»

Hun setter hendene i siden. «Ja, Rebekka. Seriøst.»

Jeg gir opp å få tak i eggeskallbitene. «Gjør du ferdig røra, da?»

Jeg skal til å gå, men da spruter hun ut i latter.

«Herregud, skjerp deg, da, jeg tulla,» hikster hun. «Tror du jeg vil du skal gå rundt med en sånn stygg blondebluse og gjøre skam på familien vår?»

Hun kunne like gjerne lagt til, trynet ditt er ille nok.

Jeg gidder ikke svare. Dukker hodet ned i bollen igjen og prøver å fiske opp de teite eggeskallbitene med fingeren.

«La meg gjøre det.» Iselin skyver meg unna før jeg rekker å protestere. Plukker frem ei teskje og fisker opp skallet så lett som bare det. «Når drar dere, egentlig?» spør hun.

«Hm?»

«Du og onkel Børre. Når drar dere til Irland?»

«Å, eh …» Jeg orker ikke å se det fornøyde smilet hennes hvis jeg forteller henne at turen er avlyst. «Om et par uker,» sier jeg, og tenker at jeg kanskje kan overtale pappa til å dra likevel. Ja, hvorfor ikke? Vi kan jo være borte bare ei uke, eller ei helg.

Hun blir stille, og med det samme angrer jeg meg for å ha løyet. Jeg vet jo at hun ikke har vært på en eneste ferie siden tante Lina ble syk.

«Jeg kan gjøre ferdig røra,» sier jeg.

«Ikke lag den for tynn, da.» Hun slenger fra seg skjea og åpner ei skapdør, plukker ut to kaffekopper og griper den fulle kolben som står klar på kaffetrakteren.

«Hva er egentlig dine planer i sommer?» spør jeg, legger på et smil, klar over at dette er et sårt tema for henne, men jeg vil fiske etter om jeg må være alene hele ferien eller ikke.

«Jobbe.» Hun setter kolben på plass og heller en melkeskvett i den ene koppen.

«Du skal vel ikke jobbe på bensinstasjonen hele sommeren?» sier jeg.

«Jo. Vet du hvor mye penger jeg kommer til å tjene, eller?»

«Hva med Norton, skal ikke dere finne på noe, da?»

Hun kaster et skulende blikk på meg. Norton er kjæresten hennes. Han er et par år eldre enn oss, og de er alltid sammen bare de to. Selv har jeg knapt hilst på ham.

«Selvfølgelig skal vi det,» sier hun og går, med en kaffekopp i hver hånd. «Jeg stikker til mamma en tur.» Hun stopper i døra. «Du vet forresten at de kaller deg for knekkebrød?»

«Hvem?»

«Alle guttene.»

Og med det forsvinner hun ut.

Jeg bestemmer meg for å bruke lang tid på vaflene. Burde ha vært i stua. Slått av en prat med et hårrullhode, gitt en klem, sett i gamle fotoalbum, men ikke nå, jeg er kvalm.

Jeg sluker et stort glass vann. Et helikopter høres i det fjerne. Sikkert luftambulansen som er på vei til noen som har blitt dårlige i varmen, drukket for lite vann, kanskje. De har mast masse om det både på skolen og i avisene, hvor viktig det er å få i seg nok vann nå, så man ikke tørker ut. Her fører gamlingene drikkelister. Likevel har de visstnok dødd oftere enn de pleier. Heldigvis ikke når jeg har vært her. Den eneste måten jeg har lagt merke til det på er at ett rynkefjes har blitt erstatta med et annet, som den gråhåra karen med langt skjegg som dukker opp i døråpninga nå. Han er ny siden sist. Et par bukseseler holder den beige buksa hans på plass over en struttende kulemage, og under armen har han ei sammenbretta avis.

«Mm, lukter godt,» smiler han. «Du har alltid vært så flink til å lage vafler, du, lille harefrøken.»

Jeg vet ikke hvem han tror jeg er, kona hans, dattera, eller søstera. Jeg stikker uansett ei vaffelplate i hånda hans og bestemmer meg for å gå til omsorgsboligene. Kanskje pappa stikker innom tante Lina på vei til Låven, og da kan vi ta den praten likevel. Jeg kan overtale ham til å dra på tur senere i sommer.

Jeg skynder meg gjennom korridorene. Omsorgsboligene ligger i den andre enden av bygget. Tante Linas leilighet er i første etasje, ytterst på den ene fløyen. Et forsøk på å gi den yngste beboeren mest mulig privatliv.

Jeg banker på døra og hører Iselins stemme: «Kom inn.»

Jeg finner dem på soverommet. Tante Lina har ikke stått opp ennå, er fortsatt i senga, i en tynn bomullspyjamas, det lyse, lange håret samla i ei sideflette. Iselin står ved klesskapet og prøver å finne dagens antrekk. Holder opp ei bukse som raskt blir nedstemt.

Jeg prøver å skjule skuffelsen over at pappa ikke er her, og strekker frem en tallerken med to vafler med syltetøy. «Har dere lyst på vafler?»

«Mamma har slutta å spise vafler, de er for vanskelige å svelge,» sier Iselin og holder opp ei ny bukse som tante Lina også gir tommelen ned til.

«Å, sorry, det visste jeg ikke,» sier jeg.

Tante Lina smiler skjevt og vinker meg til seg. Morsomme, bastante tante Lina, som for to år siden segna om foran fruktdisken på butikken, med hånda si klemt rundt en appelsin. I løpet av tida det tar å blunke, mista hun evnen til å gå og snakke. Hun hadde ikke fylt førti engang før hun fikk hjerneslag og ble lam i hele høyre side. Heldigvis fungerer hodet hennes som før, men lammelser i munnen gjør at hun ikke klarer å snakke. Derfor kommuniserer hun via et nettbrett, der en robotaktig kvinnestemme sier høyt alt hun skriver inn med venstre hånd. Reservestemmen, som hun selv kaller den.

«Et lite vaffelhjerte klarer jeg,» sier stemmen nå.

Iselin sukker og tar tallerkenen fra meg, begynner å bryte opp en vaffel i små biter.

Jeg unnskylder meg med at jeg må steke flere vafler og går, vurderer å ringe pappa, men da jeg kommer ut i korridoren, legger jeg merke til at noe er annerledes. Det er stille her, for stille. Småpraten og alle lydene fra pleiere som hjelper beboerne med morgenstellet er borte. Det eneste jeg hører er knirkinga fra skoene mine.

Ved kjøkkenet står flere pleiere og hvisker sammen, men idet de får øye på meg, blir de også stille. De ser på meg med så rare blikk at jeg snur meg, håper at det er noen bak meg de stirrer på, men det er ingen der, og jeg lurer på om jeg har gjort noe galt, om jeg har glemt å trekke ut ledningen på vaffeljernet, eller om gamlingen med bukseseler kan ha satt vaffelen jeg ga ham i halsen.

Det er hun med den største rumpa som bryter stillheten: «Har du snakka med faren din? Luftambulansen er på Låven.»


kapittel tre

Jeg løper. Gjennom de glovarme gatene. Skyver bort alle advarslene jeg har fått fra mamma de siste ti årene om at jeg skal holde meg langt unna Låven. Ringer pappa flere ganger, men han svarer ikke. Jeg prøver å løpe fortere, men beina mine vil ikke løpe like raskt som hjernen vil, så da jeg svinger inn på stien som går langs elva, snubler jeg og flyr på trynet. Skraper opp knærne og håndflatene i grusen, men kaver meg opp igjen og sprinter videre.

Det er sikkert en av bråkmakerne som har skada seg. Fått et panser i hodet eller kutta seg på et verktøy. Hvis luftambulansen faktisk er på Låven, da. De teite sladrekjerringene sprer jo alltid falske rykter.

Men idet jeg når frem til hengebrua, ser jeg at de har rett. Luftambulansen letter over de høye gjerdene som omkranser Låven og flakser av sted som en glinsende, gul monsterfugl. Jeg spurter gjennom skogholtet ved enden av gjerdet og smetter ut på den åpne plassen foran Låven, som ligger for seg selv nederst i en blindvei.

Jeg bråstopper. Spytter slim og hiver etter pusten mens jeg prøver å orientere meg. To brannbiler er her, men Låven strekker seg rød og hel mot himmelen. Foran porten står flere brannmenn, opptatte med å undersøke en gjenstand som ligger på asfalten, som bader i vann. Jeg ser ikke hva det er, bare et hjul, er det en motorsykkel? Bortenfor ligger det strødd masse papir, emballasje, ser det ut som, kanskje fra utstyr som ambulansefolket har brukt. Noen brente klær ligger der også, en kjeledress. En tresko.

Jeg flytter blikket. Mot noe kjent, en politibil, og jeg får øye på onkel Øystein, som snakker med et eldre par i matchende morgenkåper. Han ser meg også og går meg i møte.

«Hva har skjedd? Hvem har skada seg?» spør jeg og tenker at pappa sikkert ble med i helikopteret, for å gi ei støttende hånd. Ting skjedde sikkert så fort at han mista treskoene sine. «Hvor er pappa?»

Onkel Øystein drar i den krøllete uniformskjorta si. «Børre har vært i ei ulykke,» sier han.

Jeg ser at den smale munnen hans fortsetter å bevege seg. Hører den monotone, langsomme stemmen hans forklare meg at BMW-en brant. At pappa brant. At ekteparet i de matchende morgenkåpene spiste frokost på terrassen sin et godt stykke lenger opp i gata da de hørte skrikene hans og kom styrtende til. At de fikk slukka ham med vannslangen som nå ligger i en krøll på bakken. Og at pappa er på vei til sykehuset i Trondheim.

«Det kommer til å gå bra,» sier onkel Øystein. «Dette kommer til å gå bra.»

Selvfølgelig kommer det til å gå bra. Det er pappa vi snakker om. Jeg håper bare at hendene hans ikke er skada, det vil være helt krise for pappa om han ikke får mekka motor igjen.

Onkel Øystein må dra for å informere tante Lina og får en kollega til å kjøre meg til sykehuset. Jeg sitter i baksetet som en forbryter og planlegger alt jeg skal si til pappa. At det selvfølgelig er helt greit at vi utsetter turen vår til neste år. At jeg ikke er sint på ham.

Mamma møter meg i resepsjonen. I en blomstret bluse som ikke kler det triste smilet hennes.

«Hvordan går det med pappa?» spør jeg.

«Han får god hjelp nå,» sier hun og gir meg en lang klem. «Nå må vi være sterke, vennen min.»

Hun tar meg i hånda og oppdager skrubbsårene. «Nei, men, hva har skjedd?»

«Ingenting.»

Hun samler det lange håret sitt, som er like mørkt og stritt som mitt, i en topp på hodet og skaffer sårutstyr fra en pleier. Det virker som hun synes det er godt å ha noe å gjøre, for hun tar seg god tid med å rense sårene i håndflatene mine.

«Er hendene til pappa skada?» spør jeg.

«Jeg vet ikke, vennen. Vi får spørre legene.»

«Kan jeg få snakke med ham?»

Mamma dytter brillene lenger opp på den lille nesa. «De har gitt ham masse medisiner nå og kobla ham til ei pustemaskin, men vi får sikkert gå inn til ham snart.»

Vi setter oss på et venterom som lukter sur melk. Mamma holder armen sin rundt meg og spør om jeg vil ha noe å drikke, men jeg orker ingenting. Det eneste jeg vil er å snakke med pappa.

En sykepleier kommer og sier at han bør flys til brannskadeavdelinga i Bergen, men at det er så hektisk nå at de ikke har noe ambulansefly ledig. Noen timer senere får vi vite at han er for ustabil til å fly nå. De vil vente til i morgen.

På kvelden får vi endelig lov til å besøke ham, men mamma sier hun vil gå inn først. Jeg blir igjen på venterommet. Følger med på pleierne som går forbi. Pasienter. Pårørende. De hvisker. Glor på meg. Jeg pirker løs plasteret inni hånda. Da mamma endelig kommer tilbake, sier hun at de vurderer å operere ham, og at det er best jeg venter litt med å gå inn til ham.

Jeg vil ikke vente. Jeg vil snakke med pappa. Dette kommer til å gå bra.

«Spurte du legen om hendene hans er skada?» spør jeg.

«Det glemte jeg. Vi får spørre om det neste gang.»

Hun stryker meg på kinnet.

«Pappa er sterk,» sier hun.

Vi sitter på venterommet hele natten, og jeg ber til Gud selv om jeg ikke tror på ham. Jeg ber ham om å la hendene til pappa bli bra igjen. Noen brannskader på kroppen vil han tåle, men ikke at hendene hans ikke virker. Vær så snill, kjære Gud. Jeg skal bli enda flinkere på skolen. Hjelpe til mer hjemme. Aldri smelle med dørene. Tro på deg.

Tidlig på morgenen vil en lege snakke med oss. Vi blir vist inn på et rom med slitne stoler som jamrer idet mamma og jeg tar plass i hver vår. Legen er ei lita dame med røde tresko. Det må være et godt tegn. Pappa går jo alltid i tresko, han også.

«Er hendene hans skada?» spør jeg.

Legen skraper en stol langs gulvet og setter seg ned foran oss, presser leppene sammen.

«Jeg har dessverre dårlige nyheter. Børre har fått blodforgiftning, som har ført til organsvikt. Vi har prøvd alt vi kan, men dessverre er det ikke noe mer vi kan gjøre nå.»

Mamma griper hånda mi og klemmer den så hardt at skrubbsårene svir, og det eneste jeg tenker er at vi skulle ha vært rike. Flydd pappa til USA, for legene der er sikkert mye flinkere. Legen foran oss sier de har prøvd alt de kan, men det er ikke sant. Det er ikke sant at de ikke kan gjøre mer.

Jeg har lyst til å spytte på de røde treskoene hennes.

Vi får gå inn til ham før de slår av pustemaskinen, men da jeg endelig er inne på rommet hans, klar til å fortelle ham alt jeg har ruga på, tenker jeg at vi har gått feil. Det grånete kinnskjegget og hestehalen er det eneste jeg kjenner igjen på fyren som ligger i senga foran oss. Hodet hans er svulma opp. Ansiktet rødt, som om noen har revet av ham det ytterste laget av huden, og på kinnene er det små, væskefylte blemmer som ser ut som larver. Øynene hans er halvåpne, og ikke lenger blå. Et grått slør ligger over dem – og jeg kjenner det på meg. Det er ikke noe vits i å si ha det eller fortelle ham noe som helst, for han er ikke her lenger. Kroppen og nevene som er inntulla i hvite bandasjer med blodflekker på, er bare et skall.

Mens mamma stryker ham over håret og kysser ham på de sprukne leppene, står jeg stum ved sengekanten. Pustemaskinen hveser rytmisk, og jeg må svelge og svelge for å ikke kaste opp.

Ingen har fortalt meg at døden er så stygg.

Etterpå kjører vi hjem. Jeg vil ikke dra fra pappa, men venterommet tilhører noen andre nå.

Mamma klamrer seg til rattet med et stivt blikk fremfor seg. Jeg stikker neglen i skrubbsårene i håndflaten, men kjenner ingenting.

Hvorfor nekta du meg å snakke med ham! Jeg har lyst til å skrike det til henne, men jeg ser hvor hardt hun kjemper for å holde tårene unna.

Onkel Øystein og Iselin kommer innom med lasagne, men jeg gidder ikke å holde dem med selskap. Ligger i senga bak gjentrukne gardiner, men hver gang jeg lukker øynene, ser jeg pappas oppsvulma, forbrente ansikt. Hører den hvesende pustemaskinen i mørket.

Om kvelden kommer ei dame fra begravelsesbyrået. Hun er høy og ser ned på meg. De blå prikkene på blusen hennes glir inn i hverandre.

«Vil du legge noe i kista hans?» spør hun.

Det eneste jeg klarer å finne er et skjell. Det vi plukka i fjor, da pappa og jeg var på tur i Geiranger. Et vanlig, hvitt skjell, som er mer grått, til og med litt ødelagt. Jeg burde ha skrevet noe. Alt jeg ikke klarte å si til ham før maskinen ble slått av.

Jeg ber enda mer til Gud.

Hver natt.

Jeg ber om at han kan spole tida tilbake. Til da pappa stod i de slitte treskoene sine på rommet mitt og spurte om vi kunne sette oss ned og prate om turen som ikke blir noe av. Og jeg ser for meg at jeg sier ja. Vi setter oss nede, ved kjøkkenbordet. Han lager saft og brødskiver, lager smilefjes av agurk og paprika. Vi mimrer om turene våre og ler av den gangen jeg gikk inn i feil telt, og han sier at vi sikkert kan ta oss en liten tur i sommer likevel. Så prater vi mer. Jeg spør om jeg kan ta mopedlappen likevel, selv om mamma ikke vil det, og mamma kommer, hun også. Hun har ikke dratt på jobben sin i byen, hun har latt noen andre sykepleiere ta seg av de gærne pasientene hennes på Østmarka. Isteden sitter hun på kjøkkenet med meg og pappa og drikker saft. De forteller i munnen på hverandre om den dagen jeg ble født, en regnfull marsdag foran huset, i baksetet på pappas røde Opel Rekord fra 1970, som nekta å starte. Mamma ler den høye, hese latteren sin og slår pappa lekent på rumpa. Og jeg blir flau, og pappa spruter ut i latter når jeg skjærer grimaser. Vi prater lenge, så lenge at jeg kommer for sent til vaffelstekinga på helsetunet, og pappa kommer mye senere på Låven. Kanskje drar han ikke i det hele tatt. Og ingen ulykke skjer.

Men hver gang jeg åpner øynene, ligger jeg i senga mi, en dag nærmere begravelsen. Jeg sa ikke ja til den praten. Mamma var på jobb. Det var bare pappa og jeg som var hjemme. Det var bare jeg som kunne ha stoppa pappa fra å dra til Låven. Det var bare jeg som kunne ha hindra ulykka i å skje. Ved å si ja til en prat. Men isteden løp jeg ned trappa og smelte igjen døra, ropte ut til universet at jeg aldri mer vil snakke med pappa.

Kjære Gud. Du er en djevel.

Dagen kommer. Den jeg har drømt om i et år. Dagen vi skulle dra til Irland. Men jeg kler ikke på meg motorsykkeldressen og setter meg bak på pappas BMW, isteden presser jeg på meg en sort kjole som klør, og setter meg på første benk i den glohete, overfylte kirka hvor alt smelter sammen. Lukta av svette. Lyden av alle som gråter. Alle utenom meg. Hva er galt med henne, hvisker de sikkert bak meg på benkene, sladrekjerringene.

Foran oss ligger pappa i en hvit boks dekt av røde roser.

Hvordan kan vi være sikker på at han ligger der?

At skjellet mitt ligger der?

Kanskje kista er like tom som det er tomt inni meg.

På utsida blir den senket ned i den sorte jorda. Foran et hvitt kors med navnet hans. Børre Stav. Det må være en annen. Den fremmede mannen som lå i sykehussenga.

«Av jord har du kommet, til jord skal du bli …»

Mens presten kaster tørr jord på kista, og jeg prøver å skyve unna pappas forbrente ansikt, som dukker opp hver gang jeg tenker på ham, kryper en velkjent lukt opp i nesa mi. Ei blanding av såpe og olje, slik det alltid lukta på badet da pappa kom hjem fra Låven og vaska hendene. Lukta er så intens at jeg må gripe tak i armen til mamma for å ikke miste balansen og falle ned i hullet.
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