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Prolog

«Vil du høre sannheten? Jeg er …» Innrømmelsen min ble avbrutt idet noe eksploderte mot siden av hodet mitt, og jeg kjente et glimt av brennhet smerte. Hjernen registrerte bare slaget så vidt, synsfeltet ble mørkt og uklart rødt, og smerten skar inn i skallen og nedover kjeven. Jeg kjente hvordan kroppen spant rundt av kraften i slaget.

Jeg vaklet bakover til beina mine knakk sammen mot den lave betongmuren, og jeg ramlet, og kroppen traff kanten sidelengs. En mørk tåke tvang seg innover den ytre synsranden, og før jeg visste ordet av det, var kanten forsvunnet, og jeg falt, stupte ut i løse luften.

Jeg traff vannet med ryggen først og blikket festet på de høyre spirene på broen, opplyst av en flimrende gatelykt.

Så trakk det dunkle vannet meg under.


KAPITTEL 1

ABI – OKTOBER

Jeg våknet brått, og drømmene virvlet vekk fra meg som bomullsskyer. Jeg kunne ikke huske at jeg hadde sovnet, men lampen på nattbordet var skrudd av, og det eneste lyset kom fra en glødende fullmåne med sløyfer av skyer omkring utenfor vinduet mitt.

Telefonen ringte.

«Olivia?» mumlet jeg og håpte at hun ville ta den, så jeg ikke ble nødt til å gjøre det. Datteren min var en sånn type som kunne våkne og sovne igjen som om hun skrudde på en bryter.

Jeg rullet over på siden og kikket på vekkerklokka. De røde lysene blinket 04.48. Ingen ringte på denne tiden med gode nyheter.

Jeg spratt opp i sittende stilling og grep telefonen, og dundynen gled av meg, så de sengevarme armene mine ble bare og kalde.

«Hallo?»

«Hei, er dette Abigail Knight?» Stemmen – en manns – lød lav og anspent, sammenkveilet som en huggorm klar til å bite.

«Ja.»

«Miss Knight, dette er Portage Point sykehus. Det gjelder datteren din, Olivia. Jeg er redd det har skjedd en ulykke.»

Jeg løp gjennom gangen mot rommet til Olivia mens kalde vinger av frykt flagret i magen.

Døra hennes var lukket, og jeg slengte den opp med en irrasjonell forestilling om at hun kom til å sitte oppreist i senga si og blunke søvnig mot meg. Jeg så for meg, håpet, at hun kom til å være sint på meg fordi jeg trengte meg inn på hennes private område. Hun kom til å kaste en pute på meg, og jeg kom til å le matt og trykke en hånd mot brystet mens hjerterytmen vendte tilbake til normalen.

«Jeg hadde en grusom drøm,» skulle jeg si.

«Det går fint med meg, mamma,» skulle hun svare og se på meg akkurat så hånlig som bare en syttenåring kunne prestere. «Du bekymrer deg for mye.»

Men rommet hennes var stille og tomt, og senga var et kaos av sengetøy. Skitne klær veltet ut av skittentøyskurven i det halvåpne skapet. Hauger med papirer lå strødd i et eneste rot på skrivebordet.

Jeg vaklet ut av rommet, ned trappen og ut i bilen.

Kvelden før, på grillfesten hjemme hos Stokes-familien, hadde hun hatt det fint.

Men nei. Jeg ristet på hodet, tenkte ordentlig etter. Nei, hun hadde ikke hatt det fint i går kveld. Hun hadde ikke hatt det fint på en god stund.

Kanskje det bare var det typiske tenåringshumøret, men dette føltes annerledes. Olivia var vanligvis munter og blid. Hun var en enkel tenåring å ha med å gjøre. Jenta som aldri dro på fest, alltid fikk toppkarakterer, hjalp alle vennene sine med leksene.

I det siste hadde hun virket fjern og oppfarende, irritabel hver gang jeg spurte hva som var i veien. Og så var det spørsmålene om faren hennes.

Hun vil vite sannheten.

Tanken kom fort, som en stygg overraskelse. Jeg bet tennene sammen. Jeg hadde engstet meg så lenge for at alle løgnene jeg gjemte i den mørke delen av hjertet mitt en dag ville bli skyllet ut. Disse løgnene, fortiden min, holdt meg for alltid på vakt.

Ute hadde det lagt seg et fint oktoberregn over bilen, og en håndfull brune blader lå på frontruten. Den sviende følelsen i magen klorte seg oppover mot halsen mens jeg rev opp døra og kastet meg inn. For en gangs skyld startet det gamle vraket uten å nøle, som om den også skjønte at vi måtte skynde oss.

Jeg freste ut av oppkjørselen, og dekkene spant i grusen. Jeg slo på vindusviskerne, men et av bladene ble sittende fast og lagde en hakkete våt bue over frontruten, fram og tilbake, fram og tilbake.

Jeg tenkte på den forrige gangen jeg var på sykehuset sammen med Olivia – hun hadde falt ned fra det eldgamle eiketreet i bakhagen og brukket armen da hun da hun var ti. Skyldfølelsen hadde vært overveldende den gangen. Jeg hadde mislykkes med den viktigste oppgaven jeg noen gang kom til å få: å holde henne trygg.

Jeg holdt et hardt grep om rattet, for å bli værende i øyeblikket selv om fortiden truet med å innhente meg. Dekkene spant idet jeg raste for fort rundt et hjørne. Jeg var uforsiktig, jeg måtte sakke farten, men Olivia …

Jeg kunne ikke engang fullføre tanken. Datteren min var mitt tyngdepunkt; det eneste som forankret meg til denne verden. Uten henne kom jeg helt sikkert til å sveve ut i universet, som en drage med snorene skåret over av glass.

Jeg tråkket hardere på gassen og begynte å skjelve i knærne. Det råtne bladet satt fortsatt fast i vindusviskeren, men det var revet i to nå, og det som var igjen, hadde form som et knust hjerte.

Jeg bremset hardt idet jeg rundet det siste hjørnet og skled inn på sykehusets parkeringsplass. Den var nesten tom, med bare én ambulanse parkert på forsiden og en håndfull andre biler rundt omkring.

Gatelyktene fikk den våte asfalten til å skinne. Jeg trampet på bremsen på en plass nær inngangen akkurat idet den siste halvparten av bladet på frontruten ble nådeløst revet vekk.

Jeg vaklet inn på sykehuset og slo albuen hardt i de automatiske skyvedørene. Smerten ilte mot fingertuppene, men fikk meg ikke til å saktne farten. Jeg måtte finne Olivia.

Vær så snill, vær så snill, la det gå bra.

En lege kom plutselig ut gjennom en svingdør. Skrittene hans var raske; den kjappe, bestemte gangen til en mann som visste hva han drev med. Bak brillene med metallinnfatning var øynene hans blodskutte da blikket hans falt på meg.

«Abigail Knight?» Jeg klarte så vidt å gjenkjenne den følelsesløse stemmen jeg hadde hørt på telefonen. Han hadde tynt, hvitt hår og glattbarbert ansikt. Rundt halsen hadde han et stetoskop. Den hvite frakken hans hadde en rustrød stripe på forsiden.

Han kom nærmere og rakte ut hånden mot meg. Øyebrynene hans, som var tykke som sommerfugllarver, rynket seg.

«Hvor er Olivia?» gispet jeg og følte at jeg kom til å begynne å hyperventilere. Folk stirret, men jeg brydde meg ikke. «Hvor er datteren min?»

Jeg prøvde å gå rundt ham, men han flyttet seg så han sperret veien for meg.

«Miss Knight, jeg er dr. Griffith.» Han kom et skritt nærmere. Jeg kunne se gylne flekker i de brune øynene hans. «Kan du bli med meg?»

«Hvorfor det?» Stemmen min lød for høy, ordene sammenklemt på tungen. «Hvor er Olivia?»

«Jeg skal ta deg med til henne, men først må vi snakke sammen. Kanskje et sted som er litt mer privat.» Legens tonefall, snarere enn ordene hans, avslørte hvor alvorlig det han hadde å si, var. Det hindret meg i spy opp de hysteriske spørsmålene jeg hadde i halsen.

Jeg så meg om på det travle venterommet. En håndfull mennesker stirret åpenlyst på oss, resten fiklet med mobiltelefonen eller lot som om de leste avisen.

Jeg nikket, et lite rykk med haken.

Dr. Griffith førte an gjennom svingdøra, bortover en skarpt opplyst korridor, til et privat rom. Rommet luktet av blomsterpotpurri og var dekorert med bleke pasteller. Gulvet var blankt og hadde samme farge som kanel, og veggene var utvasket kremhvite.

«Vær så god. Sitt ned.» Dr. Griffith gjorde en gest mot en polstret brungrå stol. Jeg satte meg stivt på kanten.

Han gikk bort til vannkjøleren i hjørnet av rommet. Et skjevt tårn av plastkopper, hvite, som en ryggrad, sto stablet på et lavt svart bord ved siden av. Han grep en av dem og fylte den med vann. Kjøleren gurglet og rapte da luften steg opp til toppen.

Han slengte ut hånden med koppen mot meg, men jeg bare stirret på den. Jeg var visst ikke i stand til å få hånden min til å ta imot den. Til slutt satte han den på bordet.

Dr. Griffith dro en plaststol bort fra veggen og satte den overfor meg. Stolbeina skrapte mot gulvet, og jeg grøsset. Han satte seg og plantet begge føttene godt i gulvet, lente albuene mot knærne og satte fingrene mot hverandre, som om han han ba til Gud.

«Det har vært en ulykke,» gjentok han med de samme ordene som før.

«Går det bra med Olivia?» avbrøt jeg.

Men det var måten han så på meg. Med medfølelse. Jeg skjønte det.

En voldsom trang til å flykte grep meg. Skinnleggene sved fortsatt etter løpeturen morgenen før, lårmusklene verket, men jeg kjente hvordan impulsen rev og slet i kroppen.

Jeg spratt opp, så meg vilt rundt. Legen reiste seg, stirret på meg som om jeg var et vilt dyr. Men trangen til å vite holdt meg fast på plass.

«Fortell meg …,» sa jeg hest.

«Datteren din …» Dr. Griffith rørte ved underarmen min. Hånden hans var tung, kjølig mot den klamme huden min.

Han sa noe om en ulykke.

Noe om at de hadde funnet Olivia nedenfor vollen ved ZigZag-broen.

Noe om et grand mal-anfall, kornealreflekser og Glasgow-komaskalaverdi på fire.

Han sa noe om en hodeskade, om utvidede pupiller og en CT-undersøkelse.

At de hadde tatt henne med inn for å operere henne så snart hun var kommet.

Jeg skjønte ingenting av det.

Jeg falt sammen i stolen, bøyde meg forover til jeg hadde hodet mellom knærne, som om jeg gjorde meg klar til en nødlanding. Jeg kunne høre hjertet hamre i brystet, blodet fosse i ørene, den skarpe hvesingen fra pusten min som for ut og inn av meg i skarpe, grunne gisp. Albuen banket av smerte der jeg hadde slått den.

«Nei … nei …» Jeg tagg og ba igjen og igjen, knyttet og åpnet de svette hendene mine.

Legen satt ved siden av meg, stemmen hans brøt gjennom den tunge, seige boblen som omga meg.

«… fått en alvorlig hodeskade. Jeg er veldig lei for det, miss Knight, men datteren din har fått permanent og irreversibel hjerneskade.»

Hjernen gikk på tomgang, prøvde å omdanne disse opplysningene til noe som ga mening. Splinter av ordene hans stakk inn i meg gjennom et brøl av panikk.

«Er det noen vi kan ringe …»

Hvem da? Moren min var død. Faren min hadde jeg aldri kjent. Det fantes ingen ektemann, ingen kjæreste. Jeg var for opptatt med å være mor til å date, for travel til å ha venner. Det var bare …

«Søsteren min.» Stemmen min lød veldig langt unna, som om den kom fra borte i korridoren, og ikke fra munnen min.

Jeg skrev ned nummeret til Sarah på en papirlapp. Han tok den og åpnet døra, rakte den til noen, og satte seg ned foran meg igjen.

«Jeg er så lei for det, miss Knight, vi gjorde alt vi kunne for å redde henne, men Olivia kommer ikke til å våkne. Akkurat nå er hun koblet til en respirator som holder kroppen hennes i live.» Han slikket seg på leppene, på randen til å si noe mer. «Men hun …»

«Hun er organdonor,» hvisket jeg nummen.

Det var det de ville, var det ikke? Samme dag som Olivia hadde fått sertifikatet, hadde hun skrevet under på at hun ville redde en annens liv. «Du vet,» hadde hun sagt og trukket på skuldrene i den trygge vissheten unge folk har om at de er immune mot døden. «Hvis det noen gang skulle bli aktuelt.» Den snille, gode jenta mi.

«Nei, det er ikke … Det jeg prøvde å si, var at vi ikke med loven i hånd kan skru av respiratoren i hennes tilstand.»

Jeg forsto ikke. Det var som om han plutselig hadde begynt å snakke urdu. Pulsen begynte å banke under øynene på meg.

Han kremtet litt, og blikket hans flakket vekk fra mitt et øyeblikk. «Vi kan ikke skru av respiratoren til en gravid kvinne. Ikke i Washington State.»

«Hv …?» sa jeg heseblesende. Kroppen min ble slapp, knokkelløs, og det gikk rundt i hodet på meg.

«Olivia var … er … Olivia er gravid.»


KAPITTEL 2

OLIVIA – APRIL – 6 MÅNEDER TIDLIGERE

Den gule skolebussen svingte langsomt forbi den glitrende sjøen som lå i utkanten av Portage Point og satte kursen mot Seattle, som var målet for denne dagsturen.

«Åååh, det er så kjeeeeedelig å ta bussen.» Bestevenninnen min, Madison, dunket bakover i setet ved siden av meg. Hun tok en pudderdåse opp av vesken og begynte å pudre den allerede matte nesen sin.

Vi var på vei til Universitetet i Washington, som var første stopp på den todagers collegeturen vår. Jeg skjønte ikke hva hun klagde for. Å være borte fra skolen var som en ferie.

Madison kastet på det lange mørke håret og kikket seg over skulderen. Jeg visste at hun så på Peter og klarte bare så vidt å la være å himle med øynene. Madison kunne være litt hyperaktiv, særlig når det dreide seg om gutter. Hun viftet med øyevippene til ham, han knelte for hennes føtter som en pesende valp, og så feide hun ham kaldt til side og oppførte seg som om hun aldri hadde likt ham i utgangspunktet. I forrige uke var det Kevin, denne uken var det Peter, neste uke kom det til å være en annen.

Jeg lot det kjølige metallet i lykkearmbåndet mitt gli mellom fingrene. «Vi slipper i hvert fall å være på skolen,» sa jeg.

«Synd vi ikke kan gjøre noe gøy.» Hun la på et skinnende blankt lag babyrosa lipgloss på leppene og lagde kysselyder. «Å skrive college-søknader er skikkelig døvt.»

Jeg bet meg i kinnet for å unngå å si noe. Foreldrene til Madison var rike, så hun kjente egentlig ikke det samme presset som meg når det gjaldt college.

Moren min, derimot, hadde spinket og spart hver cent for at jeg skulle kunne gå på college når jeg var ferdig neste år. Å betale for fire år med undervisning kom til å knekke henne fullstendig. Jeg tilbød meg stadig å ta en deltidsjobb, men hun sa bare at jobben min var å lese så mye jeg greide, gjøre det bra på skolen og holde meg unna trøbbel.

Jeg stirret ut av bussvinduet og tygde på en hårlokk. Gyllent solskinn falt inn gjennom vinduet, avbrutt med jevne mellomrom av skyggen fra trærne vi passerte.

«Så du Kvise-Kathys nye kvise i dag morges?» hvisket Madison litt for høyt. «Jeg tror det foregår et vitenskapelig eksperiment i panna hennes.»

«Ikke vær slem!» Jeg dasket vennlig til henne mens jeg prøvde å unngå å le. Huden til Kathy var ekkel, men jeg syntes synd på henne.

«Det finnes da medisiner?» fortsatte Madison. «Hvorfor bruker hun det ikke?»

Hun hadde sluttet helt å late som om hun hvisket, så jeg sendte henne et advarende blikk. Kathy satt bare noen få rader foran oss. Jeg ville ikke at hun skulle høre det.

Men Madison ignorerte meg. Hun kunne være slem. Som i virkelig ondskapsfull. En gang i fjerde klasse begynte vi å krangle, og Madison fikk alle jentene i klassen til å slutte å snakke med meg. Jenter som hadde vært venninner av meg, bare ‘glemte’ å holde av plass til meg på bussen eller invitere meg på overnatting. Jeg har aldri glemt følelsen av ikke å høre til, som å gå med en annens sko som gjør vondt overalt. Siden den gangen har jeg sørget for aldri, aldri å legge meg ut med Madison.

«Hva er det egentlig som er inni en kvise?» spurte hun.

Jeg undertrykte en latter. «Det er puss, din idiot.»

«Æææsj. Herregud, bare ordet er ekkelt. Pu-pu-pu-sss.» Hun la vekt på p-lyden. Jeg lo høyt og la en hånd over munnen. «Pu-ss,» uttalte hun overtydelig. «Det er som en utløsning fra munnen. En stråle pu-ss fra en kvise.»

«Herregud! Så ekkelt!» gispet jeg, andpusten etter å ha skjult latteren.

Noen få rader foran oss snudde Kathy seg, og vi dukket ned bak setet begge to, men vi lo hysterisk.

Mobilen pep, og jeg tok den opp av ryggsekken. Det var moren min.

Bank, bank!

Hvem er det? tekstet jeg tilbake.

Mamma: Ove

Jeg: Hvilken Ove?

Mamma: I l-Ove you!

Jeg lo og holdt akkurat på å sende henne en masse X-er da hodet til Tyler stakk opp over setet bak oss.

«Hei, søta.» De nøttebrune øynene med ravgule spetter rynket seg i et smil.

Kjæresten min var en skikkelig guttegutt. Kaptein på fotballaget, alltid på hvert eneste idrettsarrangement i Seattle, og hadde spesialisert seg på basket og amerikansk fotball. Han kunne virke kul, men på en sjarmerende måte.

Han bøyde seg ned og slikket meg på øreflippen i et forsøk på å være forførende. Jeg fniste og vred meg unna. Han rynket pannen og så skuffet ut.

«Herregud, dere to, altså! Skaff dere et rom!» stønnet Madison høyt.

Rødmen bredte seg oppover halsen og utover kinnene mine. Madison kunne være en skikkelig bitch noen ganger. Mamma sa at jeg ikke skulle la henne overkjøre meg. Tyler sa at jeg alltid så det beste i folk.

Sannheten var at ingen av dem hadde rett. Jeg var bare redd for ikke å bli likt.

I det samme bøyde Peter, Tylers venn, seg over setet ved siden av Tyler. «Lættis, du er jo rød som en tomat, Olivia!» hoiet han.

Han strakte ut en hånd for å ta på det røde kinnet mitt, men Tyler feide hånden hans unna, illsint i blikket. «Ikke rør henne, mann.»

Jeg ble enda hetere i kinnene, men Peter bare lo.

«Du er helt sjuk.» Madison himlet flørtende med øynene.

Tylers blikk smalnet, og kjeven hans strammet seg. «Hold kjeft, Madison. Du er bare sjalu fordi du aldri får deg kjæreste.»

Jeg tvang fram en høy latter. «Ansiktet mitt er i hvert fall ikke så rødt som ditt, Peter,» fleipet jeg i et forsøk på å avlede.

«Klapp igjen, jævla dust.» Madison vred seg i setet så hun kunne sitte og skule ut av bussvinduet. Hun stakk iPhone-øreproppene i ørene og skrudde opp lyden til jeg kunne høre rytmene i den metalliske popmusikken.

Tyler dro meg opp av setet og satte seg på setet mitt, trakk meg ned på fanget og kysset meg på kinnet.

Tyler var den kjekkeste gutten på hele skolen, med det lyse håret og de nøttebrune øynene. Jeg hadde jobbet hardt for å få innpass blant de populære, men plassen min ble først helt trygg da Tyler og jeg begynte å date. Og det føltes bra å være kjæresten hans. Men det var fortsatt enormt pinlig når han forsøkte å kline med meg foran alle andre.

«Jeg har tenkt mye på i går,» hvisket Tyler i øret mitt.

Jeg rødmet igjen, og blodet banket i årene mine. Jeg så meg rundt, håpet at ingen kunne høre ham.

Dagen før hadde vi endt opp med å kline heftig på rommet mitt før moren min kom hjem fra jobb. Han ble litt for ivrig, og jeg hadde følt meg så presset at jeg brast i gråt. Han kunne være sånn noen ganger, for pågående og intens. Men var ikke alle tenåringsgutter det?

Han lente seg vekk fra meg og lagde knekkelyder med nakken. Jeg grøsset, syntes lyden av knoklene hans var ekkel.

«Jeg er lei for at … du vet,» sa han. «Det er bare det at jeg elsker deg. Jeg synes vi har vært sammen lenge nok til å vise det på den måten.»

«Snart, greit? Jeg er bare ikke klar ennå.»

«Jeg tenkte …» Han bøyde seg nærmere og plantet et vått kyss på kinnet mitt. «Kanskje vi kunne gjøre noe ekstra fint en av helgene som kommer? Dra et sted, bare oss to? Du kunne si til moren din at du skal overnatte hos Madison.»

Det hørtes så latterlig ut at jeg fikk lyst til å le. Hva skulle vi gjøre, leie et hotellrom for natten? Dessuten ville jeg ikke ha sex ennå. Jeg hadde ikke tenkt å havne på tjukka, som så mange andre teite tenåringsjenter – som moren min.

Men det sa jeg ikke. Isteden smilte jeg og sa: «Klart det, jo, kanskje.» Jeg ville ikke såre ham, og hvis det gjorde ham glad, kunne jeg la ham tro at vi skulle reise bort en natt.

Bussen stanset brått, og det gikk opp for meg at vi var framme ved Universitetet i Washington.

«Vi er framme!» ropte noen foran i bussen.

Madison trakk ut øreproppene og pekte ut av vinduet. «Der er alle de andre!»

Jeg fulgte blikket hennes. En gruppe på rundt førti tenåringer var samlet i enden av parkeringsplassen. Halvparten av dem hadde på seg vanlige klær, mens den andre halvparten hadde på seg like uniformer. Jentene hadde grønn blazer, grått skjørt og knestrømper, mens guttene hadde grå bukser og grønne slips.

«Sossejævler!» skrek Peter. En strime sollys skinte i det røde håret hans og lyste opp fregnedrysset i ansiktet hans. Jeg så på ham. Han betraktet Madison, ventet på en reaksjon. For hans skyld håpet jeg at han holdt seg unna henne. Hun kom til å ete ham levende, og Peter var faktisk en ganske hyggelig fyr. Tyler kalte henne en luremus bak ryggen hennes. Hvis hun ikke hadde vært bestevenninnen min, hadde jeg sannsynligvis sagt meg enig.

«Kukhoder!» skrek Dan, vennen til Tyler.

Dan var en feit liten streber, men han var så overdrevent selvsikker og arrogant at ingen torde si ham imot. Tyler syntes Dan var dødsmorsom. Jeg syntes at han var en dust.

«Pass munnen, gutter!» Mr. Parks, gymlæreren som hadde ansvaret for denne lille utflukten, ropte til dem fra foran i bussen. «Kom igjen, gå av bussen.»

Vi gikk ut i det strålende vårsolskinnet. Det var en av disse skinnende Seattle-dagene da regnet endelig hadde gitt seg og etterlatt en klar blå himmel. Luften hadde bare et hint av varme i seg, et løfte om at det ville komme flere sånne dager framover.

Overalt hvor jeg så, var det kirsebærtrær dekket av luftige rosa og hvite blomster som stakk ut mellom de digre bartrærne. Et stykke unna kunne jeg se starten på Greek Row, en ansamling studentklubbhus i tudor-stil, gotisk stil og georgiansk stil.

«Her borte, folkens!» Mr. Parks veivet med armene mot oss, og de svulmende bicepsene hans bølget under den hvite polotrøyen. Vi ruslet bort, og Mr. Parks presenterte oss: Portage Point videregående, Ballard High videregående og Den katolske videregående skolen i Seattle.

På en eller annen måte hadde vi stilt oss opp sånn at vi var delt inn i tre ulike grupper, men så snart vi var presentert for hverandre, begynte alle å mingle og håndhilse og småprate med hverandre.

Tyler hadde lagt en arm rundt skulderen min og klemte meg hardt inntil seg. Madison sto like til høyre for meg. Jeg følte meg komfortabel og trygg, omgitt av min egen flokk.

Og det var da jeg fikk øye på henne.

Bare noen få skritt unna meg sto en jente i den grønne og grå skoleuniformen til Den katolske videregående skolen i Seattle. Hun hadde langt lysblondt hår, markerte slaviske kinnbein, spiss nese og et smilehull litt til siden for midten av haken.

Idet hun bevegde blikket mot meg, merket jeg hvordan hele min verden gled over kanten av et stup jeg ikke engang hadde visst at eksisterte.

Hun så ut som om hun kunne vært søsteren min.

Jenta sperret opp øynene da hun så meg, så den uvanlige skoggrønne fargen deres ble enda tydeligere; akkurat som mine.

Der og da, mens jeg så inn i det ansiktet jeg hadde kjent i hele mitt liv, merket jeg at jeg ramlet utfor stupet. Jeg visste ikke hvor langt jeg kom til å falle eller hvor hard landingen kom til å bli, bare at ingenting noen gang kom til å bli som før.


KAPITTEL 3

ABI – OKTOBER

«Forstår du hva jeg sier, miss Knight?»

Jeg blunket mot dr. Griffith, usikker på om jeg hadde hørt riktig.

«Datteren din er gravid.» Han snakket langsomt, som om jeg var et uintelligent barn som ikke var i stand til å forstå ordene hans. «Olivia har fått en uopprettelig hjerneskade og kommer ikke til å våkne igjen, men loven i staten Washington tillater ikke at vi skrur av respiratoren. Vi er nødt til å gi fosteret best mulige sjanser for å overleve. Forstår du det?»

Jeg nikket og ristet på hodet samtidig. Jeg forsto, men det ga ingen mening, som om han hadde funnet tilfeldige ord i en ordbok og limt dem sammen til en setning.

«Hva …»

Jeg ble avbrutt av det banket på døra, og en sykepleier i rosa uniform med slappe kjaker og et ansiktsuttrykk som fikk henne til å minne om en sanktbernhardshund, kom inn.

«Miss Knight, søsteren din …»

Sarah trengte seg forbi sykepleieren og albuet seg inn i rommet. De blå øynene hennes var rødkantet, og den gjennomsiktige huden på øyelokkene var like såre og hovne som mine måtte være. Hun grep hånden min, og jeg stirret på fingrene hennes. Neglene hennes var glatte og perfekt ovale, skinnende røde, samme farge som friskt blod. Selv her midt på natten skinte og danset det lange og perfekt stripede håret hennes under de anemiske sykehuslampene.

«Hvor er Olivia? Går det bra med henne? Hva skjedde? Hvorfor var hun ute midt på natten?»

Spørsmålene kom like hurtig som fra et maskingevær, stilt med Sarahs mest krevende mammastemme. Den hun hadde praktisert siden jeg var ti år, da moren vår etterlot meg på trappen til Sarah uten annet enn en ryggsekk med skitne klær. Hun hadde dratt hjem og tatt livet av seg selvsamme dag.

Jeg ristet på hodet og kjente tårene presse på.

«Hun … hun …»

Jeg skjønte ikke hvorfor Olivia hadde vært ute midt på natten.

Etter at jeg hadde tatt et bad, drakk jeg litt vin og gikk til sengs med en bok. Jeg sov mens datteren min var ute og gjorde … hva?

Den mørke angsttåken svirret voldsomt omkring meg.

Panikken, min gamle venn.

«Miss Knight?» hørte jeg et sted langt borte fra.

Synet mitt ble uskarpt, og en høy pipelyd skar inn i ørene. Jeg klarte ikke å holde den på avstand lenger. Jeg gikk rett i gulvet.

«Abi!» Folk ilte til rundt meg, hender løftet meg opp, skjøv meg inn i en stol.

Jeg svettet voldsomt. Luften var som sirup, tung som vann.

Noen presset en papirpose inn i hendene på meg, og jeg hørte Sarahs beroligende stemme snakke til meg langt borte fra.

«Pust. Sånn ja. Inn, og så ut. Inn, og så ut.»

Jeg pleide å få panikkanfall stadig vekk da jeg var liten. Men jeg hadde lært meg å styre følelsene, kvele dem som flammene i en brann. Sarah sa alltid at jeg burde snakke om følelsene mine, være åpen om dem, men jeg visste at det var det verste jeg kunne gjøre. Det var bedre å skyve dem unna, late som om alt var i orden. Det var bedre ikke å føle noe som helst.

På en eller annen måte, uten at jeg engang ville det, jevnet pusten min seg ut, hjerterytmen roet seg. Og så vendte hørselen tilbake. Dr. Griffith og Sarah snakket sammen.

«Hva skjedde?» spurte Sarah.

Sarah var flink til å bevare fatningen i vanskelige situasjoner. Hun var alltid rolig og rasjonell. Hun virket aldri desperat eller panisk. Jeg merket et stikk av sinne over at hun klarte å takle dette. Jeg klarte ikke engang å stille de rette spørsmålene.

«En pensjonert ambulansesjåfør fant Olivia på bredden av ZigZag-elven, ved siden av broen. Vi vet ikke om hun falt fra broen eller … Ja, politiet kommer til å etterforske saken,» svarte dr. Griffith. Han satt på huk foran meg, holdt en av hendene mine hardt i sin egen. Huden hans føltes tørr og kjølig mot den svette håndflaten min.

«Folk våkner av koma stadig vekk …,» begynte Sarah. Hun flyttet på seg i stolen ved siden av meg, med en hånd rundt papirposen foran munnen min.

«Olivia er ikke i koma,» avbrøt han vennlig. «Koma skyldes vanligvis en lokal skade. Olivia har vært gjennom en diger blødning, som har skadet nesten hver eneste del av hjernen hennes. Jeg er så lei for det. Jeg vet at dette er vanskelig å forstå og enda vanskeligere å akseptere, men Olivia kommer ikke til å våkne.»

Sorgen kom dundrende mot meg, krasjet inn i meg og slo mot innsiden av brystet som et enormt, rasende dyr.

«Og hun er gravid?» hvisket jeg.

«Ja,» svarte dr. Griffith.

Jeg så på Sarah. Kjeven hennes jobbet, som om hun tygde lær.

«Hvor langt på vei?» spurte jeg.

«Vi skal gjøre en ultralydundersøkelse for å være sikker, men hCG-hormonene tyder på at hun er tretten eller fjorten uker på vei.»

Jeg tenkte tilbake til hva vi gjorde for tre måneder siden. Det må ha vært i juli, da den skinnende disen fra Nordvest-stillehavet så vidt berørte himmelen. Olivia var ferdig på skolen for sommeren. Hun leste på teorien til førerprøven, øvde på SAT-tester for å forberede seg, svømte, var sammen med vennene sine.

Vi hadde ikke gjort noe spesielt. Det var alltid dårlig med penger, og jeg sparte til de astronomiske kursavgiftene jeg visste jeg ville bli nødt til å betale når Olivia dro på college. Jeg kunne ikke sette fingeren på akkurat når ting hadde endret seg, når hun kunne ha blitt gravid. Hun kan ikke ha visst det. Hun ville ha fortalt meg det om hun hadde visst.

«Barnet har sikkert blitt utsatt for stråling, kjemikalier …?» Sarahs stemme ebbet ut.

Dr. Griffith blunket litt. «Ja. Muligens. Sannsynligvis. Vi gjør en standard graviditetstest når kvinnelige pasienter blir innlagt, men den ble forsinket av operasjonen.»

En støvete ventil blåste harsk luft inn i rommet, til lyden av et irriterende hvin. Sarah og dr. Griffith var igjen tause.

«Jeg vil se henne. Nå med en gang.» Stemmen min lød hul og flat.

«Selvfølgelig,» sa dr. Griffith øyeblikkelig.

Sarah hjalp meg på beina, og vi fulgte etter legen bortover korridoren, mot intensivavdelingen.

Til tross for at den skarpt opplyste hvite korridoren var så altfor virkelig, var det en del av meg som fortsatt klamret meg til et vagt håp om at Olivia ikke var der – at alt dette var en fryktelig tabbe, en eller annen tåpelig saksbehandlingsfeil som kunne fikses med et fåret smil og en dyptfølt beklagelse. Ikke min datter.

Dr. Griffith gikk raskt til enden av korridoren og tok til venstre, og viftet med et adgangskort mot en låst dør. Inne på intensivavdelingen sto Jen Stokes, moren til Olivias bestevenninne, bøyd over en seng som var omgitt av pipende, durende maskiner. Et stetoskop hang ned fra halsen hennes.

«Dr. Stokes,» hilste dr. Griffith.

«Jen?» Jeg stirret på naboen min. For bare noen timer siden var jeg på grillfest i hagen hennes, og nå sto vi på intensivavdelingen. Hun hadde på seg blekede jeans og en gammel Seahawks-genser under legefrakken. Øynene hennes var røde, de mørke krøllene som en rotete glorie rundt det bleke ansiktet. Hendene hennes var knyttet til stramme never som hun presset inn i magen.

«Hva gjør du her?» spurte jeg.

«Jeg ringte henne,» forklarte Sarah, og da husket jeg at Jen var overlege på akuttavdelingen her.

«Abi, jeg er så lei for det.» Munnen hennes arbeidet som om hun ville si mer, men det kom ikke noe mer. Hun brøt øyekontakten og så ned.

Jeg fulgte blikket hennes, men det varte et øyeblikk før jeg innså at personen hun stirret på var Olivia. Datteren min var like hvit som lakenet hun lå på. Kroppen hennes var for urørlig, som om all den dynamiske energien hennes var blitt fanget under teppet.

Et virvar av intravenøsposer og pumper omga sykehussenga. Så mange rør og ledninger at jeg ikke kunne telle dem – ned gjennom halsen, så hun skulle kunne puste; opp i nesen, for at magen skulle holdes tom; blomstrende opp fra brystet hennes, hvor de målte hjerterytmen. Respiratoren ved siden av senga lagde en rytmisk pip-shh-lyd.

Hodet hennes var inntullet i en hvit bandasje som virket grell mot ansiktet hennes. Hun hadde et dypt kutt over det høyre øyebrynet, et fryktelig svart og fiolett blåmerke som bredte seg utover fra den venstre tinningen, og en rekke rifter tvers over nesa og kinnbeina, og nedover den smale halsen.

Jeg stirret på datteren min, og den voldsomme pinen jeg kjente var ikke bare følelsesmessig, men helt fysisk. En skarp smerte kløp så hardt til i brystet på meg at det føltes som om hjertet hadde stoppet, men jeg kunne føle det, jeg kunne høre det. Det bedro meg ved å fortsette å banke når det skulle ha frosset i brystet mitt. Smerten og avmakten var som hvite lyn som skar gjennom meg.

Blikket mitt drev bort til Olivias mage, fortsatt flat og glatt, uten noe tegn til barnet som lå der inne.

Et eller annet sted i bakhodet registrerte jeg at Jen forlot rommet. Følelsene hopet seg opp, truet med å rive meg i filler, splintre meg i en milliard små biter. Jeg strakte meg etter Olivias hånd, ville – nei, trengte – å kjenne kontakten med henne.

Håndleddet hennes lå slapt i hånden min, men det var noe som manglet. Sølvarmbåndet med lykkeamulettene som Olivia alltid hadde på seg, var borte.

Isteden var det nå en rad av svarte og fiolette blåmerker.
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