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SAGT OM TRØST

 

 

«Vi tror vi vet hva vi snakker om, tingenes mening, språkets grunnleggende regler, til vi leser David Whytes Trøst hvor vi blir tvunget til å revurdere alt og begynne på nytt. En viktig og vakker bok.»

Nick Cave, sanger og musiker

 

«Trøst er en av de mest opplysende bøker jeg noen gang har lest … Den er helt fantastisk – av det slaget som snur opp ned på din verden og blir et kompass for livet.»

Maria Popova, kunst- og litteraturkritiker

 

«Et ord kan kjenne deg bedre enn du kjenner deg selv; jeg skjønte ikke dette fullt ut før jeg leste Trøst. Det er en svært kraftfull bok. Det er en usedvanlig bok … Du vil ønske å eie den for alltid.»

Lemn Sissay, lyriker

 

«Ha alltid denne boken på nattbordet»

Elizabeth Gilbert, forfatter


Til

ORDENE

og deres

vakre, skjulte og forlokkende

tvetydigheter


INNLEDNING

«Ord tilhører hverandre». Virginia Woolfs hese stemme lyder ut fra det siste eksisterende opptaket vi har av henne. For selv om ord er noe vi selv har skapt, må vi ikke la oss narre av vår Pygmalion-lignende kjærlighet til dem – de tilhører oss ikke, for de er ikke statiske tankefigurer som kan eies og selges som varer. De er levende organismer, elastiske og porøse, fulle av uregjerlig mening, stadig i forandring. De eier oss mer enn vi eier dem. De henter næring fra oss mer enn vi fra dem. Ord tilhører hverandre, og vi dem.

Og likevel er de alminneligste ordene i ordboken – de som har til oppgave å favne og formidle de mest grunnleggende menneskelige sannheter og erfaringer – sakte, men sikkert i ferd med å ribbes for mening: De er blitt mishandlet gjennom feilaktig anvendelse, nedslitt av overforbruk, altfor gjennomanalysert og altfor lite respektert, de er blitt fratatt sitt betydningsmangfold og sine meningsnyanser.

I Trøst. Om lindring, næring og mening i dagligdagse ord lar David Whyte oss gjenerobre språkets land ved å la ordene gjenerobre seg selv, og med denne sjenerøse gesten lar han samtidig også oss gjenerobre oss selv – som de meningsskapende vesener vi er, der vi navigerer gjennom denne gamle labyrinten av en verden ved hjelp av den sterkeste symboliserende evnen vi har: språket selv. For hvert ord Whyte velger – sinne, lengsel, taushet – gir han ordet nytt liv snarere enn en ny definisjon, han er mer en Montaigne enn en Robert Cawdrey. Miniatyressayene hans er tuftet på en stor omsorg og en sjelelig raushet, og de lar ordene få tilbake en sannhet som ikke bare er menneskelig, men også menneskekjærlig. «Vennskap er nærværets speil og et bevis på tilgivelse,» skriver han om et ord som i vår tid er blitt så uthult av «vennskap» på sosiale medier, i en kultur som er gjennomsyret av kynisk mangel på tilgivelse og ukonsentrert flukt fra nærvær. På sin poetiske forestillingsevnes magiske vevstol vever han de tynnslitte ordene til strålende veggtepper av tanker og følelser, tungt lastet med mening. Og det som trer fram, er det største tilværelsen har å by oss: en dypere følelse av tilhørighet – ordenes tilhørighet: vår tilhørighet til ord og vår egen tilhørighet til oss selv.

Maria Popova


ALENE

er et ord som står for seg selv og bærer sin egen betydnings strenge, enslige skjønnhet, til og med når det sies høyt til en annen. Det er et ord som på en og samme tid kan oppleves som en invitasjon til å gå i dybden og som en truende fare, som i «helt alene», med sitt ekko av forlatthet. «Alene» er et ord med en klang av forunderlig endelighet, særlig når det er en del av den nifse ordsammenstillingen «etterlatt helt alene», som om tilstanden man en gang har erfart, begynner å definere og gi opphav til en egen uunngåelig verden. Det første skrittet i det å tilbringe tid alene er å innrømme hvor redde vi er for det.

Å være alene er en vanskelig øvelse: En vakker og vanskelig følelse av å være for seg selv er alltid utgangspunktet for vårt første skritt inn i en kontemplativ nærhet til det ukjente, men alenehetens første portal oppleves ofte som en dør inn til fremmedgjøring, sorg og avkall. Å bli alene eller å bli overlatt til seg selv er en alltid nærværende og skremmende mulighet som vi ofte er ubevisst og inderlig redde for.

Å være alene over lengre tid er å kaste av seg en ytre ham. Vi bor i kroppen på en annen måte når vi er alene enn når vi er sammen med andre. Alene lever vi i vår egen kropp som et spørsmål mer enn som en påstand.

Det altomfattende ved det å være alene får oss til å se på oss selv med nytt blikk, bli utålmodige med oss selv, gå lei av den samme gamle fortellingen og deretter langsomt, ettersom timene går, begynne å fortelle historien på en annen måte, mens vi med andre, parallelle ører, som vi tidligere ikke var klar over at vi hadde, begynner å lytte mer oppmerksomt til oss selv i stillheten. For at et enslig liv skal blomstre, om så bare i noen få, dyrebare timer, ber aleneheten oss om å bli venn med stillheten, og like viktig, om å ta bolig i denne stillheten på vår egen måte, finne vår helt personlige vei inn i vår egen særegne, ja, til og med storslagne måte å være alene på.

Å ta bolig i stillheten når vi er alene, er å slutte å fortelle en historie. Alenehet fører i begynnelsen alltid til at vi blir hudløse og sårbare, det fører til en skremmende enkelhet, til fravær av gjenkjennelse og viten, til ønsket om å oppsøke ethvert selskap framfor det uvitende, ukjente jeget som gjengjelder blikket vårt i det tause speilet.

En av de mest grunnleggende forutsetningene for å ha medfølelse med vårt eget jeg er å forstå vår dype motvilje mot å bli overlatt til oss selv.

Alenehet begynner med forundring over vårt eget speilbilde, beveger seg videre gjennom en følelse av at det vi ser er klossete, kanskje til og med stygt, og ender en bestemt time eller dag med en vakker, uventet overraskelse over den nye framtoningen som begynner å ta form, det indre livet som langsomt veves sammen, nå lagt åpent for luft og lys.

Å være alene er ikke nødvendigvis å være isolert fra andres selskap. Det radikale skrittet er å la oss selv være i fred, å kneble den kritiserende stemmen som stadig prøver å tolke og tvinge fortellingen bort fra et altfor snevert og komplisert perspektiv. Selv når vi er sammen med andre er følelsen av at vi snart kan komme til å bli alene, noe vi kan dyrke og elske fram. Vi trenger ikke en ørken eller et stort hav eller et stille fjell for å være alene; mennesker har en evne til å kjenne seg aller mest hudløst og intenst alene også mens de lever tett på andre mennesker eller befinner seg midt i verdens travelhet: De kan føle seg alene rundt et møtebord, i det lykkeligste, mest forpliktende ekteskap, eller om bord på et fullsatt skip med hel besetning.

Det å være alene kan oppleves tyngst i de mest intime situasjoner, i ektesengens mørke: en centimeter unna og tusen mil fra hverandre, eller i den tause trengselen rundt det knøttlille kjøkkenbordet. Men å føle seg alene sammen med andre er også å forstå det unike i enkeltmenneskets erfaring mens vi samtidig kjenner den dype fysiske understrømmen som knytter oss til andre enten vi vil ha denne tilknytningen eller ikke: Når man er eller føler seg alene, kan man lodde det å være sammen selv gjennom en følelse av stor avstand.

Ved starten av det 21. århundret er det å føle seg alene, eller ønske å være alene, noe intenst umoderne: Å innrømme at man føler seg alene, er å avvise eller svikte andre, som om de ikke er godt selskap og ikke har egne liv som er underholdende eller interessante nok til å atsprede oss, og det å aktivt prøve å være alene er en radikal handling; å ville være alene er å avvise en viss form for konversasjonspreget gjestfrihet og vende seg mot en annen dør og en annen form for velkomst som ikke nødvendigvis er definert av menneskelig tale.

Det kan tenkes at det å ta seg fri fra arbeidet, fra en viss forestilling om oss selv eller en lojal partner, er selve kjernen i respekten for den andre, for arbeidet og for den andres liv, å makte å la dem være alene slik vi lar oss selv være alene, å oppleve noe som føles som et valg igjen, å oppdage at vi er alene som noe vi har higet etter å oppnå, ikke en tilstand vi er dømt til som en straff.
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