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VI ER ALLE DØGNFLUER

– og andre psykoterapeutiske fortellinger
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Til Marilyn,
min kone gjennom seksti år,
og allikevel ikke lenge nok


Vi er alle døgnfluer, både den som husker og den som huskes. Alt er flyktig – både minnet i seg selv og det som minnes. Det vil komme en tid da du har glemt alt, og det vil komme en tid da alt har glemt deg. Glem aldri at du snart er ingen, ingensteds.

– MARCUS AURELIUS,
Til meg selv


LÆRESTYKKER

En sjenerøs veteran. Om eksistens og psykoterapi.

Forord av Finn Skårderud

Uten å idealisere tenker jeg ofte på Irvin D. Yalom som forbilledlig. Han går foran som et godt eksempel. Men eksempel på hva?

Det er flere ting. Denne boken du nå kanskje har tenkt å ta fatt på, er et velkjent yalomsk sjangervalg. Det er fortellinger fra terapirommet. De bygger på sanne historier, men er omskrevet og anonymisert. Slik sett er det fiksjon, altså skjønnlitteratur. Samtidig har disse tekstene essayistiske innslag hvor forfatteren beveger seg fra det spesielle i unike terapeutiske dialoger til mer allmenne refleksjoner. Og han bruker seg selv. Det er altså et selvbiografisk islett. Slike fortellinger er absolutt blitt til for å underholde og engasjere, men først og fremst har de et pedagogisk siktemål, tenker jeg som leser. De er lærestykker.

Yalom har altså noe han ønsker å lære bort. Dels vil han vise oss hva psykoterapi kan være, slik han praktiserer det. Og dels vil han intet mindre lære oss noe om å leve. Men han kommer ikke med lykkefilosofi og livsstilstips. Han minner oss om det uunngåelige eksistensielle ubehaget. Det handler blant annet om å tåle dette ubehaget, og det handler også om å ta ansvar for sitt eget liv. Yalom er i skrivende øyeblikk 83 år, og det er ikke til å undres over at de ti fortellingene i denne samlingen kretser mye om aldring, sorg, ensomhet og død.

Jeg møtte ham i hans hjem sør for San Francisco i 2007, og da sa han følgende om å bli eldre: «Det er der jeg er. Da jeg var yngre, skrev jeg om sex og slikt. Nå skriver jeg om aldring og død. Ja, jeg ønsker å utforske temaet omkring hvordan vi møter døden. Og det er klart at jeg i min alder tenker mer over dette enn før, mens vi i yngre dager anvender langt mer benektning. En rekke filosofer har jo inntrengende bedt oss om å ha døden klarere for oss. Middelaldermunkene hadde hodeskaller i sine studerkamre. Montaigne ville ha et bibliotek ut mot en kirkegård.»

Psykiateren og den pensjonerte professoren har et meget omfattende forfatterskap bak seg. Hans samlete litterære produksjon beveger seg elegant mellom sakprosa og skjønnlitteratur, altså egnet for både profesjonelle og den interesserte allmennhet. Noen hevder at fiksjonstekstene ikke nødvendigvis er av så høy skjønnlitterær kvalitet. Det kan man selvsagt synse sitt om. Men jeg tenker også at det er vanskelig å motsi at dette er pedagogisk formidling av høy klasse. Irvin D. Yalom bedriver solid psykoedukasjon. Det er altså et fint ord for å si noe klokt om våre sinnlige og relasjonelle liv.

For snart tjue år siden inviterte jeg meg selv hjem til Yalom og konen Marilyn i Palo Alto i California. Som forfatter stiller han seg selv tydelig frem i mange av tekstene, og jeg likte meget godt det jeg hadde lest. Jeg leste ham som en engasjert representant for en humanistisk psykiatri. Etter hvert ble det flere besøk og møter, også i Norge. Jeg var en junior på jakt etter en senior. Og Yalom er svært opptatt av sin rolle nettopp som en senior. I innledningen til sin bok Terapiens gave (norsk utgave 2003) griper han fatt i et begrep fra psykoanalytikeren og utviklingspsykologen Erik H. Erikson. I sine studier av livssyklusen beskriver Erikson de senere stadiene i livet som preget av «generativity». Dette er en post-narsissistisk periode hvor oppmerksomheten dreier seg vekk fra å kare til seg mer og over til mer omsorg og omtanke for kommende generasjoner. Yalom skriver at Eriksons «begrep om generativitet føles riktig for meg. Jeg ønsker å gi videre det jeg har lært. Og så fort som mulig».

Og det gjør han blant annet i den boken. Men også i det meste av annen sakprosa og i de skjønnlitterære tekstene deler han. Han avmystifiserer psykoterapien, og han synliggjør hvordan essensen ikke er snodige fortolkninger og psykologisk metafysikk, men høviske regler for omgang og fintfølelse for hvordan man lager «et annet forhold». I folks forståelse av terapi legges det ofte for mye vekt på ordene som blir sagt. Yalom minner om at ordene bare er en del av verktøyet. Vel så viktig er det følelsesmessige samværet. Blir jeg forstått? Er det trygt nok til at jeg kan prøve ut andre sider av meg selv?

I denne boken, «Vi er alle døgnfluer», viser og sier han det selv meget fint: Han ser det som sin oppgave å tilby seg selv som et sant og tydelig og ekte menneske. Hans metode er slett ikke den tause terapeuten med mystisk mumling, men en som bruker seg selv, er transparent, med høyttenkning, responser, utfordringer, tvil og undring. Slik terapi handler om møtets kvaliteter, om sinn som møter sinn. Han skriver om terapi som møter mellom «fellow travellers». Om vi supplerer med en av Yaloms nyttige filosofer, den pessimistiske Schopenhauer, som han har skrevet en roman om, kunne vi også skrive «fellow sufferers».

Yalom legger opp til at det ikke primært handler om deg og dine problemer, men om deg-og-meg her-og-nå, og hvordan vi sammen kan bruke vårt møte som arbeidsplass for endring. Han tilbyr seg selv, og da er det å håpe at pasienten kan finne noe av det han eller hun trenger. Bevisst og selektiv bruk av «selvavsløring» er for ham et viktig grep og begrep. Som junior, dog en eldre, kan jeg bekrefte at Yalom bidrar med mot til å være åpnere, ærligere, mer lekende når det kan være på sin plass, og mer levende. Det er faktisk en befrielse for terapeuter å slippe å si «hmm» på mystisk vis, som om vi forsto mer enn vi forstår.

Irvin D. Yaloms navn har vært kjent i de psykiatriske fagmiljøene gjennom årtier. Han er av pionerene innenfor gruppepsykoterapi, først og fremst formidlet gjennom hovedverket The theory and practice of group psychotherapy (1970). Denne boken har lenge vært betraktet som en klassiker på feltet, er solgt i mer enn 700 000 eksemplarer og er revidert gjentatte ganger.

En annen skoledannende klassiker er hans Eksistensiell psykoterapi (norsk utgave 2011). Dette er en bok som er sterkt preget av Yaloms mangeårige samarbeid med den norske filosofen Dagfinn Føllesdal. Yalom begynte å følge Føllesdals forelesninger under dennes opphold på Stanford University i California, og gradvis ble dette til fruktbare møter mellom eksistensialfilosofi og fenomenologi på den ene siden og psykiatri og psykoterapi på den andre. Yalom understreker at eksistensiell psykoterapi ikke skal forstås som en egen metode eller teknikk, men at han legger stor vekt på eksistensielle temaer i terapi. Da jeg møtte ham første gang, i annekset for hans privatpraksis ved siden av boligen hans, og spurte ham om terapeutisk stil, var en del av svaret: «Jeg forsøker alltid å dra det mot det eksistensielle.»

Med sin interesse for eksistensielle temaer har han søkt seg mot pasienter som befinner seg i grensetilstander. Det kan være kreftpasienten eller den nyskilte. Han er renommert for sitt gruppeterapeutiske arbeid med terminale kreftpasienter. Eller det kan være den velstående som er blitt oppsagt på dagen og mistet sykeforsikringen og alt det materielle som fulgte med jobben. Palo Alto ligger i hjertet av Silicon Valley. Her er det raske penger og like raske havarier. Og i denne aller nyeste boken er det altså mye om mennesker i møter med vissheten om døden.

Yalom skriver nå på sine memoarer. I påvente av disse bringes her noen korte biografiske og bibliografiske opplysninger.

Han ble født i 1931 og vokste opp i Washington D.C. Han har russisk-jødisk bakgrunn. Foreldrene dro fra Russland rett etter første verdenskrig. Hjemmet lå over foreldrenes dagligvareforretning i et fattig og stort sett farget nabolag. Han beskrev for meg livet på gaten som farlig, og hans flukt var å holde seg inne og lese. Foreldrene hadde ingen videre utdannelse og leste ikke bøker. To ganger i uken la han ut på en angivelig hasardiøs sykkeltur til byens sentralbibliotek. Det var især skjønnlitteraturen som førte ham inn i en mer tilfredsstillende verden.

Da jeg møtte ham i hans hjem i 2007 og jeg hadde båndopptakeren på, fortalte han: «Tidlig i livet utviklet jeg forestillingen – som jeg aldri har oppgitt – om at å skrive en roman, er det fineste et menneske kan gjøre.» I karrierevalget mellom medisin og økonomi følte han at medisinen var nærmere Tolstoj og Dostojevskij, og allerede før han begynte å studere, hadde han tatt beslutningen om å bli psykiater. Og etter hvert fikk han erfare at hans måte å arbeide psykoterapeutisk på, ikke minst er en narrativ – en fortellende – praksis. Han fortalte: «Jeg har møtt alle mine pasienter med en undring over hvilken fortelling som vil folde seg ut. Jeg er overbevist om at terapi må oppfinnes på nytt for hver eneste pasient, fordi alle har en unik fortelling. Som årene går, har en slik holdning beveget meg lenger og lenger vekk fra den profesjonelle psykiatriens sentrum.»

Mer om dette, Yaloms metode, helt til slutt.

Drømmen om skjønnlitteraturen ble innfridd. Yaloms gjennombrudd som formidler for et bredere publikum kom med Kjærlighetens bøddel og andre fortellinger fra psykoterapien (norsk utgave 2000). Dette er en sjangermessig forløper til denne boken du nå holder i hånden, fag og fiksjon. Dette er hans første fiksjonaliserte betraktninger fra terapirommet, fordelt over ti pasientfortellinger. Yaloms eksistensielle perspektiv er meget tydelig. De ti pasientene har søkt ham av forskjellige ytre grunner: en ødeleggende kjærlighetsbesettelse, selvforakt, ensomhet, migrene, impotens, høyt blodtrykk, seksuelle tvangsforestillinger, overvekt, depresjon og dramatiske humørsvingninger. Om den ytre virkelighet er forskjellig, er det forfatterens overbevisning at den menneskelige eksistensen byr på de samme grunntemaene: Vi skal alle møte døden. Vi trues av ensomhet. Hvor mye kontroll har vi over vårt eget liv? Byr livet på nok mening?

Store og små havarier minner oss om at de fleste av våre inderligste ønsker aldri kan bli oppfylt. Lengselen er sentral i alle de ti beretningene. Dette litterære prosjektet videreføres med seks nye terapeutiske fortellinger i boken Mamma og meningen med livet (norsk utgave 2000). Disse tre samlingene av fortellinger, altså inkludert de ti nye i denne, «Vi er alle døgnfluer» er som kriminalhistorier med kjent forbryter og forbrytelse. Vi er likevel fullt engasjert i hvordan oppklaringen forløper. Beretningenes kjerne er alltid parforholdet i behandlingsrommet. Det berettes om samspill som spenner fra alvorlige dueller til den mest hengivne omsorg. Og humoren er absolutt til stede. Yaloms store appell blant lesere skyldes ikke minst at han overbeviser oss om at han skriver om oss, og ikke bare dem.

Yalom ønsker altså å være pedagogen som føler at det haster med å gi sine erfaringer videre. Men han er samtidig den henførte fortelleren som elsker gode historier. De terapeutiske fortellingene i tre bøker er bevis for dette. Han liker den klassiske dramaturgiske buen med forløsningen til slutt. Drømmen om romanen ble forløst med Da Nietzsche gråt (norsk utgave 1999). Dette er en virkelig fascinerende tekst, og Yaloms store internasjonale gjennombrudd. Hjemme i villaen i Palo Alto er en hel vegg prydet med de mange internasjonale utgavene.

Romanen handler om Nietzsche som gråt over tapet av den forførende kvinnen og senere psykoanalytikeren Lou Salomé. Og han gråt over sin migrene og mye annet. Mellom gråtetoktene var han med på å føde psykoanalysen. Dette er jo ikke historisk korrekt, men Yalom, som har en tradisjonell psykoanalytisk utdannelse, har nok i lang tid hatt Nietzsche som en større inspirasjonskilde enn Freud.

Og det kom flere romaner, blant annet om filosofene Schopenhauer og Spinoza. Dette er inspirasjonskilder for den praktiserende psykoterapeuten. Yalom er opptatt av den eksistensielle tradisjonen, men har aldri hatt noe stort hjerte for en av dem som kunne vært selvsagt: Kierkegaard. Så jeg spurte ham:

«Nei, ikke ham. Ikke Kierkegaard. Schopenhauer var en pioner også i sitt forhold til religion. Han var den første store filosofen som bygde et idéverk på ateistisk grunnlag. I hans samtid var det flere filosofer, som Hobbes, Hume og også Kant, som var ikke-troende eller lite troende. Men de levde i kristne kulturer og var ansatt i systemer hvor de ikke våget eller det var tillatt å uttrykke sin tvil. Schopenhauer, derimot, var en formuende frilanser og tok ikke slike hensyn.

Kierkegaard har nok aldri snakket til meg, fordi jeg ikke klarer å forstå det paradoksale ved å være en eksistensiell tenker og samtidig være så opptatt av tro. Jeg har så liten tro, eller trosevne selv, at jeg ikke klarer å sette pris på ham. Jeg hadde et mangeårig nært forhold til psykoterapeuten Rollo May, ikke minst fordi jeg gikk i terapi hos ham, og han simpelthen elsket Kierkegaard. Vi kranglet stadig om dette.»

I bøkene er altså psykoterapeutiske møter et gjennomgående tema.

I Yaloms eget hjemland er psykoterapien alvorlig truet. Jeg tror vi kan ta så hardt i som at humanistisk psykiatri er på vei nedover i USA. Biologiske modeller og en aggressiv legemiddelindustri, Big Pharma, har tatt over. Slik sett er også Yaloms bøker lærestykker for landets helsevesen. Men de når vel neppe frem.

Og når psykoterapien ikke er helt utradert, kommer den gjerne i mer standardiserte, såkalte manualiserte kortversjoner. Du blir tilbudt en pakke. En slik manualisering av terapier med empirisk evidens for effekt er på mange måter klok og forståelig. Om jeg var helseminister for en dag: Det handler om å tilby et produkt man mener virker, om å gjøre det så billig og effektivt som mulig, og som kan være effektivt for å utdanne terapeuter på kort tid. Dette kjenner vi igjen fra vårt eget kontinent.

Men nå er vi jo ikke helseministre for en dag, men terapeuter for måneder og år. Og især Irvin D. Yalom er et annet sted. I denne boken møter vi en terapeut som blant annet er skeptisk til diagnoser. Den psykiatriske diagnosen kan bidra til fokus, men i hans virke skygger den vel så mye for å se mer av mennesket. Diagnostikk er til syvende og sist et praktisk og empirisk spørsmål, tenker jeg. Når bidrar de og når hindrer de utvikling?

Og Irvin D. Yalom viser oss hvordan psykoterapeutiske møter – med sine definerte rammer, metoder og målsettinger – likevel alltid sprenger rammene for det standardiserte og regulerbare. Man må gjerne lage en manual for ekteskapet. Men ektefellene vil alltid sprenge manualens rammer.

Møtet mellom to vil alltid være unikt. Det er i slike samspill og mellomværender Yalom har virket og trivdes i mer enn et halvt århundre. Det er nærliggende å ty til et stort ord som samtalekunst.

God lesning – og læring.
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