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Til Louise

Uten deg, ingenting.

Benådningsmani: helt på slutten, like før henrettelsen, begynner den dødsdømte å innbille seg at han vil bli benådet akkurat i siste øyeblikk.

Fra Viktor E. Frankls Livet må ha mening


DEL I


Oslo, 3. juli 2018

Gina Snøland registrerte lyden i halvsøvne. Hun befant seg i den deilige tilstanden hvor hun ikke sov, og ikke var våken. Et spirituelt nivå hvor hun virkelig kunne sette pris på hvor velgjørende søvn var. Hun smilte.

Dunk.

Dunk.

Hun elsket og hatet lyden. Tre år gamle Didrik som kom humpende ned trappa til det salongblå soverommet hennes. En fot foran den andre. Samme fot først hver gang, stumpen fulgte etter. Lyden av at natta hennes var over. At det var på tide å stå opp og servere frokost.

Etter at hun og Reinert ble separert, gjorde det henne ikke lenger noe at hun mistet søvn på denne måten. De hadde ham én uke hver, og sove kunne hun gjøre neste uke.

Dunk.

Hun måtte forresten bytte lås på ytterdøra. Smekklås. Da kunne ingen påstå at det var hun selv som til stadighet glemte å låse. Hun var allikevel usikker. Kanskje det var henne. En morgen skilte seg nesten ikke fra den neste, så kanskje hun husket feil. Men ting ble borte. Noen tok seg friheter.

Reinert nektet for at det var ham, men han hadde nøkkel.

Dunk.

Han bor ikke her mer!

Gina smilte ikke lenger. Slapp tanken, så for seg Didrik. Visste at hun uansett ikke skulle bo her mye lenger. Hun hadde ikke råd til å bo alene i den store familievillaen på Abbedikollen i Oslo, den hun og Reinert hadde kjøpt for mange år siden, den gang prisene var høye, men fremdeles overkommelige med hans legelønn og arv, og hennes symbolske tilskudd bestående av et lite forskudd på arv og sykepleierlønna. Det var her de skulle bygge den store harmoniske familien sammen. Slik hadde det ikke gått. Men hun hadde Didrik. Reinert hadde insistert på at hun skulle bli boende i det store huset, og at de skulle ha gutten en uke hver, men det var bare et spørsmål om tid før han ville gå lei av å betale huslånet for henne. Hun kunne ikke – ville ikke – gjøre seg avhengig av ham lenger. Det gav ham for mye makt. Reinert Pettersen trodde muligens at de skulle bli sammen igjen, at hun av takknemlighet for å la henne bo i huset ville invitere ham tilbake i livet sitt.

Mye måtte skje for at det skulle bli realitet. Det hindret henne dog ikke i å nyte det som kunne være den siste sommeren i det svale soverommet. Huset lå i en skråning, og rommet Didrik nå var på vei ned i, lå i kjelleretasjen – halvt pakket inn av grunnen, halvt utenfor, med en hvit glassdør og direkte tilgang til den private hagen. Dette huset fortjente en stor familie. Ikke en alenemor med et barn annenhver uke, selv om både hun og Didrik elsket hjemmet sitt.

Hun begynte å flyte igjen, i dette spirituelle behaget. Sommer. Frihet. Snart ferie.

Dunk.

Didrik hadde nådd det nederste trappetrinnet. Nå ville hun snart høre tassingen av små barneføtter mot det harde flisgulvet, før han hoppet opp i senga hennes og ropte: Mamma, nå er det må-årn.

Dunk.

Gina reagerte. Var han ikke nede? Hun fløt opp mot overflaten, til en mer våken tilstand.

Dunk.

Helt våken nå. Lå musestille. Didrik var ikke tre år lenger. Han var fem. Det var lenge siden han hadde gått i trappa på den måten. Han tasset ned nå. Dessuten var han ikke hjemme denne uka.

Hun merket et nærvær i rommet. En uhygge som ikke hadde noe med sønnens koselige tassing å gjøre. Skritt. Voksne skritt.

Pulsen akselererte. Hun strevde med å holde pusten i ro, kvelte hylet lungene var i ferd med å presse fram. Musklene spente seg. Hun klarte å motstå instinktene, snudde seg rundt i senga, som i søvne. Ville ha ansiktet mot den som kom imot henne. Hvis dette var noen som ville henne vondt, ville hun ta tilbake overraskelsesmomentet. Om han trodde hun sov, ville hun kunne overraske ham. Komme seg ut gjennom hagedøra nederst i rommet. Ut i lyset. Rope om hjelp.

Var hun tåpelig? Det var sikkert bare Reinert.

Flere skritt.

Hvorfor skulle han komme inn på den måten? Hun åpnet en liten glipe i høyre øye. Det lå nederst mot puta, gav minst sjanse for at nærværet foran henne skulle se at hun var våken. Hun myste ned på et par store føtter. Fottøyet kunne minne om militærstøvlene Reinert hadde. Kunne ikke se dem skikkelig, det var bare toppen som var synlig. Resten av skoene var dekket av … ullsokker? De kjente hun i hvert fall igjen. Det var de samme grå hun hadde bedt Reinert kaste flere ganger i løpet av de årene de hadde vært sammen. Hullete, ekle saker.

Hun slo opp begge øynene.

«Faen, Reinert, hva driv–»

Blikket hennes beveget seg raskt opp fra skoene, via de sorte buksene, forbi den sorte jakka, bråstoppet ved hodet. En skimaske med hundemotiv og mørke skibriller stirret ned mot henne. Sa ingenting.

Skikkelsen foran henne strakte fram en hånd, holdt noe i den.

Hun skalv, klarte ikke å styre det.

«Vær så snill …»

Mannen stod helt stille.

Gina dro dyna raskt opp mellom seg og armen til den andre. Trakk beina under seg, fikk riktig tyngdepunkt og reiste seg opp. Hun dyttet mannen inn i veggen, og veltet dyna over ham.

I neste øyeblikk kastet hun seg over senga, i retning hagedøra.

Noe stakk i siden, og hun mistet plutselig all kraft. Kroppen låste seg, hodet smalt inn i døra. Traff rett under glasset. Hun ble liggende paralysert. Kunne bare se sommerens lyse varme i de vaiende trærne i glipen under rullegardinet. Løvet ble grumsete. Blikket trakk seg nærmere. Fokuserte et kort øyeblikk på blodet som rant nedover døra.

Så ble også det uklart, og hun forsvant ned i mørket.


Tirsdag 19. mars 2019


1.

«Gustav, nå må du sette fart!»

Klokka var fem over åtte, og Finn Funke begynte å bli stresset på elleveåringens vegne. «Det får være grenser for dobesøk, kom deg av gårde nå,» ropte han opp mot badet i andre etasje. Sekken stod klar i gangen.

Han skulle til å rope igjen, da Gustav smøg inn på kjøkkenet.

«Jeg tror ikke jeg er helt i form, pappa.» Gutten lente seg mot dørkarmen.

Finn gikk bort til sønnen, la en hånd på panna hans. Han kjentes ikke varm. «Hva er det som ikke føles bra?» Han huket seg ned og møtte Gustavs øyne.

«Sliten. Og litt kvalm.»

«Du må nok bare legge deg litt tidligere. Og kvalmen gir seg sikkert når du får litt frisk luft.»

«Kan jeg ikke få være hjemme i dag?»

Finn Funke smilte. «Så syk tror jeg ikke du er, er du vel?»

Hjernen hans skannet raskt igjennom dagens timeplan. Han hadde satt av hele dagen til kontorarbeid. Han kunne gjøre det mest presserende hjemmefra. Ingen ville savne ham.

«På den andre siden vil vi jo ikke at du skal bli verre. Hva sier du til at vi tar en dag hjemme på sofaen, koser oss med litt snacks, kakao og noen runder Mario Kart?»

Formen til Gustav ble umiddelbart bedre. Smilet bredte seg over ansiktet hans. Finn rettet seg opp.

«Kakao eller snacks først?»

På kjøkkenbenken begynte telefonen å summe.

«Begge!»

«Ok.» Funke kikket på displayet, og registrerte at det var sjefen. «Jeg skal bare gi beskjed om at jeg må jobbe hjemmefra med sykt barn i dag.»

Han svarte telefonen, og forklarte raskt situasjonen før den andre slapp til.

«Det kan du bare glemme, Funke.» Den pipete stemmen til Tom Jonstad var som vanlig arrogant og bestemt. «Du ville ha en drapssak, nå skal du få en. Kanskje ikke drap, men i hvert fall mistenkelig dødsfall. Kom deg opp til Ådalsbruk brennkvikt. Tekniker er allerede på vei.»

Funke så bort på sønnen, og ristet forsiktig på hodet.

«Vent, Ådalsbruk? Bonden?»

Tom Jonstad lo. «Han er i hvert fall død. Det er jo noe.»

«Er det ingen andre som kan ta det?»

«Ingen på bygget. Alle jeg har kunnet avgi, er allerede satt på Snøland-saken. Det blir dette eller ingenting, Funke.»


2.

Funke hadde svingt inn mellom to hus og fulgt en liten grusvei under riksvei 3. Etter en halv kilometer kom han til en liten snuplass, hvor han parkerte, og ble møtt av kollegaen Manu.

«Jeg tror du skal like dette, kjef.»

Etterforsker Finn Funke var usikker på hva som plaget ham mest: det faktum at hans partner, etter over 20 år i Norge, fremdeles ikke klarte å si sj-lyden, men i sin streven mot å oppnå den endte opp med en barnlig kj-variant, eller at Funke, når sjansen først bød seg, var utkalt til et åpenbart naturlig dødsfall i de hedmarkske skoger, midt i mars. Småbrukeren Egil Alseth hadde forsvunnet sporløst i september året før, og til tross for gjentatte søk og etterlysninger hadde han ikke dukket opp. Før nå.

Funke likte det ikke.

Sønnen hadde heldigvis vist forståelse, til og med oppmuntret ham til å dra. Selv hadde Gustav uoppfordret tatt sekken på ryggen og dratt på skolen. Funke håpet formen hans var bedre.

De nærmet seg. Etter å ha trasket tre hundre meter i snøen på en liten sti, brøt Manu ut av stien og ledet ham gjennom våt snø mot en lysning. De befant seg i ytterkant av det definerte søkeområdet, hvor innsatsen hadde vært mindre omfattende.

Funke skjønte umiddelbart hva Manu hadde ment med kommentaren sin tidligere da han så funnstedet. Det første han kunne se var avdødes føtter og legger som stakk opp av snøen. Det samme gjorde brystkassen, hvor de hanskekledde hendene lå pent foldet. Knærne var bøyd, slik at lår, hofteparti og mage var dekket av snø. Det som umiddelbart tiltrakk seg oppmerksomheten, var hodet: Det var dekket av en tykk avis. Resten kunne kanskje forklares av terrenget under den døde, men Funkes varsellamper begynte å blinke.

Han lukket øynene. Lot hjernen bearbeide førsteinntrykket noen sekunder, før han igjen åpnet dem og sugde til seg detaljene. Det var noe ubehagelig med avisa rundt ansiktet. Den gav inntrykk av at hodet faktisk ikke var der, at det var erstattet av pappmasjé. Eller at det var en spøk. Han halvveis forventet at legemet foran ham skulle sprette opp, kaste seg mot ham og rope bø. Han fikk gåsehud. Med hans kollegaer var det aldri godt å vite.

Der han befant seg var det mest løvtrær, noe som gjorde at snøen hadde falt uhindret til bakken. Den var dyp, minst en meter, og foruten deres egne var det ingen fotspor. Ikke engang fra dyr. Hvorfor lå ikke liket dypere?

Svaret fant han da han kikket opp. Han snudde seg og møtte blikket til Manu. Øynene glitret, og Funke mistenkte at han kjempet mot instinktet om å gå en runde rundt seg selv. De hadde sett det samme.

Emmanuel «Manu» Delgado minnet ham ofte om en terrier. En liten, overivrig Jack Russell. Selvsagt hadde han rukket en tur opp til funnstedet allerede. Av utseende kunne det ved første øyekast virke som at kollegaen satt litt for mye stille. Han var 172 centimeter høy, kompakt bygd, men magen vitnet ikke lenger om et litt for høyt mat- og øl-inntak. Han var tvert imot godt trent, uten at etternavnet, som betydde tynn, kledde ham. Overflyttingen til Innlandet hadde dog brakt ham nærmere navnets betydning. Det var det eneste positive med det de offisielt omtalte som flytten, som i praksis hadde vært en degradering av dem begge. Men Manu var tvers igjennom god, alltid med de beste intensjoner.

Nei, det var definitivt det meningsløse dødsfallet som plaget ham mest, konkluderte Funke. Det, og de våte skoene. Alt var grått. Snøen, himmelen og alt imellom. Til og med bartrærne så mørkegrå ut. Det var ikke her han skulle være i en alder av 43, selv om det var dette han fortjente.

Men det var kanskje noe her. Han gikk fram og satte seg på huk ved den døde. Studerte ham nøye. Det luktet ikke annet enn vinter. Han fisket fram en kulepenn fra bukselomma og pirket forsiktig i avisa. Aftenposten. Den bar preg av å ha ligget ute en stund. Han stakk pennen dypere, fant en tørrere side.

«Interessant,» mumlet han.

«Hva faen gjør dere her?» En mann Funke kjente som åstedsgransker Ole Mortensen, dukket opp fra skogen. «Jeg snur ryggen til i ett minutt og så valser dere inn og roter til?»

«Beklager,» smilte Funke. «Slapp av, vi ødelegger ikke åstedet.»

«Historien sier vel noe annet.»

Funkes smil visnet, og han kikket ubevisst bort på Manu.

«Jonstad har satt meg på saken. Tenkte vi skulle ta en titt. Hva har du?»

«Rutine. Og åpenbart ikke prioritert, hvis Jonstad har gitt deg saken.»

«Kan du så øse litt av din visdom over meg?» Funke motstod fristelsen å løpe bort til Mortensen, gripe ham i nakken og kjøre ansiktet hans ned i snøen.

«Ikke mye å melde. Mann, 50–60 år gammel å dømme ut fra det vi ser foreløpig, grønn Felleskjøpet kjeledress matcher med informasjonen vi har om den savnede bonden fra området, så ikke noe uventet der. Ansiktet får jeg ikke sett før vi tar av avisa, uten at jeg tror vi får noen overraskelser. Det meste av liket er skjult, så tilstanden og dødsårsak er det for tidlig å si noe om, men jeg tipper hypotermi, det kan virke som at han har forsøkt å beskytte seg mot vinden med avisa. Men vi må få gravd ham ut og lagt ham på bordet for å si noe sikkert.» Det var den lengste sammenhengende meningsytringen noen av kollegaene i Innlandet hadde gitt Funke på tre år. Det var i hvert fall noe.

«Kald og lei?»

«Ikke så kald, mest lei av å bli dratt ut i skogen hver vår, lik som flyter til overflaten. De kunne bare ha hentet ham og kjørt ham til patologisk.»

«Hvor lenge kan han ha ligget her?»

Åstedsgranskeren rynket på nesa. «Vanskelig å si kun ut fra det som er synlig nå. Mest sannsynlig fra september, basert på savnetmeldingen, men han kan ha ligget kortere.» Han knipset et bilde av Funke som fremdeles satt på huk ved den døde.

«Jeg skal ikke si deg hvordan du skal gjøre jobben din. Men jeg kan gi deg litt inspirasjon. Jonstad har sendt meg hit fordi han tror at dette er en død bonde som har dukket opp etter seks måneder under snøen. Rutine, som du sier. Han tar feil. Når du forsiktig graver kroppen ut etterpå, reflekter over følgende: Hvis han har ligget her siden september, hvorfor ligger han halvveis oppå snøen og ikke helt under? Hvorfor stikker det grankvister opp av snøen rundt ham når det ikke er grantrær her? Og hvorfor henger det to rajer i trærne rett over ham?»

Åstedsgranskeren kikket likegyldig opp i treet, vurderte de to delvis kvistede småtrærne som lå på tvers mellom to nakne løvtrær over liket. Funke lurte på om han la merke til grankvistene som var flettet mellom dem på begge sider, men ikke i midten. Kvistene på bakken måtte en gang ha vært flettet der oppe, som en seng for den døde. En lit de parade. Hvorfor?

«Sist, men ikke minst: Hvis bonden har ligget her siden september i fjor, hvordan kan han da ha forsøkt å beskytte seg med en avis datert 5. mars i år?»

Manu hadde rett. Finn Funke likte dette.


3.

Mannen i militæruniform listet seg mot husets ytterdør, kastet et raskt blikk rundt seg for å forsikre seg om at han var uoppdaget, før han stormet inn. De der inne fikk ingen forvarsel. Sjokket stod i ansiktene deres, men bare et kort sekund, før skrikene begynte.

Sangen «Coming Home» la seg på TikTok-videoen som Gunhild Ottosen hadde viet sin fulle oppmerksomhet, der hun gikk med nesa ned i mobilen på vei opp mot kjøpesenteret.

Familien det handlet om, kastet seg om halsen til den hjemvendte soldaten, som etter årevis i Afghanistan overraskende dukket opp til jul.

Gunhild kjente klumpen i halsen vokse. Hun elsket sånne videoer, og drømte om en gang å få være del av en. Det var bare to problem: Hun hadde ingen kjente i utenlandstjeneste, og hun visste ikke om noen som ville bli overrasket om hun skulle dukke opp uanmeldt.

«Ai, faen!»

Mobilen fløy ut av hendene hennes, og noe smalt inn i nesa. Hun gikk ned i knestående, fikk et spark i venstre skulder, og veltet over på siden. Gunhild Ottosen forsøkte å blunke vekk tårene og kikket seg forvirret rundt.

«Gikk det bra?»

Hun løftet ansiktet mot den bekymrede stemmen.

«De svingdørene er livsfarlige,» fortsatte stemmen. «Den bråstoppet, du bråstoppet, og jeg rakk ikke å stoppe før jeg snublet inn i deg. Unnskyld.»

«Nei, det går bra.»

«Du blør. Du må ha truffet døra.»

Hun kjente etter. Det rant blod fra nesa, men den var ikke brukket. Tennene virket uskadd.

«Her.»

Mannen foran henne holdt fram en bunke servietter. Gunhild grep dem og trykket dem mot nesa. Deretter hjalp mannen henne opp, det hadde begynt å samle seg kø av besøkende som skulle inn og ut av senteret. Han plukket opp veska hennes.

«Takk, jeg er visst ikke så vant til svingdører,» mumlet Gunhild Ottosen både takknemlig og flau til vennligheten ved siden av henne. Hun så ikke på ham, holdt blikket ned i veska han holdt fram til henne.

Han førte henne bort til en benk så hun fikk summet seg.

«Vel, da tusler jeg, hvis det går bra?»

Hun nikket.

«Og ja, denne må du ikke glemme. Den ser ut til å ha klart seg helt fint.» Mannen rakte henne mobilen hennes, smilte og forsvant.


4.

Ruralt, stille, helt uten trafikk. Gode muligheter til å komme og gå uten å bli lagt merke til, og ikke minst til å kunne oppholde seg på stedet over tid uten å bli oppdaget. En flik av et jorde som strakk seg i en uendelighet gav oversikt, men ikke innsikt til snuplassen de stod på. Det var perfekt.

Funke strøk hendene over overarmene. Han skulle tatt på seg mer enn bare blazeren over den lett slitte Boss-skjorta. Hele antrekket var feil.

«Bli her, Manu.» Han snudde seg mot partneren som hadde fulgt ham tilbake til bilen. «Sørg for at alt blir dokumentert. Ta bilder selv. Vi får ikke hjelp her.»

Han nikket mot en uniformert bil, parkert bak Mortensens og Manus biler, men foran sin egen. Patruljefolkene bare satt der. De rullet ned vinduet idet den klissvåte Funke passerte. Med et hånlig glis ropte sjåføren mot ham.

«Fikk du ikke med deg utebukser av  mammaen di–»

Lenger kom han ikke før Manu sendte en sørpeball inn i kupeen.

«Sørg for at avisa sikres, jeg er sikker på at den har en egen historie å fortelle. Dokumenter hvordan liket ligger i snøen. Og sjekk andre adkomstveier.» Funke pekte mot veien de hadde kjørt inn på. «Jeg tar meg en tur til de to husene ved veiens begynnelse. Kanskje noen der har sett noe.»

«Tror du han er drept?» sa Manu med håp i stemmen.

«Vanskelig å si. Men han har ikke lagt seg slik selv. Vi får høre hva Rettsmedisinsk i Oslo kan fortelle.» Han skulle til å fortsette, men reagerte da han oppdaget en hvit Subaru Outback parkert bak sin egen bil. Var det ikke derfor uniformene var her? For å hindre uvedkommende i å reke rundt i nærheten av åstedet?

Det plasket rundt føttene hans for hvert steg. Det var glatt. Funke misunte Manu for hans Haix-støvler, politiets utvalgte terrengsko. De strakte seg over ankelen og hadde godt grep på isen. De var gode å gå i, og ikke minst: tørre. Han registrerte en fastfryst blyantstubb påskrevet IKEA på bakken rett ved Outbacken, og plasserte foten på den for å få feste. Manu så det, og smilte.

Bilen startet idet han kom fram til den, ikke for å kjøre, men for å senke vindusruta. Da vinduet sakte gled ned så Funke refleksjonen av sitt eget sorte hår, de noe utstående ørene, hans markerte kinnben, rette nese og – etter hans mening – smale hake, bli erstattet av en mann i blå og rød treningsdress, med glattbarbert isse, rød nese og et skjerf, som så ut til å være mer egnet til å kvele noen med enn til å varme dem.

«Er dere fra politiet?»

«Det stemmer,» repliserte Funke. Han vurderte om mannen foran seg tilhørte kategorien nysgjerrig tilskuer eller nyttig vitne.

«Endelig. Hvor lenge må jeg vente?»

«Hva venter du på?»

«De sa jeg måtte vente her til jeg fikk nærmere beskjed.»

«Hvem?»

«De i politibilen. Det var jeg som fant ham.» Mannen nikket mot skogen.

«Beklager. Kan vi sette oss inn?»

Vitnet, som presenterte seg som Vegard Kruse, slo av motoren. Han kunne fortelle at hunden hans hadde løpt fritt og ledet ham til den døde.

«Er du ofte her?» Funke stirret ut på landskapet. Det minnet ham om utsikten fra en kald garasje han en gang hadde oppholdt seg i. Han grøsset.

«Første turen for året. Forrige gang var i midten av november, tenker jeg, før snøen kom.»

«Og hunden reagerte ikke på noe den gangen?»

«Nei.»

Funke nikket ettertenksomt. Altså kunne ikke liket ha ligget der i november.


5.

Han lo så mye av sin egen vits mens han fortalte den at poenget nesten forsvant. Men jeg tok det. Den handlet om meg.

Det var historien om presten som hadde meldt seg syk en søndag formiddag og fortalt at han ikke kunne holde gudstjenesten. I stedet dro han ut på golfbanen og spilte en runde i fred og ro. Sankt Peter varslet Gud om dette, og ba ham om å straffe presten hardt. «Det skal jeg,» svarte Gud, og i neste øyeblikk slo presten hole-in-one på banens lengste hull. Presten hoppet opp og ned og jublet over dette mirakelet. «Hva i himmelens navn var det?» spurte Sankt Peter. «Du skulle jo straffe ham?» Gud smilte og svarte: «Jeg har det. Han har nettopp slått sitt livs slag, en prestasjon uten sidestykke på golfbanen – og han kan ikke fortelle en levende sjel om det.»

Jeg lo ikke. Før eller senere ville presten sprekke, og ingen ville tro ham. Hadde han flaks, ville de tro han skrønte. Med uflaks ville han bli kastet på hodet ut av menigheten i skam. Ut av alle menigheter. Golf foran menighet.

Men alle vil tro meg. Frykte meg. Jeg ler sist. Fordi jeg er mer Gud enn prest.


Annie, 1997

Verden hadde nettopp tatt farvel med prinsesse Diana og Moder Teresa. Slike omstendigheter befant seg langt unna i Funkes irritasjon over kredittkortet som knakk da han skrapte rim av vindusrutene. Det hadde protestert allerede på frontruta, men gav ikke etter før han tok fatt på sidevinduet på førersiden. Det dunket i fingertuppene der han nå satt i førersetet, og pusten hans materialiserte seg foran ham, selv om varmeapparatet gikk på fullt. Ennå var det bare september.

Finn Funke var sisteårsstudent på politihøgskolen. Han hadde fremdeles en naiv tillit til menneskeheten, og var sterk i troen på at han kunne hjelpe alle, uansett bakgrunn. Finn skulle bli politi, en politimann som ikke bare skulle fange slemminger, men bidra til å skape et tryggere samfunn. Det var derfor han stoppet bilen da han så en ung dame vandre målløst i grøftekanten langs Sofienbergparken. Barfot, kledd i jeans og en bluse, med armene foldet rundt seg. En junidag hadde han ikke engang merket seg det.

Han kjørte forbi henne og stoppet bilen. Steg ut av den røde Golfen, og gikk henne forsiktig i møte.

«Hei, går det bra?»

Hun enset ham ikke, vandret bare videre med et sløret blikk.

Han fulgte etter, buksene hennes klebet seg til bena, armene kjempet hardt for å dempe skjelvingen.

«Kan jeg kjøre deg noe sted?» Han grep tak i armen hennes. Først da ble hun klar over hans tilstedeværelse. De blanke øynene klarnet, blikket flakket rundt. Orienterte seg. Hyppig blunking. Så viste jenta Funke de klareste blå øynene han noen gang hadde sett. Han forsvant inn i dem. Ubevisst førte han en hånd opp til Freddie-barten og glattet den ut.

«Jeg tror jeg bør dra til Gaustad,» sa hun langsomt.

«Kom.» Han tok av seg skinnjakka, la den over henne og førte henne tilbake til bilen. Åpnet døra og hjalp henne inn. Det føltes så naturlig.

Da han satte seg inn i førersetet, hadde hun trukket føttene opp i setet. Hun vendte knærne mot ham og kikket på ham.

«Takk.»

«Bare hyggelig …» Han ventet på at hun skulle si navnet sitt. «Finn heter jeg,» fortsatte han da hun ikke svarte.

«Annie.»

Han startet bilen. Varmeapparatet freste i gang. Funke kikket utålmodig på jenta ved siden av seg.

«Hva …?» Det var bekymring i blikket hennes, og Funke innså at signalene hans kunne feiltolkes.

«Bilbelte.»

«Å.» Så begynte hun å le høyt og hjertelig. «Jeg trodde et sekund at du ventet på betaling for kjøreturen.»

«Nei, nei.» Funke ble varm, uten at det var varmeapparatets skyld. «Ikke noe sånt. Jeg er politimann,» datt det ut av ham. Han skammet seg over at han ikke bare hadde bedt henne ta på seg beltet. Han hadde dummet seg ut. Samtidig var det noe i ham som ville gjøre alt for å høre mer av den latteren.

«Politimann? Gir du meg bot hvis jeg ikke tar på meg beltet?» Skjelvingen hennes dempet seg.

«Jeg er ikke ferdig utdannet. Men det holder deg trygg – beltet, altså.»

Hun trakk på seg beltet, og ble deretter sittende og se på ham i stillhet.

Det var en god stillhet.

Han kikket diskré på klokka. Hvis han gav gass og kjørte alle snarveier han visste om opp til Gaustad og ned til Majorstua igjen, fantes det en mulighet for at han fortsatt ville rekke forelesningen på politihøgskolen. Han hadde ennå til gode å komme for sent til en eneste forelesing. Langt mindre å gå glipp av en.

Allikevel svingte han inn på den mest trafikkerte veien han visste om, en som ikke engang minnet om den korteste ruta til sykehuset.

«Jeg har brukerstyrt plass,» sa hun lavmælt. «Det er ikke første gang.»

«Jeg antok det.»

«Å, ser jeg ut som en mentalpasient?» Igjen denne latteren. Funke kjente varmen spre seg i kroppen nok en gang.

«Nei, du virket bare så sikker på hvor du skulle.»

Det tok ham over en time å kjøre den femten minutter lange strekningen til Gaustad. På veien hadde hun gitt ham så mye av sin livshistorie og innerste tanker som det var mulig å skvise inn. Hun var så delikat, og hun gav all sin tillit til Funke, uten at han skjønte hvorfor. Han parkerte, men hadde ønsket av hele sitt hjerte at hun ikke ville gå ut av bilen da de kom fram.


6.

Funke dro hjem for å skifte  de gjennomvåte klærne i det overdimensjonerte huset han hadde kjøpt til familien. Hverken kona Annie eller sønnen Gustav hadde tatt del i hans beslutning om å søke overførsel til Innlandet, og Funke hadde innbilt seg at et stort hus ville kompensere for hans stahet og prinsipper. Sammenliknet med leiligheten i Oslo var dette den rene luksus. To bad, fire soverom, to stuer og en spisestue, alt fordelt over halvannen etasje. I tillegg hadde huset en hel kjeller som de lett kunne gjøre om til ungdomsrom når Gustav ble stor nok. Men uten Annie hadde entusiasmen for huset forduftet.

«Gustav?» ropte han idet han kom inn døra. Han halvveis håpet på svar, selv om det var skoletid. Det var lenge siden han hadde delt noe positivt fra jobb.

Han passerte kjøkkenet, som var ryddig og uten personlig preg, foruten noen plankebiter som Gustav hadde satt sammen på skolen og som skulle forestille en serviettholder. På veggen hang nok et produkt av den yngre Funkes manglende kunstneriske egenskaper: en kalender av typen man napper en lapp av for hver dag. Men hjertet gutten hadde tegnet, og ordet Mamma, krevde ingen forklaring. Derfor ble kalenderen hengende, og hver lapp som ble trukket vekk var et symbol på at de var én dag nærmere å sees igjen.

På soverommet i andre etasje fikk han på seg tørre klær, inkludert superundertøy i tilfelle han måtte ut igjen. Ekstraklærne på kontoret kunne ikke brukes, de hadde kollegaene klippet hull i. Haix-støvlene var fylt med byggskum. Det ble sagt at det var en vanlig velkomstspøk, men Funke hadde ikke hørt om andre enn ham selv og Manu som hadde blitt utsatt for den. De var dessuten blitt ønsket velkommen gjentatte ganger.

Overflyttingen til Hamar hadde ikke vært problemfri. Den eneste stillingen de hadde tilgjengelig var en politibetjent 1-stilling, som Funke var overkvalifisert til. Han hadde allikevel argumentert hardt for hvorfor han var riktig mann, og aksepterte gladelig både degraderingen og lønnskuttet.

Men med overføringen fulgte også ryktene. Alle visste hvorfor Manu var der, og ingen ville ha noe med ham å gjøre. At Funke tilfeldigvis ble overført, tilsynelatende frivillig, i en degradert stilling, var det ingen som kjøpte. De fleste antok at Funke var der av samme årsak som Manu, og behandlet dermed de to likt. To råtne epler.

Derfor hadde Funke brukt mesteparten av tiden sin i Hamar på å lempe fyll. Han hadde godsnakket med snakkesalige kranglefanter, gitt gratis skyss og umøblert husrom til de som ikke lot seg godsnakke med. Finn Funke hadde reddet katter ned fra trær og hjulpet gamle damer over veien. Langt hyggeligere oppgaver, som han gjorde med glede. Men han var ikke ansatt her for å være speider. Hjernen skrek etter å bli utfordret.

Han hadde til og med ført sjefens reiseregninger, og ikke en eneste gang hadde han klaget på oppgavene, selv om han hadde følt dem aldri så meningsløse. Alt han ble satt til, utførte han uklanderlig.

Den selvpålagte straffen var hans, men han visste at med hardt arbeid ville han lett klatre opp igjen. Han skulle dra med seg Manu, hjelpe ham å stå på egne bein. Det var planen. Ting var bare ikke blitt som han hadde forventet.

Det var hans egen feilbedømming som hadde ført ham hit. Man skal dømmes av likemenn, og han hadde ikke sonet nok ennå.

Han tørket det mørke håret med et håndkle, dro en hånd igjennom for å dandere det, men sløste ikke tid med å sjekke resultatet i speilet.

Politioverbetjent Jonstad hadde sendt ham ut i skogen for å gjøre ham til lags. For å holde ham opptatt med en ubetydelig etterforskning, mens Jonstad selv ryddet uryddighetene i eget regnskap. Det riktige ville ha vært å rapportere ham idet Funke oppdaget sin overordnedes skjødesløse forhold til regnskapsreglene. I stedet hadde Funke utnyttet det til egen fordel.

Men Jonstad tok feil. Det hadde Funke også gjort inntil han fikk se funnstedet og den døde. Dette var en mulighet til å kunne bidra, være til nytte. Det handlet ikke bare om en død bonde som hadde dukket opp igjen ved snøsmeltingen. Dette var en sak. Den typen arbeid han brant for. Det som hadde vært hans profesjon i alle år. Før han måtte ta turen ut i ødemarka, og før alle bruene til Oslo hadde blitt brent.


7.

Gunhild Ottosen kastet veska fra seg på kjøkkenbenken. Det hadde tatt henne over fem timer å komme seg hjem fra Sørlandssenteret, og hun returnerte tomhendt. Hver uke kjørte hun turen til Kristiansand, hun kjente hver sving. Kjøreturen tok normalt en drøy time. Men det forutsatte at hun hadde nøkler til bilen.

I dag hadde hun ikke kommet lenger enn til hovedinngangen på kjøpesenteret. Nesa var fremdeles øm, og hun hadde blodflekker på blusen. På soverommet byttet hun til en ren skjorte. Det gjorde vondt å løfte venstrearmen. Hun vendte skuldra mot det store speilet og gned hånda over den. Den hadde fått seg en trøkk, men hun kunne ikke se noe merke. Det kom til å gå over. Det, som alt annet.

Hun dro håret opp av den rene hvite blusen og satte det opp i en lav hestehale. Rødt mot hvitt. Så anonymt hun klarte å få det. Gunhild Ottosen hatet å stikke seg ut. Et resultat av det skrikende håret, og årevis med uønsket oppmerksomhet i barndommen. Hun trivdes som del av den grå massen. 165 centimeter høy, seksti kilo. Ikke tynn, ikke tjukk. Ikke utadvendt, ikke sjenert. 37 år – ikke ung, ikke gammel. Bare en helt vanlig person, til tross for det røde håret.

Hun gremmet seg over å ha laget sånn oppstandelse på kjøpesenteret.

Etter å ha nikka døra, hadde hun gitt opp den ukentlige handleturen. Hun var ikke ute etter noe spesielt, og ville ikke vise seg slik hun så ut. Men hun måtte ha mistet bilnøkkelen i sammenstøtet.

To timers leting og koordinering mellom infoskranker og hittegods var nytteløst. Hun hadde fått hjelp til å lete mens blodet ennå var ferskt. Da det størknet, unnvek folk henne. Det var da hun hadde gitt opp og begynt på hjemveien – uten bil og uten stolthet.

Hun hadde ventet en time på bussholdeplassen, og brukt tiden til å endevende veska et utall ganger. To timer og to bussbytter senere kunne hun endelig trekke Risør-lufta inn i lungene, og trasket resignert hjem.

Og ennå var ikke dagen over. Det plinget i telefonen. Reiseforslag fra Google. Én time og sju minutter til parkert bil. Ta E18, det er lite trafikk.

Gunhild Ottosen sukket, grep ekstranøkkelen fra skålen på kjøkkenet, puttet den i lomma og hastet tilbake mot bussholdeplassen. På vei ut av porten løp hun nesten rett inn i en mann med mørke jeans og en sort jakke i den ellers folketomme gata.

Men denne gangen unngikk hun sammenstøtet.


8.

Politihuset i Hamar var et klossete bygg i murstein som på dagtid så brunt og falmet ut, og som på natta ble beksvart. Det var dystert som Dødsstjerna fra Star Wars. Noen hadde forsøkt å gjøre det mer innbydende ved å tilføre store vindusflater. Det var sjelden mennesker å se, og huset signaliserte mer hemmelighold enn trygghet. Som for å understreke at her var det intet skummelt som foregikk, var selveste Pelle Politibil plassert ved inngangen.

Funke ble møtt av en grå dress, oransje-grått hår og et adamseple som, hvis det hadde vært plassert i panna, kunne bli tatt for å være et horn.

«Ute og lekt i snøen, Flunke?»

«Noe sånt, Jonstad.» Funke hadde til gode å komme på en god parering til avdelingssjefens stakkarslige harselas med hans navn. Kjell G. Arntzen, hans forrige sjef, brukte Funkle som et kompliment. Måtte han hvile i fred.

«Avlegg rapport før klokka 15. Ser for meg en rask henleggelse her.»

Funke så på klokka. 12.09. Idet han lukket det sorte skjermdekselet merket han seg datoen: 19. mars. Arntzens fødselsdag. Hva hadde han ikke gitt for å kunne ringe ham og gratulere med dagen? Han stirret tomt i dekselet på telefonen. Gjennom det og inn i en annen tid. En gang i tiden hadde det vært det mest naturlige i verden å plukke opp telefonen og ringe folk og gratulere dem med dagen. En gang i tiden kunne han ramse opp bursdagene til alle i et rom, ikke fordi han hadde sett det på Facebook, men fordi datoer satte seg fast. Han husket dem bare.

Faens Facebook.

Tom Jonstad begynte å gå nedover korridoren mot kontoret sitt.

«Det er mer komplekst enn som så,» ropte Funke etter ham. «Det er mistenkelige omstendigheter som vi må undersøke før vi kan avslutte denne.»

«Drap?»

«Ingen synlige skader, men vi har ikke rukket å se hele kroppen og kan ikke utelukke noe ennå.»

Tom Jonstad tippet hodet fremover, smilte oppgitt og så på Funke som om han var et barn.

«Død bonde iført arbeidsklærne han hadde på seg da han forsvant, lokalisert i ytre begrensning av søkeområdet. Ikke få meg til å angre på at jeg sendte deg. Det eneste du behøvde å gjøre var å ringe likbilen.»

«Vi har en vitneforklaring som antyder at den døde ikke befant seg på funnstedet i november i fjor.»

To betjenter passerte dem. De hilste på Jonstad, men ignorerte Funke.

«Vi har ikke råd til å leke detektiver. Jeg ba dem pakke sammen. Få foreløpig rapport fra obduksjon. Patologen fra Rettsmedisinsk er forresten i byen, så jeg ba ham ta en titt på liket med en gang. Han er en gammel kompis av meg. Og med mindre han finner noe som antyder noe annet enn naturlig død, så henlegger vi saken. Forstått?»

«Det er uansett mer her enn dødsårsaken, Jonstad, det –»

«Forstått?»

«Mottatt og forstått, politioverbetjent.»

Jonstad snudde ryggen til. Han så ikke fingeren Funke gav ham.

Funke fortsatte innover i gangen til sitt eget, avsidesliggende kontor. Han skrittet bort til den sammenleggbare tredemølla som stod opp langs veggen. Treningsrommet holdt han seg langt unna, han var ikke velkommen der. Men å gå klarnet tankene. Han plasserte apparatet slik at han kunne se ut av vinduet, deretter trykket han i gang hamsterhjulet og åpnet saksmappa foran seg.

Lensmannen hadde foretatt rundspørring i området da Alseth forsvant, men ingen hadde hverken sett eller hørt noe mistenkelig, eller kunnet bidra med noen verdifulle opplysninger. Saken var fulgt opp med jevne mellomrom gjennom høsten og vinteren.

Hadde liket blitt funnet flatt på bakken, hadde ikke Funke tenkt to ganger på saken. Han hadde avsluttet den. Men Funke kunne ikke se for seg at Alseth kunne lagt seg slik han ble funnet selv.

Kunne avisa, som var datert 5. mars, seks måneder etter at bonden forsvant, være en tilfeldighet? Den var for tung til å ha blåst dit på egen hånd. Men den kunne selvsagt ha blitt plassert der. I så fall av hvem, og hvorfor?

Han løftet blikket fra mappa og økte hastigheten på tredemølla. Lot blikket hvile på utsikten. Briskeby, førstedivisjons flotteste arena. Funke heiet helhjertet på de grønne og hvite. Hans opphold i Hamar hadde lært ham å heie på underdogene. De som kjempet heltemodig hver dag, tapte hver kamp og allikevel aldri gav opp. Deres tid skulle komme.

Den måtte det.

Hvordan får man en mann på over hundre kilo opp i et tre? Hadde han gått selv, kanskje blitt tvunget opp og deretter blitt dopet ned? Kunne han ha blitt heist opp på en måte? De hadde ikke funnet spor som kunne tyde på noe slikt. Og Jonstad hadde satt en stopper for grundigere undersøkelser.

Funke funderte over hva han selv, med sin 84 kilo tunge pappakropp, hadde klart. Han kom fram til at han ikke hadde klart det alene. Enten dreide det seg om noen som var veldig sterke, eller så måtte flere ha vært involvert. Liket kunne også ha blitt dandert på bakken på en måte som gjorde at det virket som han hadde vært oppe i treet. Det ville vært det enkleste.

Funke måtte bevise at åstedet var arrangert, og forstå beskjeden bak.

Jonstad kom ikke til å få rapporten sin i dag.

Telefonen ringte. Funke stanset tredemølla, fomlet fram mobilen. Han kjente igjen nummeret, men ønsket ikke kontakt med kvinnemennesket som en gang hadde introdusert seg som sosiallærer ved skolen til sønnen Gustav. For hun var mer enn det. Til å begynne med hadde Funke blitt bekymret da hun ringte. Så fikk han nyss om at hun var gift med en viss overordnet av ham. Hun ringte som en del av en kampanje for å bli kvitt Finn Funke. De angrep ham der det gjorde mest vondt. Vel, han hadde gjennomskuet henne. Forrige gang hun ringte hadde han endt opp med å skjelle henne ut. Og hun ham.

Han trykket på den røde knappen.


rose180-t.png





cappelendamm-logo-t.png
CAPPELEN DAMM








