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«Man kommer ikke ut av en krise akkurat slik man

var før. Pandemien er en krise. Vi kommer ut av en krise som enten bedre eller dårligere mennesker enn vi var før.

Det er opp til oss å velge.»

PAVE FRANS, 2. SEPTEMBER 2020


Forord

Tenk tilbake til våren 2019. Tenk at noen hadde fortalt deg at om ett år vil hele verden være i krise. Og ikke nok med den store verden, som jo ligger langt der ute et sted. Krisen vil også ramme deg og dem rundt deg, på det helt nære plan. På grunn av et dødelig virus vil butikker gå konkurs, kinoer, teatre og mange restauranter vil være lukket, du må holde én til to meters avstand til andre mennesker på offentlige steder, sykehjem vil ha besøksforbud, mange arbeidsplasser vil rett og slett være stengt, og det blir ikke lov å dra på hytta. Som om det ikke var nok kriser i verden fra før.

Ville du ha trodd det? Jeg ville ikke det.

Men nå som det første sjokket har lagt seg, oppleves en del av det nesten hverdagslig. Selvsagt skal vi holde avstand. Det er åpenbart at man må være streng – og sprite hendene hele tiden. Og håndhilse? Nei, slikt gjør man da virkelig ikke.

I realiteten kom det plutselig og uventet, og det endret livet mer radikalt enn noen tenkte seg da man første gang for alvor hørte om viruset ved inngangen til 2020.

I denne boken skal jeg fra et både filosofisk og praktisk ståsted skrive om hvordan vi møter kriser. Jeg skal legge vekt på hvilke ord vi kan bruke, og hvordan vi kan skape realistisk håp og godt fellesskap når vi står overfor det dramatiske, det katastrofale og det utenkelige.

***

Egentlig hadde jeg tenkt å kalle denne boken «Korona og krokus», inspirert av en samtale på en filosofikafé jeg var med på. Tema for samtalen var håp i krisens tid, og tidspunktet var noen dager etter at Norge i mars 2020 hadde gått inn i den unntakstilstanden som smitten fra viruset bak sykdommen Covid-19 forårsaket. Det var nesten tomt der arrangementet fant sted. Vi stod der med god avstand, gitaristen, kameraoperatøren, min samtalepartner Sunniva Gylver og jeg. Ja, det var krise – rett og slett: krise. Men midt i krisen kommer også våren, minnet Sunniva oss om. Krisen stopper verken den eller jordens rotasjon og ferd rundt solen.

Da må vi, som aldri før, glede oss over krokusen som blomstrer.

Poenget er godt: Vi må legge merke til krokusen, ikke bare krisen. I dagene som fulgte, prøvde jeg i forskjellige sammenhenger å uttrykke noe av det samme selv. Som en som er litt for svak for det søte, landet jeg på følgende: «Husk, Sjokade er fortsatt godt på brødskiven …»

Kort sagt: Nå gjelder det ikke å miste det som er godt.

Som filosof og forfatter ble jeg flere ganger etter at utbruddet kom til vår del av verden, bedt om å kommentere, tenke og debattere i offentligheten, i alt fra nyhetssendinger til andakter. Jeg påstår overhodet ikke å ha større innsikt i menneskesinnet enn andre, og jeg er i sannhet ydmyk når jeg skal snakke om en krise som skaper slike dype spor og sår. Jeg er feilbarlig, og mine perspektiver er begrensede. Men som filosof – og også som filolog, en som har studert og er glad i språk – føler jeg at det er min oppgave å finne ord og formuleringer som kan hjelpe oss til å forstå en ny, underlig og vanskelig hverdag. Det som er skjedd, er skjellsettende i ordets bokstavelige betydning: Dette utgjør en reell forskjell, et før og etter. Da trenger vi også språk og ord for å komme oss gjennom krisen.

Denne boken handler om noen av de ordene som vi kan reflektere over, bruke og lære av. Den er skrevet for å skape både håp og trøst, og samtidig for å snakke om dramatiske ting med det nødvendige alvor. Ikke minst søker den å skape en filosofisk distanse til det som skjer, uten å miste den menneskelige nærhet. Og den søker altså å finne ord. I begynnelsen var Ordet, som det berømt står i Johannes-evangeliet, og til denne dag kan Ordet – logos på gresk – skape orden i kaos.

***

Krisen du har i tankene mens du leser denne boken, trenger ikke være koronaviruset som har rammet verden så hardt, selv om det er den krisen som utgjør bokens utgangspunkt og samlende tematikk. Det kan også handle om savn eller svik, anger eller sinne, frykt eller angst, en helt annen sykdom enn Covid-19 eller en vond lidelse. Mange bærer på noe vondt de ikke blir kvitt, en relasjon som ikke er i orden, eller noe de er redde for. En slik krise kan oppleves like stor som en pandemi for den det gjelder.

Men nettopp da kan den store krisetiden på sitt vis være befriende. Den minner deg om at du slett ikke er den eneste som har det tøft, den innbyr til felles refleksjon og samtale, og den kan utgjøre en enestående anledning til å bearbeide det som er vondt.

For mange består kriser i sorg over det som har vært, og det som kunne ha vært gjort annerledes. Men veien ut av en krise går ikke primært gjennom fortiden. Som jeg hørte noen sa, i en samtale om nåde og tilgivelse: «Det er viktig å gi opp håpet om en bedre fortid.» Det er lov å legge bak seg det som er vondt. Fortiden skal vi lære av og bygge på, noen ganger må vi ta et oppgjør med den, men vi skal ikke leve i den eller la den ta for stor plass. Tiden går én vei: fremover.

Ett av de sentrale ordene i denne boken er nettopp tid, og det ordet minner oss om enhver skribents utfordring i den konkrete situasjonen vi befinner oss i nå: Det som er oppdatert i dag, kan være utdatert i morgen. Koronakrisen har en særs usikker tidshorisont. Kanskje tidshorisonten synes sikrere når disse linjene leses senere i 2020 – eller ytterligere utover i tid. Men det illustrerer bare poenget: Tidshorisonten og prognosene er usikre og forandrer seg hele tiden.

Uforutsigbarhet er imidlertid blant menneskelivets grunnvilkår til enhver tid. Ja, det er dramatisk det som nå skjer. Men i det store bildet er det slett ikke ekstraordinært. Å leve er å leve med sykdom, epidemier, død og usikkerhet.

Av den grunn håper jeg at mine essays kan peke utover det umiddelbare som skjer nå, og kanskje være med på å stake ut en håpefull vei videre. Dette er også poenget med bokens undertittel. Selv med det dramatiske bakteppet, og midt oppi de utfordrende tankerekkene, er det bokens mening å skape en innramming av håp rundt den store krisen. Håp er dermed ikke bare navnet på ett av kapitlene, men en rød tråd – håper jeg – gjennom hele boken.

Oslo, september 2020

Henrik Syse


Innledning

Om å sette ord på ting

Det hjelper å snakke om det. Du skal ikke tro at ting går over av seg selv. Få satt ord på det! Vær åpen!

Alle vet vi at det i både egenterapi og samtale er godt å få uttrykke seg. Så får vi sortert tankene våre og kommet et skritt videre i vanskelige prosesser.

Dette rådet er likevel ikke sant i enhver situasjon. Noen ganger er det nemlig godt å kunne legge ting bak seg og ikke snakke mer om det – ja, rett og slett glemme det. I Henrik Ibsens skuespill Vildanden vil Gregers Werle at en familie med en vond hemmelighet og en krevende historie – som langt fra alle, om noen, helt vet om – skal konfrontere det som er skjult. Det skal de gjøre i åpenhet og sannhet. Han kaller det for «den ideale fordring». Han stiller ikke spørsmålet om hvilke konsekvenser som følger, eller om hvem som tåler hvilken sannhet. Han bryr seg ikke om at fortid noen ganger skal få lov til å være fortid.

Det er slett ikke «den ideale fordring» jeg er ute etter i de følgende boksider.

Jeg bygger likevel på tesen om at det er godt å sette ord på ting. Det å kunne finne en beskrivelse som faktisk oppleves sakssvarende midt i en krise – eller for den saks skyld i en hvilken som helst situasjon som kaller på sterke følelser – er befriende og åpnende for sinnet, enten man gjør det i enerom eller i det store fellesskapet.

Dersom vi et kort øyeblikk tenker bokstavelig rundt dette begrepet – sette ord på ting – kan vi tenke oss en figur, en kropp eller en annen fysisk størrelse som er helt naken. Dersom den skal presenteres, trenger den noe å dekkes med. En kropp trenger klær, og et hus trenger en fasade, både av praktiske og estetiske grunner. Når vi setter ord på noe, gir vi det en fremtoning. Det kan skje muntlig eller skriftlig, eller rett og slett mentalt idet vi snakker med oss selv eller i våre tanker gir verden rundt oss beskrivelser.

Ordene og begrepene knytter oss til verden vi lever i. De trenger ikke være fullt formede ord; det kan også handle om bilder eller ufullendte tanker. De hjelper oss til å forstå hva noe er, hvorvidt det skal fryktes eller møtes med glede, hvorvidt det er viktig eller uviktig, relevant eller irrelevant, byggende eller ødeleggende.

Koronakrisens rent fysiske attributter kan beskrives i form av et virus og dets interaksjon med kroppen. Det handler om slim og spytt, om smitte og infeksjoner, om sykdom og for noen død. Alt dette kan oppsummeres i form av nakne fakta: virus, tall, smittebaner og statistikker.

Men tallordene og den medisinske terminologien griper ikke krisens fulle realitet. Derfor må vi finne flere ord – ord som hjelper oss med å tolke hva som skjer.

Å tolke er å oversette, å gjøre noe forståelig som tidligere var uforståelig. Eller vi kan holde oss til kles- og fasadebildet: Når vi setter ord på noe, gjør vi det presentabelt og gripbart.

Krisen kan være vanskelig å gripe. Men dersom vi ikke klarer å gripe den, klarer vi neppe å gjøre noe med den. Derfor skal vi sette ord på den. Jeg har valgt mine ord – ord som jeg tror er sentrale i enhver krise, og som er spesielt illustrerende og meningsfylte nå. (Ja, krise er selv ett av ordene.) Det finnes selvfølgelig andre ord jeg kunne ha plukket ut. Mitt håp er at de valgte ordene inneholder tilstrekkelig med både spenning, tvetydighet og utfordringer til å fungere som påkledninger eller «plagg» til den nakne og vonde krisen.

***

En tid som denne skaper også nyord: «hosteskam», «reiseskam», «hytteskam», «karantenekropp», «hudhunger», «koronafast», «søringkarantene» og «avstandstur», blant mange andre. Vi snakker med den største selvfølgelighet under digitale møter om å «mute mikrofonen i Teams», vi spør hvilken kohort vi er del av, og vi introduserer nye hilsemåter med albue og føtter.

I denne boken holder jeg meg til ord og begreper som gav full mening også før koronakrisen, og som vil gi mening lenge etterpå (om enn flere av nyordene er relatert til eller bygger på dem). Den filologiske utfordringen som ligger i å finne de rette ordene når det uventede skjer, inviterer imidlertid også til lek med ord, og den leken kan avføde begreper som kanskje er enda mer konsise i denne konkrete situasjonen enn de vi allerede har til rådighet.

***

Da jeg nylig snakket om denne boken, sa en venn til meg: «Dugnad er vel ett av de viktigste ordene du har med.» Og så innså jeg at det ikke var blant mine valgte ord. Muligens var jeg, ubevisst, redd for at ordet er blitt noe av en klisjé.

Dugnad er nok – her i Norge – et av krisens mest brukte ord, utover ordene som beskriver selve viruset og sykdommen. Det handler om å løfte sammen og bidra til fellesskapet. Tanken og praksisen er gjenkjennelig internasjonalt, men ordet er norsk (opprinnelig fra norrønt) og har fått en særegen viktighet for oss: Det handler om det som vi bidrar med til fellesskapet; om handlinger som overhodet ikke bare kommer oss selv til gode. Det handler om å godta kostnader og tunge tak fordi vi vet at de aller fleste andre også er med på det samme løftet og de samme takene.

Faren ved ordet dugnad er at vi bruker det så mye at det mister noe av sitt innhold, eller at det får noe selvgodt over seg når vi påstår at vi i Norge er de eneste som har dugnader. (Det er vi selvsagt ikke, selv om begrepet altså langt på vei er særnorsk.) At det i sin essens uttrykker en grunnleggende tanke i krisetider, er likevel hevet over tvil, og jeg er overbevist om at det er en styrke for Norge at dugnadstanken er blitt så sentral.

Ordet dugnad kan faktisk stå som en overskrift over mange av de andre ordene jeg har valgt. For skal vi lykkes med å stake ut den løfterike veien videre – som jeg håper at mine ord og refleksjoner på sitt fattigslige vis kan bidra til – må vi også løfte i fellesskap og ikke hele tiden frykte at altfor få andre egentlig er med.

Kort sagt: Vi skal komme oss gjennom denne krisen, ikke bare som individer, men som vennefellesskap, familier, nabolag, byer, land og verden. En sersjant i Forsvaret snublet seg en gang inn i følgende formulering: «Det er mange skjær i sjøen, og vi skal gjennom dem alle!» Nei, vi kommer ikke tvers gjennom dem, men vi kan faktisk manøvrere oss mellom dem, eller sagt med andre ord: Vi kan komme oss gjennom dette farvannet – sammen. Akkurat nå er din krise min krise; deres krise der ute er vår krise her hjemme. Hver av oss er slett ikke en løsrevet øy, men vi er del av et felles kontinent, som det heter i de berømte verselinjene fra renessansedikteren John Donne: «No man is an island, entire of itself.»

Ordene vi skal reflektere over i denne boken, er således ord som ikke er ment bare å skulle igangsette refleksjon hos den enkelte leser, men som skal snakke til oss og utfordre oss som fellesskap. De er, kort sagt, et forsiktig og ydmykt bidrag til dugnaden.
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