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Til varmt minne om Ms. Jean.

Savner deg allerede.


Advarsel: Denne romanen omhandler temaer som selvskading og selvmord.


«Kuren for alt er saltvann – svette, tårer

eller åpent hav.»

Isak Dinesen


Anna –

Du kommer i en slags gira lykkerus når du vet at livet ditt nesten er over, når beslutningen om å gjøre ende på det er hugget i stein. Kan hende det er adrenalin. Kan hende det er lettelse. Og om jeg alltid hadde følt det på denne måten, kan det hende at jeg hadde både besteget fjell og løpt maraton. Nå er det bare akkurat nok til at jeg klarer å gjennomføre dette.

Jeg skulle ha latt deg være i fred den første kvelden på baren. Om jeg hadde gjort det, ville du ikke ha lest dette brevet i det hele tatt. Da hadde du luftet hunden, eller sett på TV med kjæresten. Du fortjente ikke å bli dratt med ned i all dritten min, og du fortjener overhodet ikke den smerten jeg er på vei til å påføre deg. Dette er ikke din feil. I to år har du vært den eneste grunnen jeg har hatt til å leve. Jeg skulle ønske at jeg kunne gi deg evigheten.

Du er sterk og modig, og en dag kommer du til å ha det bra igjen. Du kommer til å forelske deg, og jeg hater ham allerede fordi han er en bedre mann enn meg. En dag kommer du til å være lykkelig igjen.

Jeg elsker deg, Anna. Jeg er lei for det.

– Ben


Ti måneder og seks dager (1)

På Thanksgiving Day stikker jeg av fra mitt eget liv.

Folk er ute i siste liten, rensker hyllene tomme for kalkunstuffing og gresskarpaifyll mens jeg laster handlevognen full med alt jeg kan komme til å trenge. (Tørkede bønner. Hermetiske grønnsaker. Ris.) Lik en dommedagsprofet som er for sent ute til den store dagen, jobber jeg meg gjennom butikken. (Melk på boks. Lime. Ekstra lommelykt.) Jeg jobber kjapt, så jeg ikke skal miste motet. (Epler. Dopapir. Rødvin.) Jeg forsøker å ikke tenke lenger enn til det at jeg skal reise. (Kål. Spillkort. Vann på flaske.) Eller på hva jeg kanskje kommer til å forlate.

Mamma ringer mens jeg strever med å stappe handleposene inn i den overfylte Subaruen. Jeg har ikke fortalt henne at jeg ikke kommer til middag i kveld, og hun er ikke forberedt på å høre at jeg skal rømme byen. Ikke når jeg mer eller mindre har barrikadert meg i huset i et knapt års tid. Hun kommer til å stille spørsmål, og jeg har ikke svar, så jeg lar svareren ta den.

Nede i havna ligger Albergen akkurat der den skal være, med det blanke, marineblå, nymalte skroget, og tomt akterspeil i påvente av et navn. Et øyeblikk venter jeg å se at hodet til Ben skal stikke opp fra lugartrappa. Snart skal jeg få se det skjeve fandenivoldske gliset hans, og høre iveren i stemmen når han forteller meg at i dag er dagen. Men luka er boltet og låst, og fuglene har pepret dekket med dritt – enda en del av livet mitt jeg ikke har vedlikeholdt.

For ti måneder og seks dager siden svelget Ben en hel pakke med antidepressiver og skylte dem ned med en flaske billig tequila som hadde hatt sitt tilholdssted under kummen, og jeg skjønner ikke hvorfor. Han var allerede død da jeg kom hjem fra jobben og fant ham på kjøkkengulvet. I selvmordsbrevet skrev han at jeg var den ene grunnen han hadde til å leve. Så hvorfor var ikke jeg nok?

Jeg trekker pusten dypt, helt til bunns i lungene. Slipper den sakte ut. Går om bord i båten og låser opp luka.

Lufta er steil og varm, det lukter poleringsvoks, nye lerretsduker, dieseldunst. Jeg har ikke vært om bord siden før Ben døde. Edderkopper har spunnet seg hjem i hjørnene i salongen, og støvet har lagt seg på alle overflater, men forandringene får meg til å miste pusten. Interiøret er lakkert, blankt. De stygge originalputene i brunt quiltestoff har blitt trukket om i rødt lerret og stripemønster fra Peru. Og en innrammet grafikk med teksten JEG & KJÆRLIGHET & DEG henger på skottet mot baugen.

«Hvorfor legge ned all denne innsatsen for en tur du aldri skulle reise ut på?» sier jeg ut i lufta, men det er bare nok et spørsmål som ikke har noe svar. Jeg tørker øynene med ermet på T-skjorta. En av de tingene jeg har lært, er at selvmord ikke gir seg med å knuse et hjerte bare én gang.

Det tar meg resten av formiddagen å vaske båten, laste ut av bilen og rydde alt på plass. Det er spor etter Ben overalt: en gryte i bunnen av hengegarderoben, en sekspakning med Heineken som har gått ut på dato, i oppbevaringsskapet bakerst i cockpiten, en muggslått oransje redningsvest stappet inn i kjøleskapet. Jeg hiver alt i søpla, men selv om grønnrenneren min henger fra en håndløper i taket, og det er mine bøker som står i hylla, tilhører båten Ben. Han valgte den. Han pusset den opp. Han staket ut kursen. Han bestemte avreisedagen. Min tilstedeværelse føles like midlertidig som støvet.

Det siste som ligger i bagasjerommet, er en skoeske med bilder tatt med Bens gamle polaroidkamera, en tørket hibiskusblomst fra vår første date, en liten bunke med sexy kjærlighetsbrev, og et selvmordsbrev. Jeg tar ut et av bildene – av Ben og meg ved fyret på Hillsboro Inlet tatt omtrent en uke før han døde – og legger esken inn i den nederste skuffen ved navigasjonspulten. Jeg teiper fast bildet på veggen i V-køya i forpiggen, rett over puta mi.

Og så er det på tide å dra.

Den eneste planen jeg hadde i dag, var å ligge i senga – den eneste planen jeg har hatt siden Ben døde – men en alarm rykket meg ut av søvnen. I DAG ER DAGEN, ANNA! VI SKAL PÅ SEILTUR! sa påminnelsen på telefonen. Ben hadde lagt inn hendelsen i kalenderen min for nesten tre år siden – på den dagen han viste meg seilbåten sin og spurte om jeg ville bli med ham og seile jorden rundt – og jeg hadde helt glemt det. Jeg gråt til det gjorde vondt i øyenvippene, fordi et vi ikke finnes lenger, og jeg har glemt hvordan jeg skal være meg uten Ben. Så kom jeg meg ut av senga og begynte å pakke.

Jeg har aldri seilt uten Ben. Jeg bruker ikke alltid de rette ordene – det er et tau, Anna, ikke et rep – og jeg har flaks om jeg klarer å komme meg ned elva. Men jeg er mindre redd for hva det kommer til å bli av meg alene på seiltur i Karibia, enn for hva det kommer til å bli av meg om jeg blir værende.

Sjefen min ringer mens jeg løsner fortøyningene, garantert for å høre hvor jeg blir av, men jeg svarer ikke. Om en dag eller to kommer han til å forstå hva som har hendt.

Jeg anroper klaffebroen ved Andrews Avenue for å passere, og putrer sakte ut av havna, motoren hoster og harker etter flere måneders stillhet. Strømmen trekker meg nedover elva, og jeg styrer seilbåten mellom de åpne brodelene. Vel gjennom blir jeg forbiseilt av en stor sportsfiskebåt. En fyr kledd i lys turkis fiskeskjorte vinker til meg fra akterdekket. Han er bare noen år eldre enn meg, en friskustype, litt værbitt, men kjekk like fullt. Jeg vinker tilbake.

Jeg kjører forbi høyreiste leilighetsbygg, strømlinjeformede, hvite megayachter og et nettverk av kanaler med enorme hus langs vannkanten, så store at huset til moren min kunne fått plass i første etasjen. Hun har aldri vært av typen som drømmer om noe herskapshus, men fire personer i et hus med to soverom er minst en for mye. Mamma sier at hun elsker å ha alle jentene sine under samme tak, men jeg hadde aldri i livet sett for meg at jeg skulle flytte hjem igjen. Livet mitt skulle være sammen med Ben.

Ved klaffebroen over Third Avenue sier vakten at jeg må vente fordi han nettopp har sluppet gjennom en stor sportsfiskebåt. Det var alltid Ben som styrte båten om vi måtte vente, så jeg sirkler i knappe, nølende runder – redd for å kollidere med en annen seilbåt som venter – til bilene stanser og brosidene sakte løfter seg.

Ved Port Everglades ligger cruiseskipene til kai med dekkene stablet som lag i en bryllupskake. Frakteskip damper ut gjennom stredet og mot Atlanterhavet, med kurs for havner over hele verden. Albergen kjennes liten og ubetydelig der jeg navigerer meg mellom dem, og jeg vurderer å fortsette i trygghet sørover på ICW-kanalen i stedet for å våge meg ut på åpent hav. Men ruta som står i Bens kartbok, sier at jeg skal seile til Biscayabukta før jeg krysser over til Bimini. Så det er det jeg forbereder meg på å gjøre.

Jeg har forsøkt å tenke gjennom hva jeg kan komme til å trenge å ha på en armlengdes avstand på overfarten. Kjapt ser jeg over utstyret og smører på et nytt lag med solkrem. Vann. Snacks. Bens slitte cowboyhatt i strå, som jeg drar godt ned på hodet for å få skygge for sola. Bokser med cola. Håndholdt VHF-radio. Nødbag i det nærmeste cockpitskapet, sammen med redningsvest og sele. Mobiltelefon.

Om kort tid er jeg utenfor dekning, så jeg ringer til slutt til mamma. «Jeg ville bare gi beskjed om at jeg tar båten til Ben og drar ut på havet en stund.»

«Ut på havet?» Hun fnyser kort gjennom nesa. «Anna, kjære deg, hva i alle dager er det du snakker om? Det er thanksgiving. Kalkunen står jo allerede i ovnen.»

«Det er i dag Ben og jeg skulle ha dratt på jordomseiling», forklarer jeg. «Jeg – jeg kan ikke bli værende i Fort Lauderdale lenger. Det gjør for vondt.»

Hun er taus så lenge at jeg tror linjen må være brutt.

«Mamma?»

«Dette ist galskap, Anna. Galskap.» Mamma har bodd i USA siden lenge før Rachel og jeg kom til verden, men ofte glipper tysken gjennom når hun snakker, spesielt hvis hun er stressa. «Du har ikke noe med å reise til havs i en båt du ikke vet hvordan du kan seile. Du må komme hjem und få deg hjelp.»

Dette er ikke første gang vi har snakket om at jeg må oppsøke profesjonell hjelp, men jeg trenger ingen terapeut til å fortelle meg at jeg er den eneste som kan bestemme hvor lenge sorgen skal vare, at det ikke er min jobb å gjøre folk rundt meg mindre utilpass. Jeg er ikke klar for å komme meg videre her i livet. Jeg er ikke på jakt etter en ny sjelevenn. Og jeg er helt jævlig lei av å dele soverom med søsteren min og en toåring.

«Jeg gir lyd fra meg når jeg har kommet fram til Bahamas.» Et klarblått lasteskip med containere som høye tårn opp i lufta tar innpå meg bakfra. «Jeg må avslutte, mamma, men det går bra. Jeg mener det. Jeg ringer deg fra Bimini. Ich liebe dich.»

Jeg stikker mobilen ned i lomma på shortsen, og kjenner varselsvibrasjonene fra et innkommende anrop mens jeg legger meg tett opptil kanten av kanalen, helt opp mot moloen. Det er mest sannsynlig mamma som ringer tilbake for å snakke meg til fornuft, og jeg har på følelsen at telefonen min kommer til å eksplodere med anrop til jeg har kommet meg utenfor dekning. Men jeg kan ikke bekymre meg for det når et enormt skip kommer mot meg uten å gjøre tegn til å vike.

Lasteskipet dundrer forbi, mens måkene stuper i lufta, skråler og krangler over fisken som blir rørt opp i kjølvannet. Sportsfiskere brøler forbi. Andre seilbåter. Skyskraperne som ruver langs vannkanten i Fort Lauderdale, blir mindre, og det safirblå Atlanterhavet strekker seg ut mot horisonten. Havet er dovent, lufta lett.

Det er en perfekt dag for å rømme hjemmefra.

En knapp kilometer vekk fra land vender jeg baugen mot vinden og setter motoren i fri. Storseilet går lett nok opp og flagrer så vidt da vinden tar tak, men jeg er ikke helt sikker på om seilet har blitt dratt hele veien opp masten. Selv etter at jibben er rullet ut og seilene er strammet, vet jeg ikke om jeg har gjort alt riktig. Men båten beveger seg i riktig retning. Den er ikke på kollisjonskurs med noe annet fartøy. Ingenting er ødelagt. Jeg regner det som en seier da jeg skrur av motoren og lener meg tilbake mot en pute og gjøre meg klar for den seks timer lange overfarten til Miami.

Det er ikke helt nye farvann jeg er i. En gang seilte Ben og jeg til Miami og ankret opp for natten i det gamle havnebassenget til Miami Marine Stadium. En annen gang dro vi på helgetur til Biscayne nasjonalpark. Å seile til Bahamas skulle være den første testen for å se om vi kom til å overleve å oppholde oss over lengre tid i en seilbåt på trettisju fot. Den virket stor første gang jeg gikk om bord og oppdaget at den var som et lite, flytende hus. Kunne jeg og Ben ha klart å bo der, oppå hverandre? Ville forholdet ha overlevd? Det at jeg aldri får vite, er lirket fast som en stein i hjertet, en konstant, dump smerte som pulserer i øyeblikk som dette, når jeg lurer på hvordan fremtiden vår kunne ha sett ut.

En tumler bryter overflaten ved siden av båten og trekker meg ut av mine egne tanker. Jeg må smile, mens jeg tenker på en diskusjon vi en gang hadde om delfiner. Ben sa at de var voldtektsmenn og mordere. «Ikke la deg lure av smilet de til enhver tid har hengende om munnen, og den lystige kvitringen. De er noen skikkelige drittsekker.»

«Dyr har ikke moral og etikk å forholde seg til, slik som mennesker», kontret jeg. «Så kanskje du heller burde rette raseriet ditt mot faktisk voldtekt enn mot delfiner som oppfører seg som delfiner. Menneskene er de virkelige drittsekkene her.»

Lenge stirret han på meg, før ansiktet hans sprakk opp i et smil som gjorde meg helt mo i knærne. «Herregud, Anna, hvor i helvetes heldig er jeg ikke for at du er min?»

En delfin slår seg sammen med den første, og de hopper i sikksakk foran båten og egger hverandre nærmere og nærmere mitt femknops-skrog. De skyter opp av vannet, viser seg fram, og det føles nesten som om Ben har sendt dem til meg – en teit tanke, men jeg følger dem med blikket til de piler av gårde med kurs for hvor enn det er delfiner drar.

«Du skulle liksom bli værende her hos meg.» Ordene flyter av gårde med brisen. «Hvorfor dro du til et sted der jeg ikke kan følge etter?»

Usikker på om jeg snakker til delfinene eller Ben. Uansett får jeg ikke noe svar.

Solnedgangen glir sakte over i mørke da jeg starter motoren og kjører inn til en havn på lesiden av Miami Beach. Ben hadde merket av No Name Harbor som nattens ankerplass, men jeg har aldri ankret opp alene, for ikke å si i mørket. I stedet dunker jeg båten uvørent inn på en korttidsplass, takknemlig for at ingen er vitne til mine håpløse ferdigheter når det gjelder å legge til og knytte knuter.

Kledd i en av Bens gamle underskjorter kryper jeg inn i forpiggen og åpner takluka. Mens jeg forsøker å få et glimt av stjernene gjennom lysforurensningen fra Miami, tenker jeg på sist gang Ben og jeg sov på båten, en av de siste gangene vi elsket. Det er ikke sex jeg savner mest ved ham, men jeg savner det, uten tvil. Før Ben hadde jeg ingen anelse om at ensomheten kan dunke ømt på så mange steder i kroppen.

Nå forestiller jeg meg at han ligger ved siden av meg. Varmen av hendene hans mot den nakne huden min. Følelsen av munnen hans mot min. Men jo nærmere fantasien min forsøker å dra ham, desto lenger borte føles han.


På grunn (2)

Morgensola stryker over øyenlokkene mine, og jeg våkner og innser at jeg har forsovet meg.

«Faen.» Jeg kravler ut av V-køya og hinker over salonggulvet mens jeg drar på meg en jeansshorts. Planen var å legge Miami bak meg lenge før soloppgang, og komme fram til Bimini mens det ennå er lyst ute. «Faen. Faen. Faen.»

Kjapt pusser jeg tennene og fletter håret, går til havnekontoret og punger ut med en ublu sum for det som godt kan vise seg å bli min siste natt med god søvn. Jeg kjenner forsinkelsen på kroppen, stresser tilbake til båten, løsner fortøyningene og unngår på nære nippet å kollidere med en syttifots cabincruiser på vei ut av havna.

«Flaks for deg at du ikke traff båten min», sier en mann fra akterdekket. Øynene er skjult bak solbriller, men munnen er krøllet nedover i en misbilligende parentes.

«Tro meg», sier jeg, varm i kinnene av skam. «Det er jeg klar over.»

Jeg kjører for motor ned Government Cut, forbi cruisebåter og ferger og ut på havet, der jeg heiser seilene og retter baugen mot kompasskursen som Ben har staket ut.

Om jeg hadde lagt ut på tur med motorbåt, ville jeg allerede ha kommet fram til Bimini. Da hadde jeg ligget på stranda, kikket i de lokale butikkene eller nippet til en tropisk cocktail i en bar ved vannkanten. Jeg ville ha pløyd rett over Golfstrømmen og kommet fram et par timer senere. Men å seile til Bimini er en heldagsaffære.

Ben og jeg pleide å bytte på å styre båten, men uten ham kvier jeg meg for å forlate rattet. Jeg kan verken gå ned i salongen for å få pause fra sola, eller bruke toalettet. Jeg kan ikke lese en bok. Og overfarten mellom Florida og Bahamas er en hektisk fraktrute for tankskip og cargoskip med kurs nordover mot havnene i Statene og Europa, og sørover mot Panamakanalen.

Vinden er for svak. Albergen gjør bare rundt fire knop. Jeg strever med å holde på konsentrasjonen mens sola sakte beveger seg over himmelen. Jeg rykkes ut av søvnen og ser at jeg har styrt ut av kurs, seilene flagrer i vinden. I desperasjon heller jeg vann nedover singleten, men det er ikke kaldt nok til å gi huden en støkk. Jeg drikker en lunken cola i håp om et koffeinkick. Setter på en spilleliste med den mest skingrende punkrocken jeg kan finne, og gauler med av full hals. Alt for å holde meg våken når det overopphetede systemet mitt ikke ønsker annet enn å klappe sammen.

Neste gang jeg våkner, er det av spruten fra et containerskip som passerer mindre enn tolv meter unna; skroget ruver som en endeløs vegg av stål. Så nære at jeg kan se at en fra mannskapet iakttar meg fra akterstavnen. Albergen vugger fra side til side i kjølvannet. Jeg har ikke peiling på om kapteinen så meg. Om han blåste i hornet, hørte jeg det ikke. Hjertet dundrer mot ribbeina, og kroppen skjelver fra topp til tå da jeg styrer båten tilbake på riktig kurs.

Du har ikke noe med å reise til havs i en båt du ikke vet hvordan du kan seile.

Frykten og skammen bobler opp i meg mens jeg hører mors ord gjalle mellom ørene. Jeg kunne ha blitt drept, meid ned av et fraktskip med kurs for Cartagena. Om jeg ikke kan hanskes med overfarten på de knappe femti nautiske milene til Bimini, hvordan i alle dager skal jeg klare å seile de lengre strekkene fra Turks- og Caicosøyene til Puerto Rico? Mamma har rett. Jeg burde reise hjem.

Og gjøre hva?

Jeg har stukket av fra jobben min. Og leiligheten Ben og jeg delte, er overtatt av et par trekkfugler fra New Jersey. Og det endeløse blå havet som strekker seg rundt meg på alle kanter, får meg til å føle meg mindre tom enn tanken på et liv uten ham.

*

Den kvelden vi møttes, satt han ved enden av bardisken med en sjøkartbok bladd opp foran seg og en flaske med Red Stripe-øl ved siden av den solbrente armen. Jeg visste ikke da at det var sjøkart han så på. Jeg visste bare at det ikke var helt normalt å slå seg ned med kontorarbeidet i en restaurant i sjørøverstil der de kvinnelige servitørene måtte kle seg ut som sexy pirater.

Bestevenninnen min, Carla, skar opp lime da jeg kom på jobben. Dagskiftet hadde i oppgave å forberede alt som kveldsskiftet kom til å trenge – en tjeneste vi gjengjeldte når vi stengte – men hun overlot alltid garnityret til siste minutt.

«Hva skjer med arkitekten der borte?» Jeg fant fram en kniv og begynte å skjære en sitron i båter, selv om det var hennes jobb.

Vanligvis jobbet jeg ute på gulvet med de andre servitørene, men jeg hadde steppet inn for Denise, som hadde mammaperm.

«Det er et kart», sa Carla. «Han har vært på jordomseiling eller noe. Jeg har ikke peiling. Han er søt, men jeg sluttet å høre etter. Men han ville vært perfekt for deg, da.»

«Hva? Hvorfor det?»

Hun dunket skulderen vennlig inn i min. «Fordi du, Anna Beck, faktisk trenger å møte en som vet hvordan han håndterer en mast.»

«Å, herregud.» Jeg brast i latter og kastet et blikk bortover bardisken for å være sikker på at han ikke hadde hørt oss. Han var dypt konsentrert om kartboka og enset ikke noe annet. «Du er håpløs.»

Carla lente seg mot meg og kysset meg på kinnet. «Men du er glad i meg, er du ikke?»

«Jeg ville vært enda gladere i deg om du ble igjen en stund for å gjøre ferdig appelsinene.»

«Jeg skal på date og lukter som om en ølkran har eksplodert i ansiktet mitt … fordi en ølkran eksploderte i ansiktet mitt», sa hun og stappet limebåtene ned i bakkene på bardisken. «Så jeg tar sjansen på at din kjærlighet til meg holder ut.»

«Skal jeg sitte oppe til du kommer hjem?» Jeg bodde i kollektiv med Carla og to andre jenter som jobbet i restauranten. Leiligheten fungerte mest som en nødlandingsstripe. Som flyvertinner gjorde vi nesten ikke annet der enn å sove, og jeg tror det aldri hadde skjedd at alle fire var der samtidig.

«Nei, det hadde jeg ikke brydd meg med», sa hun med et bredt smil om munnen.

«Husk å bruke kondom!» ropte jeg etter henne, men det var umulig å vippe Carla av pinnen. Hun sendte meg et slengkyss idet hun forlot restauranten. «Jeg har planer om å bruke flere!» ropte hun tilbake.

Da sitronbåtene var i boks, tørket jeg av hendene og gikk runden langs baren og fulgte opp kundene. Hilste på. Skjenket i nye øl. Til slutt kom jeg fram til kartfyren. «Klar for noe mer å drikke?»

«Nei takk, jeg har det fint», sa han med oppmerksomheten rettet mot sjøkartene foran seg. Men så kikket han opp, og blikkene våre møttes. Øynene hans var mørk brune, myke, som om man ville lande trygt om man kom til å ramle ned i dem. «Tja, jo, kanskje. Jeg tar en Red Stripe til.»

«Det fikser jeg.»

«Tusen hjertelig», la han til da jeg snudde meg mot kjøleskapet, og høflighetsfrasen var det som tok knekken på meg. Det høres latterlig, usannsynlig og så helt og holdent absurd ut at jeg skulle komme til å forelske meg i noen ved første blikk. Men da jeg kom tilbake til ham med en ny ølflaske, sendte han meg mitt aller første Ben Braithwaitefaen-heller-glis – helt uten anelse om hvilken lammende effekt det hadde på knærne mine – og der og da visste jeg at han skulle bli en del av livet mitt.

«Jeg heter Anna, forresten.»

«Ben.» Han strakte seg over disken for å ta meg i hånda. Carla hadde helt rett. Han var kjekk, litt gutteaktig, surferfyr. Min type, ingen tvil om det. Det karamellfargede håret rakk ham nesten til skuldrene, og så så mykt ut at jeg hadde lyst til å la fingrene gli gjennom det.

I stedet nikket jeg mot sjøkartet, hvor det var tegnet en blyantstrek fra Florida og ned til en av øyene i Bahamas. «Hva slags planer legger du, da, Ben?»

«Jeg har nettopp kjøpt en gammel båt, en Alberg», sa han med et ansikt som lyste opp som hos en unge på julaften. «Det er masse å gjøre, men planen er å pusse den opp og legge ut på – eh, noen der borte prøver å få tak i deg.»

«Oi sann. Jeg jobber her, det er sant, det. Hold på den tanken. Jeg er straks tilbake.»

Han smilte, men de mørke øynene mente alvor. «Jeg har ikke tenkt meg noen steder.»

Det var det som var greia med Ben. Han var ikke slu, spilte ikke noe spill. Han var alltid åpenhjertig og snill, og fra aller første øyeblikk ga han meg hele sitt hjerte.

*

Himmelen er mørk da jeg kommer fram til Bimini; det er lenge siden den rosa-gylne solnedgangen har trukket seg tilbake under horisonten. Det er grusomt å skulle seile inn til en ukjent ankerplass i mørket, men jeg har ingen andre å skylde på enn meg selv. Jeg legger nesa på båten inn mot vinden, ruller sammen jibben og tar ned storseilet. Kroppen er lemster og støl etter tretten timer på havet. Det føles som om ansiktet er strukket ut, brent av både sola og vinden. Og etter å ha trukket ned shortsen to ganger midt utpå det åpne havet for å tisse ned i lenseventilen, er jeg klar for en varm dusj.

Jeg bruker lommelykten til Ben og lyser utover vannet for å se etter sjømerkene da jeg nærmer meg kanalen som går mellom  nord- og sørøya på Bimini. Det er vanskelig å se i mørket, og det sparsomme lyset fra bebyggelsen på øyene hjelper ikke mye. Albergen rykker til da kjølen skraper langs havbunnen, og hjertet mitt gjør det samme.

«Nei!» Jeg drar over rattet og prøver å styre i retning av det jeg håper er midten av kanalen, men båten står bom fast. «Jeg kan ikke gå på grunn nå!»

Jeg setter motoren i revers, i håp om at jeg skal klare å bakke ut av det jeg har rotet meg opp i, men ingenting skjer. Lyden som glipper ut av munnen min, er noe midt mellom en hysterisk latter og et hulk. Jeg er så nære land at jeg kunne ha hoppet over bord og vasset inn til bredden.

«Helvete.»

Jeg graver rundt i oppbevaringsskapet for å finne telefonen min og se på tidevannstabellene, men har ikke dekning. Det er sikkert til det beste – jeg har lite lyst til å finne ut hvor mange meldinger og tapte anrop som venter. Jeg slenger den ubrukelige telefonen tilbake i skapet og ber om at det snart blir høyvann. Hvis ikke blir dette en lang, lang natt.

Siden båten ikke kommer til å røre seg av flekken på en stund, klatrer jeg ned til kjøkkenkroken og lager en kalkunsandwich – det nærmeste jeg kommer thanksgiving-middag. Mamma er garantert lei seg for at jeg ikke er sammen med dem, og nok en gang vurderer jeg å skrinlegge denne impulsive planen. Når jeg har kommet meg av grunna, kan jeg dra tilbake til Florida. Trygle om å få tilbake jobben. Bo på båten. Slepe meg gjennom hverdagen til jeg finner ut av ting. Det ville jo vært helt greit, eller hva? Men Ben slo seg aldri til ro med helt greit, han ønsket seg noe utenom det vanlige. Burde ikke jeg ønske meg det samme?

Hvis han hadde vært her, ville han ha ledd av hvor flau jeg er over å ha kjørt på grunn, og sagt: «Hvis ingen så at du gjorde det, har det egentlig skjedd?» Han ville ha hengt en solcellelampe på bommen, åpnet en kald øl og satt på en spilleliste med den beste seilemusikken han visste. Han ville gjort øyeblikket om til en fest. Så da jeg har spist opp sandwichen, gjør jeg alle de tingene, utfører dem som et påkallelsesritual som kanskje kan bringe ham tilbake.

Men de gjør aldri det.

Det er for mye uten Ben. Etter et lite knippe sanger skrur jeg av musikken og lytter til den stillferdige, rytmiske sjj-sjj-sjj-lyden av bølgene som duver inn mot bredden. Men å tenke på ham gjør meg rastløs. Jeg reiser meg og går fra den ene siden av cockpiten til den andre, mens jeg rugger på båten i håp om at grunna skal slippe taket. Jeg føler meg som en idiot, men plutselig beveger båten på seg. Den begynner å drive, hjulpet fremover av strømmen. Raskt får jeg start på motoren og styrer tilbake mot den dypere delen av kanalen; jeg holder meg trygt der til jeg kommer fram til ankerplassen.

Det er langt mellom båtene i bukta da jeg går til baugen og hiver ankeret i vannet. Det er en lettelse. Jeg vet ikke hvor langt jeg skal slippe linen ut, og selv om det kjennes som om ankeret holder, er jeg ikke erfaren nok til å vite når det faktisk har tak. Jeg skrur på ankerlykten på toppen av masten og heiser det gule karanteneflagget, så tollvaktene vil se at jeg ikke har stemplet meg gjennom tollen her på Bahamas.

Det siste jeg gjør da jeg kryper inn i forpiggen – fortsatt med alle klærne på – er å be en bønn til Gud, til Ben og universet om at ankeret ikke skal løsne i løpet av natten, så når jeg våkner i morgen tidlig, er ikke båten knust mot land.
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