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Jeg har lengtet etter deg hele livet. Da jeg var liten, drasset jeg alltid rundt på en plastdukke – jeg svøpte den, matet den og byttet bleie på den. Favorittsysselen min som barn var å finne navn til babyer. Som tenåring satt jeg barnevakt så fort jeg fikk sjansen, og så for meg at det var du som satt trygt på hoften min i stedet for det fremmede barnet jeg faktisk bar. Det var perioder tidlig i tjueårene da ønsket om deg føltes skamfullt. Det var tross alt meningen at kvinner skulle ønske seg karrierer, reiser, suksess – vi kunne gjøre hva som helst. Å ønske å bli mor var hverken originalt eller modig eller interessant. Det var i hvert fall ikke noe å strebe etter.

Likevel lengtet jeg etter deg.

Så det kom som et sjokk da du, flere år etterpå, bekjentgjorde ankomsten ditt med en gjennomborende smerte. Det var ingen forvarsel, ikke snakk om langsomt å bli vant til det. Det føltes som å bli slått med en slegge, som å bli utgravd. Innen jeg kom til sykehuset var jeg nesten nede for telling. Sykepleieren sendte meg rett på føden uten engang å spørre hva jeg het. Hele greia føltes som noe grusomt i stedet for noe fantastisk.
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ESSIE

«Frisk luft!» hadde Essies mor sagt til henne den morgenen. «Få den babyen ut i frisk luft! Det kommer til å gjøre dere begge uendelig godt!»

Nå sto Essie under et palmetre som ikke ga særlig ly, mens regnet plasket mot metallet i sklien på lekeplassen like ved. Været hadde vært fint for bare noen minutter siden. En perfekt vårdag. Hun hadde holdt god fart langs strandpromenaden i Sandringham da himmelen begynte å mørkne – halvveis gjennom turen hennes, selvfølgelig, så det var ikke noe alternativ å snu for å komme seg raskere hjem.

Hva var det som var så bra med frisk luft, forresten? Var det opp til henne, hadde hun gått for den mindre friske, temperaturkontrollerte luften innendørs. Hun skulle gjerne vært innendørs nå, aller helst drukket English Breakfast-te fra en vintage-kopp på Cuppa Cottage. Enda bedre hadde det vært å ligge i sengen, og ta igjen noen av de milliardene av timer med søvn hun hadde gått glipp av de siste åtte ukene. Men nei. Hun trengte frisk luft.

Det virket som Mia sov tungt under regntrekket (Essie tvilte på at det var noe som helst «friskt» over plastdunstene hun pustet inn), men Essie visste at i det øyeblikket vognen sluttet å bevege seg, ville Mias øyne åpne seg, og gråtingen ville begynne. Etter Mias fødsel hadde Essie derfor blitt en ekspert på å holde vognen i bevegelse, ved å trille den rytmisk fra rom til rom gjennom hele huset, uten å la den falle til ro mer enn et sekund eller to av gangen. Når hun satt – noe som var sjelden – kunne hun holde den fordømte greia i bevegelse med bare tre tær. Ifølge Ben rugget hun på den selv i søvne.

«Og nøyaktig når har du sett meg sove i det siste?» hadde hun krevd å få vite, mens stemmen skalv lett. «Jeg mener det. Når?»

Ben hadde plutselig kommet på noe det hastet å få gjort i garasjen.

I forrige uke, etter å ha rugget på vognen så lenge at hun var sikker på at hun hadde pådratt seg karpaltunnelsyndrom, hadde hun dyttet den ut i hagen, lengst vekk fra huset, og gått fra den der. Bare en liten stund. Det var en fin dag, tenkte hun, og hun trengte bare litt tid for seg selv og kanskje en kopp te. Men hun var knapt kommet innenfor døren før naboen – som hadde en baby på Mias alder som tilsynelatende aldri gjorde annet enn å sove og smile – dukket opp i døren og sa hun hadde hørt Mia gråte, og lurte på om alt var i orden.

«Bare bra,» hadde Essie sagt. «Alt er bare bra.»

Regnet fortsatte å pøse ned, og hun fortsatte å vugge vognen fram og tilbake på den fuktige sanden på stien. Havet hadde endret farge til mørkeblått, og luften var skarp og salt. På veien ovenfor suste bilene forbi på den våte asfalten. Kanskje hun skulle prøve å løpe – sette kursen mot Cuppa Cottage og den koppen med English Breakfast? På den annen side, der ville den store trehjulingen av en vogn garantert fange oppmerksomheten til en annen mor med vogn, og de ville falle inn i den forutsigbare dialogen hun avskydde – gutt eller jente? hvor gammel? sover godt? Essie trodde ikke hun orket det. De andre mødrene snakket selvfølgelig om hvor tøft det var – søvnmangelen, ammingen, vaskingen! – men de gjorde det alltid med en glad latter, og insisterte på at alt sammen «var verdt det». Og det var det som var problemet. Essie var ikke så sikker på det.

«Det kommer ikke med en gang for alle mødre,» hadde moren hennes sagt. «Du er utslitt. Bare gi det litt tid.»

Essie hadde gitt det åtte uker. Men hver gang hun så ned på Mias røde, irriterte lille ansikt, følte hun seg fremdeles bare … flat.

Hver kveld hastet Ben hjem fra jobb, desperat etter å treffe Mia. Hvis hun sov (noe som var sjelden), ble han knust.

«Kan vi ikke vekke henne?» ba han.

«Ingen vekker en sovende baby,» glefset hun til ham, men det hun egentlig ønsket å si var: «Hvorfor i all verden skulle du ønske det?»

Kanskje var det bare utmattelse. Om en times tid kom moren hennes innom for å overta jobben med å rugge på vognen, og verden kom til å gi mening igjen. Moren hennes kom jevnlig innom, plukket opp babyen og la henne over skulderen, og klappet henne beroligende på bakenden på en måte Essie aldri klarte å etterligne. Det virket ikke som moren lot seg plage av uroen eller gråtingen til Mia – hun holdt henne like naturlig og lett som om hun var en del av hennes egen kropp. Som regel beordret hun Essie i seng, og Essie gjorde takknemlig som hun sa. Problemet var at luren alltid tok slutt, moren hennes gikk hjem, og babyen var hennes ansvar igjen.

Essie pustet inn, trakk all den friske luften ned i lungene. Hun hadde den følelsen igjen. En kribling – som sinte nålestikk i magen og brystet – som hun hadde begynt å tolke som angst eller skyldfølelse, eller kanskje en blanding av begge deler.

«Å, det,» hadde Ange fra andre siden av veien sagt da Essie beskrev den for henne. «Ja. Bare å venne deg til det. Det kalles ‘å være mor’.»

Det hadde vært et slag. Essie hadde gått ut ifra at angsten var noe forbigående hos nybakte mødre – som enorme bryster og nattsvette – som var der det ene øyeblikket og glemt det neste. Men dette var tydeligvis en av disse andre sidene ved å være mor. En av de sidene som forandret deg fundamentalt.

En kvinne på Essies alder kom joggende mot henne på stien, kledd i svart lycra og sjokkrosa joggesko. Det søkkvåte håret hennes var viklet opp i en løs topp. Ben hadde mast på Essie om at hun burde begynne å løpe. «En lang, god løpetur får meg alltid til å føle meg bedre,» hadde han sagt dagen før. «Du burde prøve.» Essie ville ha løpt, hvis hun hadde trodd det ville hjelpe. Hun kunne ha løpt til verdens ende. Hun var bare ikke så sikker på om hun ville ha løpt tilbake.

Joggeren var gjennomvåt, men det så ikke ut som hun brydde seg. Hun hadde en spenst i steget som var forbeholdt de unge og veltrente. De frie. Essie kunne huske at hun hadde hatt spenst i steget en gang.

Mia begynte å bevege på seg i vognen, og det gikk opp for Essie at hun hadde sluttet å rugge. Joggeren suste forbi, og på den tiden det tok henne å forsvinne ut av syne, hadde Mia gått fra forvirret til rasende. Ansiktet hennes trakk seg sammen og hodet virret fra side til side, som om hun var desperat etter svar. Hvem var det som våget å slutte å bevege på denne vognen? Så du ikke at jeg var midt i EN LUR? Ansiktet ble rødere, og hun trakk pusten dypt nok til å være sikker på at protesten ville bli høylytt og meningsfull. Essie dyttet fingrene dypt inn i ørene.

Det var merkelig å se Mia gråte uten å kunne høre henne. Bedre, egentlig. De små øynene lukket seg av anstrengelse. Med regnet som bakgrunn hørte ikke Essie noen ting. Hun følte ingenting.

Etter en stund begynte Essie på veien hjem. Hun stoppet på Cuppa Cottage og bestilte seg tekoppen sin, ekstra varm, og drakk den i stolen ved vinduet. Hun bestilte en til. Da hun forlot kafeen, hadde det sluttet å regne. Mens hun gikk hjemover, fikk hun en akutt følelse av å være ute av balanse – som om hun hadde gått på rulleskøyter eller ski og nettopp hadde fått på seg vanlige sko igjen.

Moren hennes gikk opp innkjørselen sin da Essie kom tilbake til Pleasant Court. Hun stoppet da hun så Essie komme, og vinket glad. «Godt å se at du er ute og går,» sa hun, før hun kikket på tomrommet rundt Essie. «Hvor er Mia?»

Essie dro den våte hestehalen fram over skulderen. En liten bekk sildret nedover jakken.

«Essie,» gjentok moren, langsommere nå. «Hvor er Mia?»

Essie trakk på skuldrene. «Jeg … gikk fra henne. I parken.»

Morens bekymrede ansikt stivnet. Essie fikk følelsen av at moren, for første gang på mange uker, faktisk så henne. «Hvilken park, Essie? Hvilken park er Mia i?»

«Lekeplassen ved stranden.»

Moren satte raskt ting i bevegelse etter det. I løpet av noen øyeblikk satt de begge to i bilen, på vei mot stranden i en fart Essie syntes var unødvendig. Vognen sto sannsynligvis nøyaktig der hun satte den fra seg! Ingen var ute og gikk rett etter regnskyllet, og lekeplassen var antagelig øde, forlatt og full av regndammer. Mia var sikkert rød i ansiktet og sint. Det kom til å ta mange timer å roe henne ned. Essie skulle ønske de kjørte i motsatt retning.

Moren feiltolket grunnen til at hun var opprørt, og la en beroligende hånd over hennes. «Vi finner henne, Essie,» sa hun. «Helt sikkert.»

Jo da, de fant henne. Mia var nøyaktig der Essie hadde forlatt henne. Men hun var ikke alene. En trio med mødre i boblejakker sto rundt henne, og den høyeste av dem holdt Mia tett inntil seg. Tipper Mia hater det, tenkte Essie. Og Mia hylte, så det stemte nok. En annen mor så på opptrinnet mens hun halvhjertet underholdt noen småbarn i nærheten. Det virket ikke som de la merke til at Essie og moren hennes kom ut av bilen.

«Der er hun,» ropte Essies mor, og løp bort til gruppen. «Jeg ser henne. Hun har det fint, Essie. Hun er helt trygg.»

«Hun er vår,» ropte hun til kvinnene. Da hun kom nær nok, strakte hun armene ut etter Mia mens hun gispet etter pusten. «Takk og lov. Tusen takk! Hun er barnebarnet mitt. Datteren min gikk fra henne ved et uhell.»

Den høye kvinnen gjorde ikke tegn til å ville gi fra seg Mia. I stedet holdt hun henne enda tettere, noe som gjorde Mia enda mer hysterisk. «Gikk hun fra babyen sin i parken?»

«Ja, altså … hun var trøtt, og …»

Essie smøg seg langsomt mot dem.

«… du vet hvordan hjernen din kan bli når du har en nyfødt!» Moren ga fra seg en halvhjertet latter som raskt døde ut. Hva annet kunne hun si? Det fantes ingen forklaring som var god nok, og hun visste det.

«Jeg beklager,» sa kvinnen avmålt. «Men hvordan kan vi vite at hun er barnebarnet ditt? Vi fant henne forlatt i en park. Vi kan ikke bare overlevere henne.»

Essie smøg seg nærmere.  Hun kjente et skrik bygge seg opp i halsen. Hun ville at alle disse kvinnene skulle gå sin vei. Hun ville gå sin vei. Tilbake til en tid da hun var en normal, barnløs kvinne – ikke en gal dame som forlot babyer i parken.

«Hun heter Mia,» forsøkte moren hennes seg med. «Hun er åtte uker gammel. Teppet hennes er det jeg som har strikket, og det har raknet litt i det ene hjørnet. Mia har et fødselsmerke på det høyre låret – en jordbærflekk.»

Kvinnen vekslet et blikk med venninnen sin. «Jeg beklager, men jeg synes virkelig vi skal vente på …»

«Hva vil du ha oss til å gjøre?» ropte Essie. «Skrive under på en rettskraftig erklæring? Hun har ikke legitimasjon. Bare gi henne til meg,» sa hun, og brøytet seg fram. «Gi meg ungen min!»

Essie kjente morens hånd på skulderen sin. «Essie …»

«Gi henne til meg.»

«Essie, du er nødt til å roe deg n…»

«GI MEG UNGEN MIN!» skrek hun, og det var da politibilen ankom.
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3 år senere …

«God kveld, elskede familie,» erklærte Ben, og slengte fra seg treningsbagen. Han skrittet inn på kjøkkenet for å kysse Essie og Mia. «Elskede kone og datter.» Han tok noen kjappe steg mot høyre og la en arm rundt Barbara, som satt på en barkrakk og løste et kryssord. «Elskede svigermor.»

Barbara skjøv ham bort. «Ben! Du er svett!»

«Det ville du også vært, Barbie, hvis du hadde hatt tre boksetimer etter hverandre, og så jogget hjem!»

Han tok av seg kapsen og sendte den bortover kjøkkenbenken. Den tok med seg en smørkniv og en hvitløkpresse, og alle tre havnet skramlende på kjøkkengulvet. Essie kastet et blikk på moren, som himlet med øynene og vendte tilbake til kryssordet.

«En liten fugl fortalte meg,» sa Ben til Mia, «at du kunne fly.»

Hun så skeptisk på ham. «Nei, det kan jeg ikke.»

«Er du sikker? For jeg er sikker på at fuglen sa …» Han grep tak i Mia fra der hun satt på kjøkkenbenken og kastet henne opp i luften. Hun hylte av fryd. Han var så våt av svette at det så ut som Mia kunne skli rett ut av hendene hans.

På bryllupsdagen deres hadde Bens forlover sammenlignet ham med en dobermann – og Essie syntes det var en god sammenligning. Ikke bare var han glad, håpløs og utrolig lojal, han var også diger og klossete, og forårsaket stadig små ulykker. Når han kom inn i et rom, føltes det alltid overfylt, noe som gjorde at man følte seg trygg … og litt nervøs.

«Ser du,» sa han, «… du kan fly.» Han satte henne ned.

Ben drev et treningssenter, The Shed. Senterets mål var å hjelpe folk med å oppfylle drømmen om å bli en vaskeekte Hulk – både i og utenfor møterommet. For halvannet år siden hadde han også utviklet en app, Ten with Ben, der folk daglig kunne laste ned en ti minutters treningsøkt sammen med en måltidsplan. Appen hadde fått en masse oppmerksomhet i media, og hadde til og med blitt omfavnet av et par høyprofilerte fotballspillere. Etter det hadde bedriften hans tatt helt av. Nå hadde han ti fulltidsansatte – og en hel drøss som jobbet deltid – men siden det var umulig for Ben å sitte stille ved et skrivebord hele dagen, var han fremdeles med på treningsøktene.

«Hvor er elskede datter nummer to?» spurte Ben.

Elskede datter nummer to hadde kommet for et halvt år siden. Det hadde tatt Essie nesten to år å overbevise Ben om å prøve å bli gravid igjen. («Hvorfor ikke bare være glade for det vi har?» hadde han sagt om og om igjen. «Hvorfor skulle vi sette det i fare?») Essie forsto selvfølgelig bekymringene hans. Det hadde tatt mange måneder før hun kom seg etter å ha gått fra Mia i parken den dagen, og en periode hadde hun vært innlagt på psykiatrisk sykehus. Legen hadde forklart at det var en betydelig risiko for at hun ville utvikle fødselsdepresjon igjen. Men Essie hadde blitt frisk. Og hun ville ha en ny sjanse til å bevise at hun kunne være den moren hun hadde planlagt å være fra begynnelsen av. Det som gjorde at Ben endelig lot seg overtale, var at moren hennes flyttet inn i nabohuset (samt muligheten for å få en sønn, tenkte Essie). Ben fikk dessverre ikke sønnen din, men Essie hadde fått en ny sjanse. Og til alles lettelse hadde Essie hatt det helt fint denne gangen.

Vel, stort sett.

«Polly sover,» sa Essie.

«I denne varmen?»

Det var den fjerde dagen med temperaturer over førti varmegrader, og det var det eneste folk snakket om. De hadde som regel minst én slik hetebølge hver sommer i Melbourne, men det hindret ikke folk i å snakke som om de aldri hadde opplevd det før. (Varmt nok for deg? Jeg kan ikke huske at det noen gang var så varmt da jeg var barn. Jeg hørte det skal bli kjøligere på torsdag.)

«Tydeligvis,» sa Essie. «Vi får se hvor lenge det varer.»

Polly hadde sovet godt helt siden hun ble født, men for et par uker siden hadde hun begynt å våkne med ujevne mellomrom, noen ganger så ofte som hver time. Det føltes som en ondskapsfull spøk, å gi henne en perfekt baby som først etter seks måneder begynte å lage problemer.

Ben støttet albuene på kjøkkenbenken. «Så,» sa han, «den nye naboen har tydeligvis flyttet inn.»

«Jeg hørte det,» sa Essie. Hele Pleasant Court sto på hodet over den nye naboen. Det hadde ikke flyttet inn noen nye i Pleasant Court siden Essies mor.

«Ange ga meg innsideinformasjon.» Ange i nummer 6 hadde formidlet utleien. «Det er en singel kvinne sent i trettiårene som har flyttet ned fra Sydney for jobbens skyld.»

«En singel kvinne?» sa Barbara, med blikket på kryssordet. Hun slo enden av blyanten mot leppene. «I Sandringham? Hvorfor har hun ikke fått seg en leilighet i sentrum?»

«Single damer kan da bo i Sandringham! Kanskje hun ville bo i nærheten av stranden.»

«Men det er et uvanlig valg, synes dere ikke?» sa moren. «Særlig Pleasant Court.»

Essie tenkte over det. Det stemte vel at Pleasant Court var et utpreget familieområde. En blindvei med lave eneboliger fra 1930-årene, bygget i rød murstein – og selv de som var dårlig vedlikeholdt, gikk for godt over to millioner, takket være stranden i enden av veien. Ben og Essie hadde kjøpt huset sitt da det kostet godt under halvparten, men eiendomsprisene hadde skutt i været siden da. Den nye naboen, hvem hun nå var, leide, men det kunne heller ikke være billig. Og med tre eller fire soverom og en hage å vedlikeholde … Essie måtte innrømme at det var et uventet valg for en enslig person.

«Kanskje hun har mann og barn som kommer etter?» sa Essie og åpnet kjøleskapet. Hun plukket ut en isbergsalat, en tomat og en agurk, la alt sammen på benken. «Salat?»

«Ja takk,» sa Ben. «Men jeg tviler på at hun har en mann som kommer etter.»

«Hvorfor det?»

«Ange sa at hun snakket om eks-partneren sin. Partner,» gjentok han, da Essie så uforstående på ham. «Som i homofil.»

«Fordi hun brukte ordet partner?»

Ben trakk på skuldrene, men med hodet på skrå og et smil som sa at dette visste han.

Essie tok en avokado fra fruktbollen. Selv om hun aldri ville ha innrømmet det for Ben, var hun litt fascinert. Saken var at Pleasant Court dessverre var et temmelig konvensjonelt sted. At det dukket opp noen som ikke var hetero, gift og hadde barn, var interessant. Essie tenkte tilbake på tiden da hun jobbet som korrekturleser for Architectural Digest, da hun hadde flere homofile og utenlandske venner. Det føltes som et annet liv. «Vel … og hva så? Jeg visste ikke at vi var så opptatt av folks seksualitet?»

«Vi er ikke det,» sa Ben og løftet hendene avvergende. «Med mindre … vent litt, sa du … seksualitet?»

Ben la en muskuløs arm rundt livet hennes. Etter åtte års ekteskap ville han fremdeles ha sex hele tiden. Essie kunne ha skyldt på den overdrevne mengden med trening, men han insisterte på at han alltid hadde vært sånn. «Hvis jeg hadde vært barn i dag,» likte han å si, «hadde jeg fått en ADHD-diagnose og blitt satt på Ritalin. I stedet tok foreldrene mine meg med i parken hver dag for å la meg løpe fra meg som en hund.» Noen dager var det akkurat det Essie følte hun gjorde med ham på soverommet.

«Du trenger en dusj,» sa Essie.

«God ide. Ses vi der inne?»

Essies mor la fra seg blyanten. «I himmelens navn! Kom, Mia. Du kan overnatte hos Besta i natt.»

Ben lyste opp. «Barbie! Har jeg noen gang sagt hvor høyt jeg elsker deg?»

«Hvis du virkelig elsket meg,» sa hun kjapt, «hadde du ikke kalt meg Barbie.»

Ben la hånden over hjertet. «Jeg sverger.»

Hun skulte mot ham. «Ikke Babs heller. Eller Babby. Eller Ba-Ba.»

«Men det er jo alle de gode!» ropte Ben mens hun forlot huset med Mia på hoften. Så snudde han seg mot Essie. «Er du klar for den dusjen?»

En bra ting med Ben var at han sjelden holdt i mer enn i ti minutter (Ten with Ben), og i kveld tilbrakte Essie åtte av dem med å tenke på Polly. I begynnelsen hadde hun rett og slett bare lyttet i tilfelle hun skulle våkne, men så hadde hun begynt å tenke på hva hun skulle gjøre hvis hun våknet, og så på hvorfor i all verden hun hadde våknet så ofte de siste ukene.

Det er en fase, det sa alle. Det mest irriterende svaret. En fase var ingen diagnose, det fantes ingen behandling. Det var i beste fall noe du sa når du ikke ante hva problemet var. Men Essie hadde ikke tenkt å la seg overmanne av dette problemet.

«Jeg tenkte kanskje vi kunne prøve et triks med Polly i kveld,» sa hun da Ben lå utstrakt og andpusten ved siden av henne. «Jeg har hørt at hvis man gir babyen en flaske med melk klokken ti om kvelden, har det positiv virkning på nattesøvnen. Det er tydeligvis best at faren gir flasken, så ikke babyen lukter morens melk.»

Det var Fran i nummer 10 som hadde foreslått det. Fran hadde en datter på Mias alder og en annen som var et par måneder yngre enn Polly – men i motsetning til Essies unger, sov Frans barn, og oppførte seg generelt helt etter boka. I så måte virket hun som riktig person å ta imot råd fra.

Ben stirret på henne. «Snakker du faktisk om datteren vår? Nå?»

Essie krympet seg. «Er det upassende?»

«I høyeste grad.»

Essie la hodet tilbake på brystkassen hans. Hun lå der noen sekunder før Ben tok tak om haken hennes og vendte ansiktet hennes mot seg. Essie smilte. Han gjorde dette med jevne mellomrom. De kunne stå på kjøkkenet eller gå en tur, og plutselig ble blikket hans helt mykt. Han sa aldri noe, men det trengte han ikke. Blikket sa alt.

Hun lot fingrene stryke over Bens faste mage, som var glatt og bar bortsett fra den smale stripen med hår som førte sørover fra navlen hans. Hjerteslagene hans var harde under øret hennes. Han hadde kommet joggende nedover gaten (selvfølgelig) den første gangen hun hadde sett ham. Med sine nesten to meter var han vanskelig å overse. Hun var i ferd med å kjøre forbi ham da lyset skiftet. Essie hadde vært så opptatt med å se på Ben at hun bare så vidt hadde klart å stoppe i tide. Bilen foran henne stoppet imidlertid ikke, men fortsatte inn i krysset i full fart. Braket var enormt. Essie kom løpende fra bilen, sammen med mange andre sjåfører og fotgjengere, men det var Ben som løp rett til kollisjonsstedet, rev av seg hettegenseren og presset den mot den blødende hodeskaden til en av sjåførene. Essie var bare noen sekunder bak ham, og tilbød sin egen cardigan, mens alle andre sto på avstand, gispende og hviskende. Det var så mye blod, husket hun. Og ikke nok klær.

Innen ambulansen kom, sto Ben der i undertøy og joggesko. Essie tilbød seg å kjøre ham hjem, siden han a) gikk rundt i bare underbuksa, og b) nettopp hadde reddet noens liv, så hun antok det var lite sannsynlig at han var en seriemorder. Og også fordi c) hun hadde sett ham i bare undertøyet, og for å være ærlig, var kroppen hans grunn god nok for hvem som helst til å gi ham skyss hjem.

Hun hadde også hatt en fin kropp den gangen, kunne hun minnes. Slank, men med former. Hun hadde kastanjebrunt hår, og hadde brukt lang tid på å få det til å se tilfeldig bustete ut. Ti år senere hadde hun det kastanjebrune håret i en permanent hestehale, og en bilring rundt midjen som hun ikke ble kvitt. Ben maste stadig om at hun skulle komme ned på The Shed for å trene, men hver gang hun fikk litt tid til seg selv, ville hun bare krølle seg sammen og sove. Og hver gang hun faktisk tok seg tid til å krølle seg sammen og sove … vel, der var Polly.

Og snakker om sola, der hylte Polly.

«Jeg går,» sa Ben. Det var tydelig at han nettopp hadde hatt sex. Etter sex virket det bestandig som Ben trodde han var en superhelt – han kunne tilby seg å gjøre alt mulig, fra oppussing til å lære Mia å sykle. Enten var han veldig takknemlig, eller så hadde han opparbeidet et adrenalinoverskudd han måtte bruke opp. Essie lot ham gjerne ta hånd om Polly, selv om hun ikke hadde så høye forventninger. Han kom til å lese for henne, lage tullete lyder, gå rundt i rommet og bære på henne. (Han ville neppe tenke på de opplagte løsningene, som å gi henne en flaske eller bytte bleie.) Når han gikk tom for triks, kom han til å rope på Essie. Men nå fikk hun i det minste sjansen til å lage ferdig middagen mens han gjorde et forsøk.

«Takk, elskling.»

Hun tok på seg morgenkåpen og gikk ut på kjøkkenet, mens hun lyttet etter Polly. Hver gang hun begynte å håpe at Polly hadde sovnet, hørte hun henne bable eller gurgle. Hun skulle akkurat gå inn dit, da noen banket på døren.

Essie kastet oppvaskhåndkleet over skulderen og åpnet døren. Hun så opp på kvinnen som sto der. Essie var en syttifem, og det var ikke ofte hun måtte se opp på noen, men denne kvinnen måtte være over en åtti. Hun hadde mørkt hår klippet snorrett av, og pannelugg. Leppestiften var blodrød, og hun hadde kraftige briller med svart innfatning. Hun minnet Essie om en kunstner eller interiørdesigner eller noe.

«Er det noe jeg kan jeg hjelpe med?»

«Håper jeg ikke avbryter noe,» sa hun. «Jeg heter Isabelle Heatherington. Jeg har nettopp flyttet inn i nabohuset.»

«Å.» Essie klarte ikke å holde overraskelsen borte fra stemmen. Var dette den enslige, muligens homofile kvinnen som hadde flyttet inn i nabohuset? Essie var ikke sikker på hva hun hadde forventet, men i hvert fall ikke dette. Folk i Pleasant Court så ikke sånn ut. De gikk i jeans eller lange sommerkjoler. Leppestiften var transparent, og håret i hestehale. Essies egen hestehale hadde begynt å skilte med noen grå hår for et par år siden, og hun hadde ikke hatt tid til å gå til frisøren for å skjule dem. Hadde ikke hatt tid på mange år. «Beklager, jeg heter Essie Walker.»

«Hyggelig å møte deg, Essie. Jeg tar bare en runde og presenterer meg for naboene.» Essie la merke til at stemmen var litt hes.

«Å … så hyggelig.» Essie smilte dumt til henne en stund, før hun innså at hun var kledd i morgenkåpe. «Å, men se på meg! Jeg skulle bare …»

«Ha en avslappende kveld hjemme?» Isabelle smilte. «Hvordan våger du!»

Essie lo. «Vel, beklager at jeg ikke har stukket innom for å hilse på deg ennå. Jeg har tenkt på det, men jeg har to små barn, og ting kan bli litt hektisk.»

«Ja, jeg så de to små før i dag, da du satte dem inn i bilen. Veldig søte.»

«Å, gud, jeg håper jeg ikke kjeftet på dem eller noe.»

«Nei. Faktisk så du ut som den perfekte mor.»

Essie nikket. Den perfekte mor. Så feil inntrykk kan man få.

Hun lente seg mot dørkarmen. «Så jeg hører du har flyttet hit fra Sydney? På grunn av jobben?»

«Ja.»

Isabelle utdypet det ikke. Hvis Ben hadde vært her, ville han presset på for å få vite mer – han var en skikkelig sladrekjerring – men Essie regnet med at hvis Isabelle skulle bo i nabohuset, kom de til å finne ut mer etter hvert uansett.

«Mamma er fra Sydney,» sa Essie. «Vel, opprinnelig. Vi flyttet hit da jeg var ganske liten. Jeg har aldri vært der, dessverre. Jeg skulle gjerne tatt en tur.»

Du babler, tenkte Essie. Bare slutt. Slutt å bable. Hun hadde aldri vært flink til å møte nye mennesker og håndtere småpraten som folk alltid forventet. Det var frustrerende, siden hun, som de fleste andre, gjerne ville ha venner. Men hun manglet Bens vennlighet. Hun hadde ikke morens omsorgsfullhet, eller noen spesiell form for sjarm, ikke som man merket med en gang, i hvert fall.  Essie hadde en mistanke om at nye mennesker oppfattet henne som «hyggelig nok» (det vil si kjedelig), men så lenge hun kunne huske, hadde hun hatt en urealistisk, narsissistisk tro på at det var mer ved personligheten hennes enn det som var synlig. At hun hadde en utadvendt kvinne i seg, en som prøvde å bryte gjennom.

«Ja, jeg får vel fortsette på runden,» sa Isabelle til slutt, og dyttet en sammenbrettet papirbit inn i Essies hånd. «Nummeret mitt, i tilfelle du skulle trenge det. Men du behøver ikke bekymre deg for sene fester, siden jeg ikke kjenner en levende sjel i Melbourne.» Isabelle snakket over skulderen mens hun gikk tilbake til gaten. «Og selv om jeg hadde gjort det, så er jeg den typen som legger seg tidlig.»

«Da er du i godt selskap her i Pleasant Court!» ropte Essie etter henne, hun følte seg mer selvsikker nå som Isabelle gikk. «Her er alle lysene slukket før klokken ti. Og det er på nyttårsaften!»

Isabelle hadde en schwung over ganglaget, la Essie merke til. Hvis det viste seg at hun ikke var homofil, kom Ange til å bli nervøs når hun dukket opp på deres dør. (Anges ektemann var filmstjernekjekk, og hun var overbevist om at de fleste kvinner var ute etter ham.) Men Essie var ikke nervøs. Hvis noe, var hun merkelig opprømt over utsikten til en mulig ny venn, for ikke å snakke om litt liv i Pleasant Court.

Hun lukket døren og gikk tilbake til kjøkkenet. Hun var akkurat ferdig med salaten da Ben dukket opp. «Er jeg verdens beste ektemann, eller hva?»

Essie så forvirret på ham. «Hæ?»

«Polly,» annonserte han stolt, «sover tungt. Kom igjen, kall meg babyhviskeren …»

Det var da det gikk opp for Essie at det hadde skjedd et mirakel. De siste minuttene hadde hun ikke bekymret seg for Polly og hvorvidt hun kom til å sovne igjen. Hun hadde ikke lurt på om hun måtte gå inn til henne, eller om hun kom til å våkne femten ganger i løpet av natten. Hun hadde ikke tenkt på Polly i det hele tatt.

Hun hadde vært altfor opptatt med å tenke på Isabelle Heatherington, den nye naboen.
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