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Kapittel en
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Klokken er et sted mellom ett og to om natten, og jeg sitter alene i en lurvete bar full av graffiti i East Village. Det er en avslappet stemning her, og klientellet er like variert som jukeboksen – en blanding av rock og metall, punk og hiphop. Akkurat nå synger Dido «Thank You», balladen som jeg elsket før jeg hørte den altfor mange ganger. Nå gjør den ikke annet enn å fylle meg med en verkende ensomhet.

Idet jeg tømmer en halvliter med stout, får jeg øyekontakt med bartenderen, en middelaldrende, gråhåret mann som er hyggelig, men ikke pratsom. «Vil du ha en til?» spør han med et hint av irsk aksent som jeg først legger merke til nå.

«Ja takk,» svarer jeg, og så, mot min bedre viten, spør jeg om de har en mynttelefon.

Jo, det har de, svarer han, men den er i ustand. Lettelsen slår over meg, inntil han finner en trådløs telefon bak baren, rekker meg den og sier at jeg gjerne kan bruke den dersom det ikke er en langdistansesamtale. Jeg stirrer på telefonrøret. Akkurat dette er grunnen til at Scottie, bestevennen min siden første klasse, sa at jeg skulle bli hjemme og ikke drikke. Skalk alle luker, var rådet han sendte meg fra hjembyen vår Pewaukee i Wisconsin. Jeg ville kanskje ikke bestå berusningstesten ennå.

Først fulgte jeg rådet hans og satte meg til rette i gjenbrukssofaen min, hvor jeg spiste thaimat og så på TV-programmene jeg hadde tatt opp på video den uken: Will & Grace og West Wing, Frasier og Friends, Survivor og The Sopranos. I uken etter at Matthew og jeg slo opp, hadde jeg oppdaget at TV-programmene hadde samme bedøvende virkning som alkohol, uten de åpenbare risikoene. Til slutt sovnet jeg av TV-en og var ett skritt nærmere det uoppnåelige punktet hvor tiden skulle lege alle sår.

Men en gang etter midnatt, etter å ha forflyttet meg tvers gjennom den 37 kvadratmeter store leiligheten min, fra sofaen til sengen, våknet jeg med et rykk til en temmelig uanstendig drøm om Matthew og Jennifer Aniston. Eller, rettere sagt, Rachel Green, som tilfeldigvis var utro mot Ross. Jeg stirret opp på en fuktflekk i gipstaket og fortalte meg selv at i vårt tilfelle ville det ikke vært utroskap. Det var jo ikke slik at «vi hadde en pause», men hadde slått opp. Likevel var jeg irrasjonelt sint ved tanken på at Matthew skulle ha en ny dame og gå videre før jeg klarte det. Selvfølgelig kunne det være motsatt. Kanskje lå han og stirret opp i taket og savnet meg også. Kanskje han hadde gitt etter for fristelsen og ringt meg.

Jeg fant mobiltelefonen på nattbordet og åpnet den i håp om å finne en beskjed på svareren eller et tapt anrop. Ingenting. Jeg sto opp, sjanglet bort til skrivebordet og stirret på det fordømte røde øyet på telefonsvareren. Ingen. Nye. Meldinger.,hånet den meg. Siste sjanse var å starte datamaskinen og sjekke AOL-e-posten og Instant Messenger – portalen som Matthew og jeg pleide å kommunisere via i løpet av arbeidsdagen. Fortsatt ingenting. Det var da panikken satte inn. Angsten for at jeg aldri ville klare å sovne igjen, angsten for at det eneste som ventet meg, hvis jeg faktisk klarte å sove, var en ensom søndagsmorgen. Mest av alt angsten for at jeg ville komme til å se tilbake på dette veiskillet som mitt livs største tabbe. At Matthew skulle bli den tapte kjærligheten. Den som jeg jaget bort bare fordi jeg ikke hadde noen garanti for å få en fremtid med ham.

Jeg strøk fingrene over tastaturet, som om jeg var en fyllik med en flaske vodka. Ville det virkelig skade å si hei? Nei, jeg måtte ikke gjøre det. Ikke bare for å redde stoltheten, men fordi jeg ikke ville gå bakover. Den første uken måtte da være den verste. Det var nødt til å bli lettere. Jeg måtte være sterk. Så jeg bestemte meg brått for å gå ut av leiligheten, få litt frisk luft, komme meg bort fra de elektroniske selvskadingsinstrumentene.

I løpet av noen sekunder pusset jeg tennene, børstet håret og tok av meg T-skjorten og den utslitte pysjbuksen i rutet flanell. Jeg rotet gjennom den åpne skittentøykurven og tok på meg en kort kjole og svart kardigan. Begge deler var krøllete og luktet svakt av fet mat fra kafeen i Lexington Avenue, hvor jeg hadde spist tidligere på dagen, men jeg tok dem på meg likevel. Det var ingen vits i å finne noe pent – eller engang noe rent – for å ta en gåtur midt på natten. Jeg lot med vilje mobilen ligge igjen hjemme, tok med meg håndvesken, stakk føttene i Steve Madden-plattformskoene, og satte kursen ut av døren og låste den. Nøklene var festet til lommeboken fra University of Wisconsin, en etterlevning fra masterstudiet. Matthew hadde sagt at den var «søt» og «veldig deg» – og nå følte jeg at det var en tveegget kompliment. En kommentar som sa: Du er ikke riktig god nok til å gifte deg med.

Jeg gikk bortover den smale, grå gangen, forbi dørene til naboer jeg aldri kom til å bli kjent med, forbi den klaustrofobiske heisen, som jeg bare tok når jeg bar på handleposer. Nesten hver gang så jeg for meg at jeg skulle bli sittende fast og kveles langsomt der inne. Fottrinnene mine ga gjenlyd i betongtrappen mens jeg gikk ned de fire etasjene. Det fantes ingen dørvakt i lobbyen, og den var så stygg at jeg burde ha snudd der da jeg så etter leiligheter. Tre av veggene var dekket av psykedelisk oransje tapet, den fjerde med røykfargede speil – og ikke på en kul art deco-måte, bare deprimerende og utdatert. Jeg fikk et glimt av meg selv i speilet. Tantete var det første ordet som dukket opp. Ikke verst når man bare var tjueåtte år. Men jeg så på den lyse siden: Mitt nåværende utseende ville hindre meg i å «støte på» Matthew – utenfor døren til leiligheten hans, for eksempel.

Så var jeg ute, i ingenmannslandet mellom Gramercy og East Village. Jeg følte meg bedre da jeg inhalerte den varme natteluften, ja, nesten forhåpningsfull. Mulighetene var utallige, og sommeren var på vei. Jeg hadde følt det slik da jeg flyttet til byen for fire år siden – før jeg ble kynisk. Hvordan var det mulig å være kynisk i tjueårene?

Jeg satte kursen østover, i motsatt retning av Matthews leilighet på Upper West Side, men uten noe bestemt mål. Jeg vurderte å gå innom bodegaen i Second Avenue, som hadde det beste utvalget i godteri og ukeblader, men jeg fortsatte forbi Stuyvesant Square og inn i Fourteenth Street. Langs noen av de mer tvilsomme kvartalene lurte jeg på om jeg skulle finne frem peppersprayen i vesken, men det var så mange folk ute at jeg ikke trengte å bekymre meg. Det var noe foreldrene mine ikke forsto. De trodde New York fortsatt var som på syttitallet, da byen visstnok sydet av kriminelle etter mørkets frembrudd.

Da jeg kom til Avenue B, kunne jeg ikke la være å tenke på Rent, musikalen med handling fra Alphabet City. Det er umulig – og latterlig dyrt – å få billetter til den, men Matthew hadde klart å ordne det til bursdagen min. Jeg kjente et stikk av nostalgi og en begynnende nedadgående spiral, men sa til meg selv at jeg skulle holde kursen, både bokstavelig og metaforisk. I det samme fikk jeg øye på en bar på hjørnet av Seventh og B, med tudorglass i vinduene og en rød buet døråpning. Den så lovende ut – nærmest beroligende – og jeg dukket inn og satte meg ved den U-formede bardisken.

Det er altså derfor jeg sitter her akkurat nå og stirrer på en trådløs telefon mens jeg nipper til halvliter nummer to og hører på Dido som maser om den beste dagen i livet hennes. Viljestyrken min fordufter, og jeg begynner å slå nummeret til Matthew. Jeg har tastet inn alle sifrene bortsett fra det siste, da jeg hører en dyp stemme bak meg. Ikke gjør det, sier den.

Jeg kikker meg overrasket over skulderen og ser en fyr på min alder, kanskje litt eldre, som stirrer ned på meg. Han er høy – som en basketballspiller – med daggamle skjeggstubber og kraftige, mørke trekk.

«Hva sa du?» spør jeg. Jeg må ha hørt feil.

«Ikke gjør det, sa jeg. Ikke ring ham.» Mannen har steinansikt, men det er noe humoristisk et sted i de brune øynene.

Jeg er for overrumplet til å nekte. «Hva får deg til å tro at det var en ham jeg skulle ringe?»

Han trekker på skuldrene og setter seg på barkrakken ved siden av min. «Vel? Har jeg rett?»

Jeg trekker på skuldrene og holder tilbake et smil. Jo, sier jeg, han har rett.

«Hvem er han?»

«Eksen min.»

«Jaha. Han er eksen din av en grunn. Fortsett videre.»

Jeg stirrer på ham, målløs. Det er nesten som om han er en hemmelig agent som Scottie har leid inn til å spionere på meg. Eller kanskje han er skytsengelen min, som Clarence i It’s a Wonderful Life.

I mellomtiden kommer bartenderen tilbake, og min nye sidemann bestiller whisky og cola mens han stirrer opp på veggen med spritflasker bak baren. «Og … skal vi se … to shots med Goldschläger.»

«Goldshläger?» ler jeg. «Det hadde jeg ikke trodd.»

«Jeg er full av overraskelser,» sier han. «Og du ser ut som du trenger det.»

Jeg rister på hodet og sier at jeg ikke pleier å drikke shots.

«Det er en løgn,» sier han og smiler.

Han har selvfølgelig rett – så jeg smiler tilbake mens bartenderen henter en langhalset flaske, skrur av korken og fyller to shotglass til randen, før han setter dem foran oss og går sin vei igjen. Vi løfter glassene på likt opp til øyehøyde.

«Skål for å gå videre,» sier han.

«For å gå videre,» gjentar jeg åndeløst.

Vi får blikkontakt før vi tømmer glassene. Jeg må gjøre det i to slurker. Det brenner i halsen. Men jeg forholder meg stoisk, og unngår å skjære grimaser og skylle ned drinken med noe annet.

«Føler du deg bedre?» sier han.

Jeg svarer ja. Utrolig nok gjør jeg det. «Hva med deg?» Jeg prøver å grave litt.

«Ja,» sier han. «Det gjør jeg også.»

Det er en naturlig invitt til å spørre ham om hva hans historie er – hvem han elsker eller har sluttet å elske – eller i det minste stille standardspørsmålene som man stiller fremmede i barer. Hva heter du? Hvor kommer du fra? Hvor gikk du på skole? Hva jobber du med? Men jeg prøver meg ikke på det. Jeg prøver ikke på noe. I stedet nyter jeg bare den stillferdige og vennskapelige tonen mellom oss, følelsen av ikke å være alene, det mirakuløse fraværet av elendighet. Han føler garantert noe av det samme, for i løpet av halvannen time og mange drinker snakker vi utrolig lite, men ingen av oss gjør tegn til å ville gå.

Så er det siste runde før baren stenger. Jeg foreslår at vi tar en siste shot med Goldschläger, og han er enig. Denne gangen lar vi være å skåle, men inni meg gjentar jeg den første skålen. For å gå videre. Det er definitivt det jeg prøver på.

Da regningen kommer, trekker han lommeboken opp av baklommen på olabuksen mens jeg griper etter håndvesken. Han ristet på hodet og sier at han skal betale. Jeg begynner å protestere, men så sier jeg heller takk.

«Bare hyggelig,» sier han. «Du skal ha takk.»

«For hva?» spør jeg.

«Det vet du,» sier han og legger noen sedler på bardisken.

Jeg nikker, for jeg tror jeg vet hva han mener.

Han legger merke til at jeg stirrer på ham, og for første gang i kveld ser han selvbevisst ut. «Hva?» sier han og drar en hånd gjennom håret.

«Ingenting,» sier jeg.

«Du tenkte absolutt på noe …» sier han og legger lommeboken tilbake i lommen, før han bretter opp ermene på genseren.

«Jeg tenkte på at jeg fortsatt ikke vet hva du heter,» sier jeg.

«Er det din måte å spørre om det på?» sier han med et smil og hviler underarmene på bardisken.

Jeg prøver å ikke smile tilbake, og rister på hodet. «Ikke i det hele tatt,» sier jeg. «Jeg bare konstaterte fakta. Egentlig har jeg ikke lyst til å vite hva du heter.»

«Bra,» sier han. «For jeg vil ikke vite hva du heter heller.

«Supert,» sier jeg og glir ned fra stolen. Kardiganen min ligger på gulvet. Jeg plukker den opp, tar den på meg og knepper den langsomt. Trekker ut tiden. Nå er det min tur til å bli selvbevisst, men for å skjule det strekker jeg frem hånden og setter opp et formelt ansiktsuttrykk. «Så takk igjen,» sier jeg. «For drinkene og selskapet. Farvel, hva du enn heter.»

«Jepp. Farvel,» sier han og tar meg i hånden med et fast og varmt grep. «Hva enn du heter.»

Jeg skal til å slippe ham, men han holder hånden min fast og trekker meg nærmere inntil jeg står med siden inntil kneet hans. Hånden min ligger fortsatt i hans. Noe underlig rører seg i magen min – noe jeg ikke har kjent på veldig lenge. Et øyeblikk tror jeg det er sommerfugler. Jeg tror det er ham.

Men da de skarpe lysrørene over baren blir slått på, jukeboksen blir stille, og han slipper hånden min, konkluderer jeg med at sånt ikke er mulig. Det er nok bare Goldschläger-shotsene.

Noen minutter senere, etter at vi begge har vært på toalettet, og jeg har fått bekreftet at jeg ikke ser ut i måneskinn, men minnet meg selv på at det ikke spiller noen rolle, står vi utenfor baren. Det er blitt kaldere, men det er så vindstille at jeg ikke fryser. Spriten hjelper også. Han forteller at han skal ta undergrunnsbanen, og spør hvordan jeg kommer meg hjem. Jeg svarer at jeg skal ta en drosje, og han sier at han holder meg med selskap inntil vi får tak i en. I mellomtiden begynner vi å gå opp langs avenyen, kvartal etter kvartal. Begge later vi som om vi ikke ser de ledige drosjene som kjører forbi. Til slutt er vi fremme ved blokken min.

«Her er det. Jeg bor her,» sier jeg og snur meg mot ham. Han er mye høyere enn meg, så jeg tar et trappetrinn opp, og så ett til, og ser ham inn i øynene.

«Ja vel,» sier han og lener seg på gelenderet. «God natt igjen, på ordentlig denne gangen.»

«Jepp. God natt på ordentlig,» sier jeg.

Men begge blir stående stille, og etter en lang pause sier han: «Kanskje jeg vil vite hva du heter, likevel?»

«Sikker?» sier jeg med mitt beste pokerfjes. «Det er et stort skritt.»

Han spiller med. «Du har rett. Altfor dristig. Beklager.»

Det går noen sekunder før jeg blir den første til å gi meg.

«Sååå … Kanskje du bare skal bli med meg inn i stedet?» Jeg er sjokkert over å høre meg selv si det. Det ligner ikke meg å være så spontan, ja, regelrett dum. For alt jeg vet, kan han være en seriemorder. Sa de ikke at Ted Bundy var kjekk?  Men av en uforklarlig grunn føles det rett.

Han nøler, og et øyeblikk tror jeg han vil avslå tilbudet – og det er sikkert til det beste. Men så sier han: «Ber du meg med inn?»

«Ja,» sier jeg. Jeg stoler på meg selv – og ham. «Stemmer.»

«Ja takk,» sier han med et lite, formelt nikk.

Jeg nikker til svar før jeg snur og leder ham opp trappen, gjennom inngangsdøren og lobbyen, og bort til heisen. Det vil ikke gjøre så mye å bli sittende fast der sammen med ham. Vi sier ingenting i heisen. Stillheten fortsetter mens jeg låser opp døren min og vi går inn i den mørke leiligheten, forbi det blinkende røde lyset på telefonsvareren. Jeg vet at jeg burde ta ham med til sofaen, tilby ham noe å drikke, konversere. Men plutselig er jeg utmattet og vil bare legge meg. Sammen med ham. Så jeg går til sengen, tar av meg skoene og kardiganen, og løfter på sengetøyet. Jeg ser ikke på ham, men kjenner at han betrakter meg.

«Skal du være med og legge deg?» sier jeg. «Det er veldig sent.»

«Ja,» hvisker han. Han tar av seg alle klærne bortsett fra boksershorts og T-skjorte. Så legger han seg ved siden av meg.

Mange minutter passerer i stillhet før kroppene og åndedrettene våre finner hverandre i mørket. Jeg venter med lukkede øyne på at han skal kysse meg eller prøve seg på noe. Sånt som folk gjør når de går til sengs sammen etter å ha møttes på bar. Men vi gjør ingen av de tingene. Vi sovner bare sammen, jeg med kinnet mot brystet hans, han med armen rundt meg, som om vi har kjent hverandre bestandig.


Kapittel to

Jeg våkner til morgenlys som trenger gjennom sprekkene i persiennene. Det tar et par sekunder før jeg husker at han er der. Jeg holder pusten og ruller meg langsomt over på siden, mens jeg lurer på om han har dratt, og håper halvveis på at han har det, om så bare for å unngå det pinlige morgenen-etter-ritualet.

Men da jeg ser ham ligge der, sovende, med dynen oppunder haken, blir jeg overveldet av lettelse. Det er noe utrolig fredfylt over ansiktet hans – hvordan munnen hans er litt åpen og panneluggen faller over pannen. Han har fint hår – sånt silkemykt, skinnende hår som det er bortkastet at menn har. Idet jeg vurderer å stryke hånden over det, åpner han øynene. Han ser på meg og smiler, og ansiktet hans lyser opp. Jeg smiler tilbake, nervøs, men oppspilt.

«God morgen,» sier han hest. Det er stemmen til en mann som satt i en bar og drakk for bare noen timer siden. Han drar fingrene gjennom håret som for å legge det på plass, men det blir bare mer rufsete.

«God morgen,» sier jeg med hamrende hjerte.

Jeg venter på at han skal si noe, men da han ikke gjør det, fortsetter jeg. «Vel. Jeg vet fortsatt ikke hva du heter.»

«Vent nå litt. Spør du meg faktisk nå? Eller villeder du meg igjen?»

Jeg smiler og forteller ham at nå er jeg klar.

Han kremter og svelger. Ansiktet hans blir alvorlig. Spenningen stiger. «Jeg heter Grant,» sier han.

Lydløst gjentar jeg denne ene stavelsen. Navnet kler ham. Klassisk, men uventet. Enkelt, men sterkt. Det har mange positive betydninger. Oppfylle et ønske. Motta et stipend. «Grant, og hva mer?» spør jeg.

«Grant Smith.»

«Jeg liker det,» sier jeg. Vi ligger helt i ro begge to, som speilbilder av hverandre. Nær nok til at vi kunne rørt ved hverandre hvis en av oss løftet armen. Men det gjør vi ikke.

«Ok. La meg gjette hva du heter,» sier han og tygger på leppen i overdreven konsentrasjon. «Jeg skal vedde på at du har et av de feminine navnene som slutter på en A- eller I-lyd. Noe sånt som … Sophia … Emily … Alyssa.»

«Jøss,» sier jeg. «Du har faktisk rett … Tre stavelser. Slutter på en I-lyd.»

«Hva er det?» spør han. «Si det.»

«Cecily,» sier jeg og lurer på hvorfor det føles som om jeg nettopp avslørte en intim hemmelighet.

Hånden hans finner min under dynen. «Cecily,» sier han. «Tenk at jeg var bekymret …»

«For hva?» spør jeg mens fingrene vår fletter seg sammen og hjertet mitt banker hardere.

«For at jeg ikke kom til å like det.»

«Hvorfor skulle det spille noen rolle?»

«Fordi,» sier han. «Jeg har en følelse av at jeg kan komme til å si det … mye.»

«Er det sant?» Det brenner i kinnene mine.

«Ja, Cecily,» hvisker han. «Helt sant.»

Mindre enn en time senere sitter vi på en lys, travel kafé i Second Avenue. På bordet mellom oss ligger et eksemplar av New York Times som han kjøpte i døren, og to kopper kaffe som servitøren nettopp skjenket opp. Vi venter på omelettene våre – gresk til ham, en enkel med cheddarost til meg.

Jeg stirrer på ham over dampen fra kaffekoppene. Det er utrolig hvor uanstrengt vi har gått fra sengen til kafébåsen – det har ikke vært ett eneste øyeblikk av forlegenhet. Ikke da vi sto opp og gikk på badet etter tur. Ikke da jeg sa at jeg ikke hadde noen ekstra tannbørste, men at han gjerne måtte bruke min (det gjorde han). Ikke engang da Scottie ringte da vi var på vei ut gjennom døren, og jeg var så dum å ta telefonen. Han overøste meg med ja- og nei-spørsmål, og jeg informerte ham om at nei, jeg var ikke alene; nei, det var ikke Matthew; og ja, han var kjekk.

«Nå, fortell meg om deg selv,» sier jeg til Grant. Hvordan kan jeg føle at jeg kjenner ham så godt når jeg ikke aner noe om ham?

Han nikker mens han heller fløte i koppen og rører rundt. «Hva vil du vite?»

«Hva som helst,» sier jeg. «Alt.»

Han legger armene i kors og lener seg mot meg med albuene på bordet. «Ingen vil egentlig vite alt om en annen person, eller hva?»

Jeg skjønner ikke om han er unnvikende eller ikke, så jeg svarer: «Godt poeng. Bare gi meg det mest grunnleggende.»

«Hva er det grunnleggende?» spør han.

«Du vet … Hvor gammel er du? Hvor er du fra? Har du noen søsken? Sånne ting.»

Han nikker, tar en slurk kaffe og forteller at han er tretti år gammel, kommer fra Buffalo og har en tvillingbror.

«Så kult,» sier jeg. «Enegget eller toegget?»

«Toegget. Men vi ligner veldig på hverandre … Det sier folk, i alle fall.»

«Hvem er eldst?»

«Han. Fire minutter eldre.»

Jeg nikker og spør hvor han studerte, samtidig som det slår meg at han kanskje ikke har studert i det hele tatt.

«Stanford,» svarer han.

Jeg hever øyenbrynene. «Oi. Imponerende.»

«Jeg hadde stipend for å spille basketball … Ikke vær altfor imponert,» sier han med et smil. «Hva med deg? Alle de samme spørsmålene.»

«Jeg kommer fra en liten by utenfor Milwaukee. Jeg studerte ved University of Wisconsin … Jeg har en storesøster og en lillebror.»

Han nikker og tar en slurk av kaffen. «Midterste barn, ja.»

«Jeg er redd for det.» Jeg smiler.

«Har du et nært forhold til familien din?»

«Ja. Veldig. Jeg savner dem masse. Iblant lurer jeg på hva jeg gjør her,» sier jeg.

«Ja? Hva gjør du her?»

«Jeg fikk jobb her.»

«Hva jobber du med?»

Jeg nøler. Jeg vet aldri om jeg skal si at jeg er skribent eller journalist eller reporter. Skribent virker for vagt; journalist høres selvgodt ut; reporter virker villedende – for tøft og hardbarket til å beskrive det jeg driver med i karrieren min for øyeblikket. Jeg unngår hele problemstillingen ved å si at jeg jobber for The Mercury.

«Nei, det skulle du ha sagt før,» sier han og kikker ned på The Times. «Da ville jeg ikke ha kjøpt konkurrenten.»

Jeg ler. «Jepp. Vi er en bitter rival … helt på linje med The Times.»

«Jeg liker faktisk The Mercury.»

«Alle nyhetene som ikke burde trykkes?» Det er den spøkefulle underoverskriften som jeg og vennene mine har gitt vår tabloide arbeidsgiver.

Han ler og sier: «Man må jo begynne et sted, ikke sant?»

Jeg trekker på skuldrene, for jeg har sagt det samme til meg selv lenge nå, men fortsatt ikke steget i gradene. «Hva med deg?» spør jeg. «Hva driver du med?»

Han sier at han er trader, og et øyeblikk ser jeg for meg nordamerikanske fur traders, sånne pelshandlere som man ser i historiebøker fra barneskolen. Så innser jeg at han snakker om Wall Street. «Aksjer, mener du?»

«Jepp. Innenriks, høy markedsverdi.» Han sukker, og uttrykket hans endrer seg og blir mørkere. «Men jeg håper å bytte karriere snart.»

«Hva skal du gjøre i stedet?» spør jeg.

«Vet ikke. Det prøver jeg fortsatt å finne ut av … Det er faktisk mye jeg prøver å finne ut av.»

«For eksempel?» spør jeg i mitt letteste tonefall.

«Du vet … hva jeg egentlig vil gjøre med livet … hvor jeg vil bo … sånt som jeg sikkert burde ha vært sikker på i min alder …» Stemmen hans dør hen, og pannen rynker seg bekymret.

«Hvor bor du nå, da?» Det slår meg at ordene hans kanskje favner videre, at han snakker om hvilken by han skal bo i.

Han sier at han ikke har noen leilighet for øyeblikket. «Jeg bodde i Brooklyn … Men jeg har sovet på sofaen til broren min i Hoboken …»

«Ååå. Nå skjønner jeg det,» sier jeg. «Sengen min er mer behagelig enn hans sofa? Så det er sånn det er.»

Han ler og løfter hendene. «Jepp. Du har avslørt meg. Jeg utnyttet deg bare for å låne sengen din. Jeg så deg i baren i går og tenkte: Ja, der har vi en jente som har bra madrass. Fast, men ikke for fast.»

«Det er greit, det,» gliser jeg tilbake. «Du kan bruke madrassen min når som helst.»

Etter at vi har spist, blir vi sittende lenge med kaffen og avisen. Vi bytter på å lese de forskjellige delene, fullfører kryssordet på rekordtid og diskuterer alt fra underholdning og sport til politikk og litteratur. Han er like glad i bøker som jeg, og han gløder når han snakker om favorittbøkene sine. Han nevner noen forfattere som mange menn tydeligvis liker – Irving, Updike, Kerouac, Salinger. Men så overrasker han meg med Anna Karenina.

«Virkelig?» sier jeg, for den er en av mine favoritter – og svært romantisk, selvfølgelig. «Eller er det en sjekkereplikk?»

«Vil du ha en replikk? Hva med denne …» Han kremter og lener seg nærmere meg. «‘Jeg har alltid elsket deg, og når du elsker noen, elsker du hele personen, akkurat som de er, ikke som du ønsker at de skal være.’»

Jeg kjenner at jeg smelter og får gåsehud. Men jeg spiller uberørt. «Tolstoj-sitater kan være en del av sjekkestrategien din.»

«Jepp,» svarer han og gliser til meg. «Og tenk at jeg vanligvis må sitere Tolstoj før jeg havner i seng med jenter.»

Da vi til slutt forlater kafeen, spør Grant om jeg vil bli med på en spasertur. Det vil jeg veldig gjerne. Så vi gå vestover, forbi smijernsportene til Gramercy Park, ned gjennom Flatiron District og til Union Square. Der vandrer vi rundt i første etasje på Barnes & Noble og kikker på nye bøker, så går vi tilbake til torget, hvor vi sitter på en benk og ser på folk og hunder i en evighet. Jeg merker at vi begge prøver å utsette avskjeden. Men samtidig er vi begge fullstendig tilstedeværende i øyeblikket. Det kjennes i alle fall slik for meg.

Men til slutt er det på tide å dra, og vi reiser oss og går vestover mot PATH-toget hans i Fourteenth Street. Da vi kommer dit, snur han seg og ser alvorlig på meg.

«Vel,» sier han med en hånd på gelenderet ned til stasjonen. «Kommer jeg til å se deg igjen noen gang?»

Jeg gløtter på den utydelige graffitien på veggen bak ham, og møter så blikket hans igjen. «Vil du se meg igjen?»

«Ja,» sier han. «Det vil jeg.»

«Bra.» Jeg graver i vesken min, river av hjørnet på en tilfeldig brosjyre, finner en penn og skriver ned hjemmenummeret og mobilnummeret mitt. «Her.»

Han tar imot papiret, bretter det i to og stikker det i baklommen. «Takk.»

«Du skal ha takk,» sier jeg. «Det var moro.»

«Moro?» sier han. «Kom igjen, Cecily, du er et kryssordgeni. Du kan vel finne et bedre ord.»

Jeg smiler igjen og forteller ham at tiden vi har tilbrakt sammen, var fullkomment enestående.

«Hva mener du?» spør han og ser meg intenst inn i øynene.

Nå er jeg en smule svimmel. «Vel … Jeg har aldri vært så spontan. Jeg har aldri delt seng med en fremmed. Jeg har aldri kjent et så umiddelbart fellesskap.»

«Det er et bedre svar,» sier han. «Og jeg er enig. I det siste, i alle fall.»

Jeg smiler. «Så du har delt seng med fremmede?» sier jeg.

«Ja. Men ikke sånn som du og jeg gjorde.» Han får et underlig uttrykk i ansiktet. «Jeg likte det veldig godt.»

«Jeg også,» sier jeg.

«Jeg liker deg, Cecily.»

«Jeg liker deg også … Grant.»

Han stirrer på meg i et sekund, så gir han meg en kjapp, uformell klem sidelengs og forsvinner ned under jorden.

Med det samme jeg kommer hjem, ringer jeg Scottie.

«Få høre alt, din tøs!» roper han inn i telefonen.

«Jeg er ingen tøs.» Jeg ler. «Det skjedde ingenting. Ikke noe sånt, i alle fall.»

«En fyr overnattet uten at det skjedde noe?» spør Scottie.

«Jeg sverger,» sier jeg mens jeg slenger meg ned på sofaen. «Vi kysset ikke hverandre engang.»

«Men du sa at han var kjekk?»

«Han er det. Og mye mer … Han er vakker … en høy, mørk og stilig klisjé. Din type, faktisk,» sier jeg og tenker at jeg vanligvis foretrekker blå øyne og blondt hår. Som Matthew.

«Hvem ville vært kjendistvillingen hans?» spør Scottie. Han elsker å spørre om det.

«Eh … Det er vanskelig … Jeg må si … Goran Višnjić.»

«Goran hvem?»

«Du vet han … den kjekke kroatiske legen i Akutten.»

«Åå. Jøss.» Han plystrer. «Mener du doktor Luka Kovač?»

«Ja, ham,» svarer jeg. «Begge har det mørke og ettertenksomme over seg.»

«Hvorfor i alle dager gjorde du ingenting med ham, da?» undrer Scottie.

«Det var bare ikke et sånt møte,» sier jeg i et forsøk på å sette ord på det mystiske som skjedde mellom oss. Vanskelig å si noe som ikke høres helt korny ut. «Det var … jeg vet ikke … dypt.»

«Dypt?» sier han

«Ja,» svarer jeg. «Og samtidig … veldig søtt og enkelt. Jeg vet ikke. Det er vanskelig å beskrive … Altså, vi sa nesten ingenting til hverandre i baren. Vi satt bare sammen. Det var behagelig og hyggelig. Men også spennende. Så ble det til at han fulgte meg hjem … og der la vi oss bare i sengen og sovnet. Som om vi hadde ligget i samme seng hundre ganger før.»

«Er du ikke tiltrukket av ham, da?»

«Jeg er veldig tiltrukket av ham.»

«Sommerfugler i magen og fyrverkeri?»

«Ja. Alt det,» sier jeg, og bare tanken på ham vekker akkurat de følelsene.

«Mer tiltrukket enn du var av Matthew i starten?»

«Det er noe helt annet. Eller, helt annet burde jeg vel ikke si. Du vet at jeg likte Matthew veldig godt i begynnelsen også.» Jeg strever med å forklare, og tenker på den kvelden jeg traff Matthew. Vi var på fest på en takterrasse hos en eller annen rik arving som jobbet i avisen min, og som også gikk på videregående med Matthew. Så der var det felles venner – og kontekst – men i går kveld var alt tilfeldig. Både Grant og jeg var alene. Det var midt på natten. Vi gjorde ikke annet enn å … eksistere sammen.» Jeg babler litt til Scottie om dette, og så sier jeg: «Jeg er overrumplet, hvis jeg skal være ærlig.»

«Ok. Jeg blir nødt til å finne denne fyren på internett,» sier han. «Hva er hele navnet hans?»

«Grant Smith,» sier jeg og kikker bort på den uoppredde sengen min mens jeg tenker på det øyeblikket da han fortalte hva han het.

«Isj! Smith?» sier Scottie. «Det blir ikke lett. Hva er telefonnummeret hans? Jeg kan prøve å slå opp det …»

«Eh … vel … Jeg fikk ikke nummeret hans.» Jeg stålsetter meg.

Som forventet kommer Scottie med en minitirade. «Hallo, hva?» utbryter han. «Har jeg ikke lært deg noe?»

«Han har nummeret mitt …»

«Men det er meningen at du skal få hans telefonnummer. Og så la ham vente. Det husker du vel?»

«Ja, ja … jeg vet det … men jeg vil ikke leke med denne mannen.» Jeg tenker på de utallige manøvrene jeg bedrev med Matthew, og som kulminerte i at jeg ga ham et stilltiende ultimatum. Det var Scottie som var hjernen bak det også.

«Greit. Men hva om han leker seg? Altså, synes du ikke det er litt mistenkelig at han ikke ga deg telefonnummeret sitt? Etter at dere tilbrakte natten sammen?»

«Mistenkelig på hvilken måte?» spør jeg.

«Det er sånt som en rundbrenner gjør.»

«Han er ikke noen rundbrenner, Scottie.»

«Hvordan vet du det?»

«Fordi han ikke engang prøvde å kysse meg.»

«Han vil spille lenge.»

Jeg ler. «Nei. Han vil hverken spille lenge eller kort. Fordi det ikke er noe spill.»

«Ok,» sier han. «Hvis du sier det. Men det er likevel litt underlig … Vent! Tror du han kan være homofil?»

«Nei,» svarer jeg og forhindrer Scottie i å gå inn på en digresjon om at alle befinner seg på et spektrum av seksuelle legninger.

«Og du er sikker på at han liker deg også?» spør Scottie, på den måten bare en bestevenn kan.

«Ja,» sier jeg idet jeg får et livaktig minne om stemmen og hendene og øynene til Grant. «Som bare det.»

«Vel,» sier Scottie. «Dette er litt av en utvikling.»

«Jepp.» Jeg lar alt synke mer inn.

«Betyr dette at du er kommet over Matthew?»

Jeg slipper pusten langsomt ut, for jeg har faktisk tenkt på dette med jevne mellomrom etter at jeg tok farvel med Grant ved stasjonen. «Jeg vet ikke … kanskje …? Betyr det at jeg er overfladisk?» spør jeg med en underlig blanding av ubehag og frihetsfølelse.

«Kanskje lite grann overfladisk,» sier Scottie. «Men hvem bryr seg om det?»

«Jeg bryr meg,» sier jeg. «Jeg vil ikke være en sånn jente.»

«Hva slags jente?»

«En som kaster seg inn i et nytt forhold fordi hun ikke klarer å være alene,» sier jeg.

«Du,» sier Scottie. «Det finnes verre ting enn het trøstesex med doktor Luka Kovač.»

Jeg ler. «Kanskje.»

«Så kan du få alt det ut av systemet og flytte tilbake til Wisconsin.»

«Eller,» sier jeg, «så kan du flytte til New York.» Jeg skal til å si resten – at det er på tide at han kommer ut av skapet overfor foreldrene. Men jeg sier det ikke. For det første vet Scottie det alt og sliter nok med det, og for det andre er han en sånn venn som heller vil gi råd enn å ta dem imot.

«Det går ikke,» sier han. «Jeg liker trær og ren luft og sånt.»

Jeg himler med øynene, for jeg vet det bare er tullprat – friluftsliv for Scottie er å sitte på kaia med tærne i vannet, mens jeg faktisk liker camping og fotturer og svømming. Egentlig er det han som burde bo i byen og jeg ute i skogen, hvor jeg kunne skrive i fred og ro.

«Bare kom på besøk snart,» sier jeg. «Jeg savner deg.»

«Jeg savner deg mer.»

Den kvelden er det vanskelig for meg å sovne. Jeg er uvanlig ettertenksom, enda mer enn på en vanlig søndagskveld. Jeg tenker på Matthew og Grant, selvfølgelig, men også på vennskapet med Scottie, som strekker seg helt tilbake til barneskolen. Jeg tenker på tiden da vi pleide å sitte sammen på soverommet mitt og lytte til yndlingsalbumene våre mens vi leste magasinene Tiger Beat og Teen Beat. Det var før jeg visste at Scottie var homofil – før han visste at han var homofil – selv om jeg burde han skjønt det, så besatt som han var av Andrew McCarthy. (St. Elmo’s Fire og Pretty in Pink var yndlingsfilmene hans.)

Jeg tenker på overgangen fra barndom til tidlig ungdom, da vi sluttet å si at vi «lekte», og begynte å kalle det å «henge». Det sammenfalt tilfeldigvis med at foreldrene våre erklærte brydd at det ikke lenger «passet seg» at vi var på hverandres soverom. Alle fire var overbevist om at vi før eller siden ville innlede et fysisk forhold.

Teknisk sett fikk de rett: Scottie og jeg var «sammen» en kort stund våren i åttende klasse og delte et kleint og kort kyss som fortsatt bare vi to vet om. Innen vi begynte på high school, ble vi litt mindre klikkete for oss selv. Vi kom inn i en vennekrets som var delvis sossete, delvis nerdete, delvis new wave. Vi i kretsen fikk gode karakterer, men utmerket oss ikke spesielt, og «involverte» oss lite – med unntak av at jeg var med i skoleavisen.

Vi fant samme slags nisje på college, da Scottie og jeg begynte på University of Wisconsin sammen og fortsatte å være uatskillelige. Vi kom som en pakkeløsning, og alle visste det, inkludert guttene jeg gikk ut med. Jeg hadde bare én kjæreste under studiene – en fyr som var så uheldig å hete Bart Simpson – som var latterlig sjalu på Scottie. På den tiden visste jeg at Scottie var homofil, men ingen andre ante det, og jeg ville ikke fortelle Bart hemmeligheten bare for å berolige hans skjøre ego. Dessuten burde det ikke ha vært relevant. Homo, hetero, bifil, samme hva, Scottie var bestevennen min, og sånn var det bare.

Selv etter at jeg flyttet til New York (den tøffeste dagen i vennskapet vårt; man skulle ha trodd en av oss skulle dø, sånn som vi bar oss), fortsatte vi å snakke med hverandre flere ganger om dagen, på telefon eller e-post eller private meldinger. Da forholdet mitt til Matthew ble seriøst, dabbet kontakten med Scottie av litt, men han var fortsatt viktigst i livet mitt. Når det skjedde noe bra, ringte jeg Scottie. Det som kanskje betydde mer, var at jeg gjennom hele forholdet til Matthew, fra de tidlige dagene, til den lykkelige tiden i midten, til den utilfredsstillende, hjerteskjærende slutten, fortsatte jeg å be Scottie om råd og analysere og legge strategier sammen med ham. Jeg fortalte ham alt – alt som skjedde, alt jeg følte, uten sensur. For meg føltes det helt normalt og sunt – det var sånt som bestevenner bare gjorde. Men jeg husker at min søster, som har et idealekteskap, en gang sa noe om at vi var «forbundet med navlestrengen», og at det var på tide å klippe den over. Jeg ble defensiv, men syntes også litt synd på henne, fordi hun var en sånn jente som alltid satte kjæresten høyere enn vennene sine. Derfor hadde hun aldri hatt et så nært vennskap med noen som jeg har med Scottie.

Men nå, mens jeg ligger her i sengen, slår det meg for første gang at på en rar måte burde dynamikken mellom meg og Scottie kanskje ha vært et varselsignal om at Matthew ikke ga meg alt jeg trengte. På mange måter var han vidunderlig, og jeg elsket – nei, elsker – ham virkelig. Men kanskje jeg ville ha tryggheten ved å ha funnet «den rette», mer enn jeg ville ha Matthew som person. Og kanskje – bare kanskje – finnes det noe dypere.

Jeg vet ikke hva det kan være, men jeg tenker på Grant mens jeg sovner.
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