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Til min svigermor Anne,

som jeg aldri ville drømme om å myrde.

Og til min svigerfar Peter,

som jeg en sjelden gang har hatt slike drømmer om.
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Lucy

Jeg står ved kjøkkenbordet og bretter tøy da politibilen stopper utenfor. Det kommer ingen fanfare – ingen sirener eller blinkende lys – men jeg kjenner den lille murringen nederst i magen, kroppen som sier ifra at noe er galt. Det er tidlig på kvelden, og ute har det begynt å bli mørkt, ved naboens inngangsparti begynner lampene å slå seg på. Det er middagstid. Politiet kommer ikke og banker på døra midt i middagen hvis det ikke er noe som er galt.

Jeg kikker inn gjennom bueåpningen til stua, der de sløve barna mine ligger strødd ut over møblene, med blikket festet på hver sin skjerm. I live. Uskadd. Friske – muligens bortsett fra en mild grad av skjermavhengighet. Sjuåringen Archie har den store iPaden, han ser på en familie som spiller Wii-spill, fireåringen Harriet ser på den lille iPaden, der amerikanske småjenter pakker opp leketøy. Selv toåringen Edie stirrer på TV-en med åpen munn. Jeg finner en viss trøst i det at alle i familien min er hjemme. I hvert fall de fleste av dem. Pappa, tenker jeg plutselig. Å nei. Vær så snill, ikke pappa.

Jeg ser på politibilen igjen. Frontlyktene lyser opp en tynn tåke av yr.

Det er i hvert fall ikke barna, hvisker en skyldbevisst liten stemme i hodet mitt. Det er i hvert fall ikke Ollie. Ollie er på terrassen bak huset og griller burgere. I sikkerhet. Han kom tidlig hjem fra jobb i dag, han følte seg visst ikke frisk, men det virker ikke som det er noe særlig galt med ham. Uansett – han er i live, og jeg er takknemlig for det. Av hele mitt hjerte.

Det regner mer nå, yret har blitt til klart tegnede dråper. Politifolkene slår av motoren, men kommer ikke ut med en gang. Jeg pakker et par av Ollies sokker sammen til en ball, legger den på toppen av bunken hans, og griper etter et nytt par. Jeg burde reise meg, gå til døra, men hendene mine fortsetter å brette tøy på autopilot, som om politibilen vil forsvinne og verden vil bli som før hvis jeg fortsetter å oppføre meg som vanlig. Men det virker ikke. I stedet stiger en uniformert politimann ut av førersetet.

«Mammaaaa!» roper Harriet. «Edie ser på TV!»

For to uker siden var det en anerkjent nyhetsjournalist som uttalte seg offentlig om hvor «motbydelig» hun syntes det var at barn under tre ble utsatt for TV. Hun gikk faktisk så langt at hun kalte det barnemishandling. Som de fleste australske mødre ble jeg rasende, og kom med den skyllebøtta man kunne forvente: «Hva vet vel hun? Hun har sikkert et helt team med dagmammaer og har ikke passet barna sine en eneste dag i livet!» Deretter etablerte jeg kjapt regelen «ingen skjerm for Edie», som holdt stand til den ble brutt for tjue minutter siden, da jeg var i telefonen med strømselskapet. Edie bestemte seg for å prøve det klassiske trikset: «Mamma, mammaaaa, MAMMAAAAA …», helt til jeg ga meg og satte på en episode av Play School, og gikk inn på soverommet for å avslutte samtalen.

«Det går bra, Harriet,» sier jeg, fremdeles med blikket vendt mot vinduet.

Harriets sinte lille ansikt dukker opp foran meg, det mørkebrune håret og den tykke luggen hennes feier rundt i ansiktet som en mopp. «Men du SA …»

«Ikke bry deg om hva jeg sa. Hun har ikke vondt av noen få minutter.»

Politimannen ser ut til å være midt i tjueårene, maks tretti. Han holder politilua i hånden, men putter den under armen for å dra opp den altfor trange buksen. En kortvokst og rund politikvinne på omtrent samme alder kommer ut på passasjersiden, med lua trygt plantet på hodet. De går rundt bilen og kommer oppover gangveien side om side. De skal helt klart til oss. Nettie, tenker jeg plutselig. Det er noe med Nettie.

Det kan hende. Ollies søster har absolutt hatt sitt av helseproblemer i det siste. Eller kanskje det er Patrick? Eller er det noe helt annet? I virkeligheten er det en del av meg som vet at det ikke er Nettie eller Patrick eller pappa.

Det er rart hvordan man noen ganger bare vet ting.

«Burgerne er klare.»

Døra av fluenetting går opp med et knirk, og der står Ollie ved bakdøra med en tallerken med kjøtt. Jentene løper bort til ham, og han biter med «krokodilletangen», mens de hopper opp og ned og hviner så høyt at de nesten overdøver bankingen på døra.

Nesten.

«Var det noen som banket på?» Ollie hever et øyenbryn – nysgjerrig, ikke bekymret. Han ser faktisk opplivet ut. En uventet gjest på en hverdagskveld? Hvem kan det være?

Ollie er den sosiale av oss to, den som melder seg frivillig til å sitte i foreldrenes samarbeidsutvalg på skolen fordi «det er en fin måte å bli kjent med folk på», som lener seg over gjerdet bak huset for å hilse på naboene hvis han hører dem snakke i hagen, som tar kontakt med folk han så vidt drar kjensel på, og prøver å finne ut om de kjenner hverandre. En ekstrovert. Et uventet bank på døra midt i uka gjør Ollie begeistret – det setter ham ikke i undergangsstemning.

Men han har jo ikke sett politibilen.

Edie stormer bortover gangen. «Jeg åpne, jeg åpne.»

«Vent litt, Edie-klumpen,» sier Ollie og ser etter et sted å sette fra seg tallerkenen med burgere. Men han er ikke kjapp nok, for før han har funnet en ledig plass på benken, har Edie allerede dyttet opp døra.

«Pojitii!» sier hun med ærefrykt.

Her er det selvfølgelig at jeg skulle ha løpt etter henne, møtt politiet i døra og unnskyldt meg, men føttene mine er limt til gulvet. Heldigvis kommer Ollie allerede joggende bak Edie og rusker henne lekent i håret.

«Hei,» sier han til politifolkene. Han ser seg over skulderen, innover i huset, tenker på det han holdt på med for noen sekunder siden, og han lurer kanskje på om han husket å skru av gassen, eller han sjekker at han satte burgertallerkenen på et trygt sted på benken. Han oppfører seg vanlig, hverdagslig, sånn man gjør når man er i ferd med å motta dårlige nyheter. Jeg føler det faktisk som om jeg ser oss på et TV-program – den kjekke faren som ikke aner noe som helst, den søte smårollingen. En helt vanlig forstadsfamilie som snart skal få livene sine snudd opp ned … ødelagt for alltid.

«Hva gjelder det?» sier Ollie endelig, og snur seg mot politifolkene igjen.

«Jeg er førstebetjent Arthur,» hører jeg en kvinne si, selv om jeg ikke kan se henne fra der jeg står. «Og dette er betjent Perkins. Er du Oliver Goodwin?»

«Det stemmer.» Ollie smiler ned mot Edie, han blunker faktisk til henne. Det er nok til å overbevise meg om at jeg overdramatiserer. Selv om det er dårlige nyheter, er det kanskje ikke så ille. Det er ikke engang sikkert at dette er våre dårlige nyheter. Kanskje det har vært innbrudd hos en av naboene? Politiet drev alltid og saumfarte området etter sånt, gjorde de ikke det?

Plutselig gleder jeg meg til det øyeblikket som snart skal komme, øyeblikket da jeg vet at alt er i orden. Jeg tenker på hvordan Ollie og jeg kommer til å le av hvor paranoid jeg var. Du vil ikke tro alt jeg forestilte meg, kommer jeg til å si til ham, og han himler med øynene og smiler. Du bekymrer deg alltid, sier han. Hvordan får du gjort noe som helst når du bekymrer deg sånn?

Men da jeg tar noen forsiktige skritt fremover, ser jeg at bekymringen min ikke er unødvendig. Jeg ser alvoret i politimannens uttrykk, munnvikene som peker nedover.

Politikvinnen kaster et blikk på Edie, så ser hun på Ollie igjen. «Har dere et sted der vi kan snakke … uforstyrret?»

For første gang er det spor av usikkerhet i Ollies ansikt. Skuldrene hans stivner, og han retter seg litt opp. Kanskje ubevisst skyver han Edie bort fra døra og inn bak seg, som om han beskytter henne mot noe.

«Edie-klumpen, skal jeg sette på The Wiggles til deg?» sier jeg, og går endelig fram.

Edie rister bestemt på hodet, blikket hennes slipper ikke politifolkene. Det myke, runde ansiktet lyser av interesse, de tykke, ustø bena er bestemt plantet i gulvet.

«Kom igjen, vennen,» prøver jeg igjen, og stryker henne over det lyse gullhåret. «Vil du ha en is?»

Nå får Edie et dilemma. Hun ser på meg, lenge, mens hun vurderer om jeg er til å stole på. Til slutt roper jeg på Archie og ber ham finne ispinnene, og hun setter av sted bortover gangen.

«Kom inn,» sier Ollie til politifolkene, og det gjør de, og sender meg et kort, høflig smil. Et beklager-smil. Et smil som stikker meg i hjertet, får noe til å rakne i meg. Dette handler ikke om naboene, sier smilet. Det er dere som skal få dårlige nyheter.

Det er ikke så mange uforstyrrede steder i huset vårt, så Ollie viser politifolkene inn i spisestua og drar fram noen stoler. Jeg følger etter, dytter den nybrettede vasken ned i en kurv. Stablene velter inn i hverandre, som bygninger som raser sammen. Politiet sitter på stolene sine, Ollie balanserer på armlenet på sofaen, og jeg står fremdeles rett opp og ned, stiv. Stålsetter meg.

«Først må jeg forsikre meg om at dere er Diana Goodwins slektninger?»

«Ja,» sier Ollie, «det er min mor.»

«Da er jeg lei for at jeg blir nødt til å fortelle dere …» Jeg lukker øynene, for jeg vet hva politikvinnen skal si.

Svigermoren min er død.
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Lucy

For ti år siden …

Noen fortalte meg en gang at man har to familier i livet – den man blir født inn i, og den man velger selv. Men det stemmer ikke helt, gjør det vel? For du kan kanskje velge partneren din, men du kan for eksempel ikke velge barna dine. Du velger heller ikke svogere og svigerinner, du velger ikke din partners gammeljomfrutante med alkoholproblemer, eller fetteren som dukker opp med stadig nye kjærester som ikke snakker engelsk. Og enda viktigere: Du velger ikke din svigermor. Det er skjebnens kaklende håndlangere som bestemmer alt sammen.

«Hallo?» roper Ollie. «Noen hjemme?»

Jeg står i den storslåtte foajeen i familien Goodwins hus og ser på marmoren som brer seg til alle kanter. En vindeltrapp svinger seg opp fra underetasjen, over den henger en overdådig krystall-lysekrone. Det føles som å gå inn i en bildeserie i magasinet Hello!, en sånn med vanvittige bilder av kjendiser som ligger henslengt i eksklusive møbler, eller poserer ute på gressbakker i ridestøvler med en golden retriever ved føttene. Jeg har alltid forestilt meg at Buckingham Palace må se sånn ut på innsiden. Eller om ikke Buckingham så i hvert fall et av de mindre slottene – St. James’s eller Clarence House.

Jeg prøver å få blikkontakt med Ollie, for å … ja, for hva da, egentlig? For å holde ham i tømmene? Eller heie på ham? Jeg vet ærlig talt ikke. Men det betyr ingenting, for han er allerede på full fart inn for å annonsere vår ankomst. Å si at jeg ikke er forberedt, er en himmelropende underdrivelse. Da Ollie foreslo at jeg skulle bli med og spise middag hos foreldrene, så jeg for meg lasagne og salat i en gammeldags, lys mursteinsbungalow – noe som lignet huset jeg selv vokste opp i. Jeg så for meg en kjærlig mor som viser fram et fotoalbum med gulnede babybilder, og en brysk og stolt, men sosialt klønete far med en ølboks i hånden og et forsiktig smil. I stedet ble jeg møtt av skinnende skulpturer og kunstverk med egen belysning. Og foreldrene – sosialt klønete eller ikke – så jeg ingenting til.

«Ollie!» Jeg får tak i albuen hans og skal til å hviske noe rasende, idet en kraftig, rødmusset mann kommer brasende ut av en stor bueåpning. I hånden har han et glass rødvin.

«Pappa!» roper Ollie. «Der er du jo!»

«Ser man det. Så det er sånn du ser ut.»

Tom Goodwin er den rake motsetningen til sin høye, mørkhårede sønn. Han er lav, overvektig og klønete kledd. Den rødrutede skjorta er stappet ned i bomullsbuksen, beltet forsvinner under den bulende magen. Han legger armene rundt sønnen, og Ollie gir ham et klapp på ryggen.

«Du må være Lucy,» sier Tom, etter at han har sluppet Ollie fri. Han tar hånden min, klemmer den hjertelig og plystrer lavt. «Du snakker. Godt gjort, gutten min.»

«Hyggelig å treffe deg, Mr. Goodwin.» Jeg smiler.

«Tom! Kall meg Tom.» Han smiler som om han nettopp har vunnet i lotto, så tar han seg inn igjen. «Diana! Diana, hvor er du? De har kommet!»

Etter en liten stund kommer Ollies mor gående fra et sted lenger inne i huset. Hun har på seg en hvit bluse og mørkeblå slacks, og børster bort noen ikke-eksisterende smuler fra blusen. Plutselig blir jeg i tvil om mitt eget valg av antrekk, min mors gamle kjole fra 1950-tallet, med stort skjørt og prikker i rødt og hvitt. Jeg trodde den skulle være sjarmerende, men nå virker den bare malplassert og idiotisk, særlig når moren til Ollie er så enkelt og beskjedent kledd.

«Unnskyld,» sier hun, før hun har kommet helt bort til oss. «Jeg hørte ikke ringeklokka.»

«Dette er Lucy,» sier Tom.

Diana rekker fram hånden. Da jeg rekker ut min, legger jeg merke til at hun er et helt hode høyere enn sin mann, selv om hun har flate sko. Og hun er tynn som en lyktestolpe, bortsett fra et lite alderstillegg rundt midjen. Hun har sølvgrått hår klippet i en elegant bobfrisyre som rekker ned til haken, en rett, romersk nese – og i motsetning til Tom ligner hun på sønnen sin.

Jeg merker meg også at håndtrykket hennes er kaldt.

«Hyggelig å treffe deg, Mrs. Goodwin,» sier jeg, og slipper hånden hennes for å overrekke blomsterbuketten jeg har med. Jeg hadde insistert på å stoppe i blomsterbutikken på veien, selv om Ollie sa: «Blomster er ikke helt hennes greie.»

«Blomster er alle kvinners greie,» svarte jeg og himlet med øynene. Men da jeg nå ser mangelen på smykker, de ulakkerte neglene og de fornuftige skoene, begynner jeg å tro at jeg tok feil.

«Hei, mamma,» sier Ollie og drar henne inntil seg i en bamseklem, som hun tar imot, men ikke helt gjengjelder. Jeg vet fra alle samtalene med Ollie at han forguder sin mor. Han er sprekkeferdig av stolthet når han forteller om hjelpearbeidet hun driver på egen hånd, for flyktninger i Australia. Mange av dem er gravide eller har små barn. Selvfølgelig vil hun synes at blomster er trivielt, innser jeg plutselig. Jeg er en idiot. Kanskje jeg heller burde hatt med babyklær, eller noe annet som småbarnsmødre trenger.

«Ok, Ollie,» sier hun etter noen sekunder, da han ikke slipper taket. Hun retter seg opp. «Jeg har jo ikke fått hilst ordentlig på Lucy engang.»

«La oss gå inn i stua og finne noe å drikke, så kan vi bli bedre kjent med hverandre alle sammen,» sier Tom, og alle går innover i huset. Det er da jeg legger merke til et ansikt som titter fram rundt hjørnet.

«Nettie!» roper Ollie.

Om likheten mellom Ollie og Tom er vanskelig å se, er det ingen tvil om at Antoinette er Toms datter. Hun har hans røde kinn og den samme kraftige bygningen, samtidig som hun er uimotståelig søt. Stilig også, i grå ullkjole og svarte støvletter i semsket skinn. Ifølge Ollie er lillesøsteren gift og barnløs, har en sjefsstilling i et markedsføringsfirma, og blir ofte bedt om å tale på konferanser om kvinner og glasstaket. Hun er trettito, bare to år eldre enn meg. Jeg synes det er imponerende, og litt skremmende, men alt det blir feid til side da hun sier hei og gir meg en enorm bamseklem. Goodwin-familien er visst klemmere.

Kanskje de er det alle sammen, unntatt Diana.

«Jeg har hørt så mye om deg,» sier Nettie. Hun tar meg i armen, og jeg blir innhyllet i en sky av parfyme som dufter dyrt. «Kom og hils på mannen min, Patrick.»

Nettie tar meg med inn gjennom en bueåpning, forbi noe som ser ut som en heis – en heis! Vi går forbi innrammede malerier og blomsteroppsatser, og fotografier fra familieferier i alpinbakker og på stranda. På et av bildene sitter Tom, Diana, Nettie og Ollie på kameler i ørkenen med en pyramide i bakgrunnen. Alle holder hverandre i hendene og løfter armene mot himmelen.

Da jeg var barn, pleide jeg å dra til badebyen Portarlington i feriene, mindre enn en times kjøretur fra der jeg bodde.

Vi stopper i et rom som er på størrelse med leiligheten min, og fullt av sofaer og lenestoler, digre tepper som ser dyre ut, og småbord i kraftig treverk. En gigantisk mann reiser seg fra en lenestol.

«Patrick,» sier han. Håndtrykket hans er klamt, men blikket er unnskyldende, så jeg later som jeg ikke merker det.

«Lucy. Hyggelig å treffe deg.»

Jeg vet ikke helt hva jeg hadde ventet av Netties mann – kanskje jeg hadde sett for meg at han var liten og kvikk og ivrig etter å gjøre folk til lags, akkurat som Nettie. Jeg synes Ollie er høy nok, med sine 1,92, men Patrick er virkelig et fjell, han må være over to meter. Bortsett fra høyden synes jeg han ligner litt på Tom, i rutete skjorte og bomullsbukse, med et rundt ansikt og et ivrig smil. Han har en strikkegenser over skuldrene, i overklassestil.

Da all hilsingen er unnagjort, synker Ollie, Tom og Patrick ned i den store sofaen, mens Diana og Nettie går bort til et bord med drikkevarer. Jeg nøler litt, og så følger jeg etter dem.

«Bare sett deg, Lucy,» dirigerer Diana.

«Jeg vil gjerne hjelpe til …»

Men Diana holder hånden opp som et stoppskilt. «Nei, nei,» sier hun. «Bare sett deg.»

Det er tydelig at Diana prøver å være høflig, men jeg kan ikke hjelpe for at jeg føler meg litt avvist. Hun kan selvfølgelig ikke vite at jeg hadde forestilt meg at vi skulle stå side om side på kjøkkenet, kanskje til og med bli konfrontert med en liten salatkrise sammen som jeg kunne avverge ved å improvisere en dressing (en salatkrise var vel sånn cirka det største problemet jeg kunne løse med mine kulinariske ferdigheter). Hun kan ikke vite at jeg hadde sett for meg å sitte tett inntil henne mens hun viste fram fotoalbum og familietrær, og fortalte lange historier som fikk Ollie til å stønne. Hun vet ikke at jeg hadde tenkt at vi skulle tilbringe kvelden sammen, og at før vi dro hjem, ville hun være like begeistret for meg som jeg for henne.

I stedet satte jeg meg.

«Så du og Ollie jobber sammen?» spør Tom, idet jeg tar plass ved siden av Ollie i sofaen.

«Det stemmer,» sier jeg. «Det har vi gjort i tre år.»

«Tre år?» Tom later som han er sjokkert. «Du forhastet deg ikke, kompis?»

«Det bygget seg opp over tid,» sier Ollie.

Ollie hadde vært den klassiske stødige typen på jobb. Den som alltid hadde tid til å høre på historiene om mine verste datingtabber, som ga meg støtte og sympati. I motsetning til de dominerende drittsekkene jeg pleide å gå ut sammen med, var Ollie glad og beskjeden, og alltid snill. Og – viktigst av alt – han beundret meg. Det tok meg en stund å innse det, men det var mye bedre å bli beundret enn å bli manipulert av karismatiske svin.

«Han er ikke sjefen din, er han det?» Tom blunker. Det er skrekkelig mannssjåvinistisk, men det er vanskelig å bli irritert på Tom.

«Tom!» Diana setter ham på plass, men det er tydelig at hun også har problemer med å bli sint på ham. Hun har kommet tilbake med drinker nå, og hun spisser leppene slik en mor gjør når hun skal være streng mot sin veldig søte, ulydige toåring. Hun gir meg et glass rødvin og setter seg på den andre siden av Ollie.

«Vi er kolleger,» sier jeg til Tom. «Jeg rekrutterer til de tekniske stillingene, og Ollie til administrasjonen. Vi har et nært samarbeid.»

Merkelig nok startet det i en drøm. En bisarr, skiftende drøm som begynte med min grandtante Gwens nittiårsdag og sluttet hjemme hos min bestevenn fra barneskolen, men hun var ikke en liten jente lenger, hun var en gammel dame. Et eller annet sted midt inni det dukket Ollie opp. Og han var på en måte annerledes. Mer sexy. På jobb neste dag sendte jeg ham en e-post og fortalte at jeg hadde drømt om ham den natten. Som forventet ble det småprat som begynte med: «Hva gjorde jeg?», men det foregikk noe mellom linjene. Selv om Ollies kontor lå rett ved siden av mitt, hadde vi alltid sendt hverandre e-poster – vittige kommentarer om vår felles sjefs Donald Trump-hår, mistenkelig oppførsel under julebordet, spørsmål om å bestille sushi til lunsj. Men den dagen var det annerledes. Innen arbeidsdagen var slutt, hoppet hjertet mitt over et slag da navnet hans dukket opp i innboksen.

En stund holdt jeg hodet kaldt. Dette var stevnemøter, romantiske treff … det var ikke et forhold, og definitivt ikke forholdet. Men da jeg så at han ga penger til fylliken på jernbanestasjonen hver morgen (selv etter at fylliken hadde kjeftet og anklaget ham for å stjele spriten hans), da han så en liten gutt som hadde gått seg bort på kjøpesenteret og øyeblikkelig løftet ham opp over hodet og spurte om han kunne se mamma noe sted, da han begynte å ta stadig større plass i tankene mine, gikk det opp for meg: Det er nå det skjer. Han er den rette.

Jeg forteller historien til Ollies familie (minus drømmen) – veiver med armene og snakker fort, uten noen pauser, sånn jeg alltid gjør når jeg blir nervøs. Tom virker trollbundet av historien min. Han klapper sønnen på ryggen med jevne mellomrom mens jeg snakker.

«Men kan jeg ikke få høre litt mer om … alle dere?» spør jeg, da jeg har gått tom.

«Nettie er markedssjef hos Martin Holdsworth,» sier Tom, stolt som en hane. «Hun driver en hel avdeling.»

«Og du da, Patrick?» spør jeg.

«Jeg driver et regnskapsbyrå,» svarer Patrick. «Det er lite nå, men vi skal ekspandere etter hvert.»

«Hva med dine foreldre, Lucy?» skyter Diana inn. «Hva driver de med?»

«Faren min var professor i moderne europeisk historie. Han har gått av med pensjon nå. Og moren min døde av brystkreft.» Det er sytten år siden, så det er ubehagelig å snakke om det, men ikke opprivende. Ubehaget jeg føler, er mest på de andres vegne, de som må finne på noe å si når de har hørt historien.

«Det var trist å høre,» sier Tom. Den dype stemmen hans har en stødighet i seg som fyller hele rommet.

«Jeg mistet moren min for noen år siden,» sier Patrick. «Man kommer aldri over det.»

«Man gjør ikke det.» Plutselig føler jeg et slektskap med Patrick. «Men for å svare på spørsmålet ditt, Diana, så var moren min hjemme med meg. Og før det var hun barneskolelærer.»

Jeg føler meg alltid stolt når jeg forteller folk at moren min var lærer. Etter at hun døde, har utallige mennesker sagt til meg at hun var en fantastisk lærer, at hun gjorde alt for elevene. Det virker bortkastet at hun aldri gikk tilbake til lærerjobben, selv ikke etter at jeg begynte på skolen.

«Hva er vitsen med å få et barn hvis man ikke skal være sammen med henne?» pleide hun å si. Det føles litt rart – hun fikk jo uansett ikke vært noe særlig sammen med meg. Hun døde da jeg var tretten.

«Hun het …» begynner jeg, idet Diana reiser seg. Alle blir stille og vender blikket mot henne. For første gang forstår jeg hva en matriark er, og hva slags makt som ligger i det.

«Ja vel,» sier hun. «Jeg tror middagen skal være ferdig. Hvis alle vil trekke bortover mot bordet.»

Dermed er det visst slutt på samtalen om moren min.

Det er stekt lammelår til middag. Diana tilbereder og serverer det selv. Ut fra størrelsen på huset hadde jeg nesten ventet at det skulle komme cateringfolk, men denne delen av kvelden er i det minste hyggelig og gjenkjennelig.

«Jeg ble imponert da jeg fikk høre om hjelpearbeidet ditt,» sier jeg da Diana endelig er ferdig med å servere, og har satt seg. «Ollie er så stolt av deg, han snakker om det til alle som vil høre.»

Diana smiler forsiktig i min retning og strekker seg etter blomkålgratengen. «Gjør han det?»

«Å ja, veldig ofte. Kan du ikke fortelle litt mer om det?»

Diana legger blomkål på tallerkenen sin, mens hun konsentrerer seg fullt og helt om å flytte blomkålbitene, som om det var et kirurgisk inngrep hun drev med. «Å? Hva har du lyst til å høre om?»

«Vel …» Jeg føler meg plutselig i rampelyset. «Jeg lurte på … hvor fikk du ideen fra? Hvordan begynte det?»

Diana trekker på skuldrene. «Jeg bare så at behovet var der. Det er ikke komplisert, jeg samler bare inn babyutstyr.»

«Hun er beskjeden.» Tom skyver mer kjøtt inn på gaffelen mens han fortsetter å tygge på forrige munnfull. Han stikker den fullastede gaffelen inn i munnen, og fortsetter å snakke. «Det er den katolske oppdragelsen hennes.»

«Hvordan møtte dere hverandre?» spør jeg. Det går opp for meg at Ollie aldri har fortalt meg om det.

«De møttes på kino,» svarer Nettie. «Pappa fikk øye på mamma fra den andre enden av foajeen, og flammen ble tent.»

Tom og Diana ser på hverandre. Det er kjærlighet i blikket, men det er noe annet der også, noe som jeg ikke helt kan plassere.

«Hva kan jeg si? Jeg visste med en gang at hun var den rette. Diana var helt ulik alle andre jeg kjente. Hun var … smartere. Mer interessant. Jeg trodde at hun var for god for meg.»

«Mamma kom fra en velstående familie,» forklarer Nettie. «Middelklasse, katolsk. Pappa var fra landet, ikke noe nettverk, ingen penger. Han hadde bare klærne han gikk og sto i.»

Jeg bruker et øyeblikk på å slippe taket i det jeg ubevisst hadde antatt med en gang jeg kom inn i huset – at Diana hadde giftet seg med Tom for pengenes skyld. Det er en bakstreversk tankegang, men ikke så merkelig heller, når man ser forskjellen i utseende. Det at hun giftet seg av kjærlighet, gjør at Diana stiger noen hakk i min anseelse.

«Og hva med deg, Diana?» spør jeg. «Visste du det bare?»

«Selvfølgelig gjorde hun det!» sier Tom og holder hendene opp som en ramme rundt ansiktet. «Da du så dette her, må du jo ha visst det!»

Alle ler.

«Faktisk har jeg forsøkt i nesten førti år å fortelle ham at jeg ikke er interessert, men han bare avbryter meg,» sier Diana tørt. Hun og Tom smiler til hverandre.

Det er fint å se denne siden av henne, i begynnelsen var hun så formell. Jeg tillater meg å håpe at når vi har vært litt mer sammen, vil hun la meg slippe inn i dette innerste rommet sitt. En dag vil jeg kanskje til og med bli med i hjelpearbeidet? Diana er nok ikke den letteste å komme innpå, men jeg skal klare det. Snart er vi sikkert verdens beste venner.

Jeg var tretten da moren min, Joy, døde. Mamma hadde det riktige navnet – hun hadde det alltid gøy, tok aldri seg selv så veldig høytidelig. Hun gikk med tørklær i håret og dinglende øreringer, og hun sang høyt i bilen når det kom en sang hun likte på radioen. I bursdagsselskapene mine gikk hun i fine kjoler selv om ingen av de andre voksne gjorde det, og hun hadde et par steppesko som hun likte å gå med av og til, selv om hun aldri hadde lært seg å steppe.

Det var sånn moren min var.

Den eneste gangen jeg så mamma kledd i svart – uten så mye som et hårtørkle eller en lokk med løshår eller noe slags annen pynt – var da hun var med pappa på en konferanse eller middag. Pappa er den stikk motsatte typen av mamma – konservativ, alvorlig, tilbakeholden. Det var faktisk bare for pappas skyld at mamma dempet seg. Da pappa bestemte seg for å bytte jobb midt i sin akademiske karriere – noe som var vanskelig, og som sannsynligvis ville undergrave karrieren hans og levebrødet vårt – støttet hun ham betingelsesløst. «Pappas jobb er å passe på oss, og vår jobb er å passe på ham.»

Pappa kom seg aldri etter at hun døde. Statistikken viser visst at de fleste menn gifter seg igjen innen tre år etter at det forrige forholdet tok slutt, men tjue år senere er pappa fremdeles fornøyd med å være alene. Moren din var min livsledsager, sier han alltid, og en livsledsager har man hele livet.

Pappa ansatte en husholderske etter at mamma døde, for å lage mat og gjøre rent og handle for oss. Maria var antagelig femti, men hun kunne like gjerne vært hundre, med det gråstripete svarte håret som hun alltid hadde samlet i en knute i nakken. Hun gikk med skjørt og strømpebukser og lave sko til å kippe på, og blomstrete forklær som hun sydde selv. Hennes egne barn var voksne, og barnebarna hadde fremdeles ikke meldt sin ankomst. Hun var hos oss hver ettermiddag, fra tolv til seks. Jeg vet ikke hva som var Marias offisielle rolle når det gjaldt meg, men hun var alltid der når jeg kom hjem fra skolen, og det virket som det var den beste delen av dagen hennes. Det var den beste delen av min dag også. Hun pleide å rydde ut av vesken min og vaske matboksene mine og kutte opp frukt og ost som hun serverte meg sammen med ettermiddagsteen – ting mamma aldri ville ha drømt om å gjøre. I ettertid har jeg tenkt at noen kunne ha følt seg kvalt av Maria.

Det eneste jeg følte, var morsomsorg.

En gang jeg hadde influensa, kom Maria og var der hele dagen. Hun stullet omkring, så til meg med jevne mellomrom, ga meg vann eller te eller en kald klut å legge på pannen. Noen ganger når jeg døset og hørte at hun kom inn i rommet, stønnet jeg litt, bare for å merke at hun brydde seg. Hun kysset meg på pannen og ga meg vann. Hun matet meg til og med med skje.

Med hånden på hjertet kan jeg si at det var en av de beste dagene i livet mitt.

Maria sluttet da jeg var atten. Da hadde hun fått sitt første barnebarn, og hun hadde en gammel hund med grønn stær. Dessuten var jeg jo nesten voksen, så hun hadde ikke så mye å gjøre lenger. Da hun sluttet, fikk pappa seg en fast rengjøringshjelp, og begynte å handle på vei hjem fra jobb. Maria holdt kontakten med bursdagsgaver og julekort, men etter hvert fikk hun hendene fulle med sin egen familie. Og det var da jeg skjønte det. Jeg trengte min egen familie. En mann, noen barn, en gammel blind hund. Og – viktigst av alt – jeg trengte en Maria. En å dele oppskrifter med, en som kunne gi meg kloke ord, som kunne drukne meg i bølger av morskjærlighet. En som ikke måtte tilbake til sin egen familie fordi jeg var familien hennes.

Jeg hadde ingen mor lenger. Men en dag ville jeg kanskje få en svigermor.

Etter middag ber Tom oss finne oss til rette i «hiet», et rom med høyt, hvelvet tak som i en katedral, bokhyller fra gulv til tak, og lær overalt. Det minner meg om en gammeldags gentlemansklubb. Det er en enorm TV der som kommer opp fra en skjenk, og en ekte bar, stappfull av brennevin. Ollie er blitt ropt inn på kjøkkenet for å hjelpe til med kaffen og desserten (som jeg antar betyr at de skal ha en debrifing om meg), så jeg slapper av i klubblokalet sammen med Nettie og Patrick.

«Ja vel,» sier Patrick fra baren. Han lager en slags cocktail til oss, noe jeg ikke trenger siden jeg allerede har drukket to glass vin, men han virker så fornøyd der han står og ordner med drinkene, at jeg ikke helt har hjerte til å si det. «Hva synes du om Diana?»

«Patrick,» sier Nettie advarende.

«Hva da?» Han har et slags smil om munnen. «Det er ikke et lurespørsmål.»

Jeg famler hjelpeløst etter noe å si, men jeg kommer ikke på noe som helst. Under middagen brukte Diana mesteparten av tiden på å spørre om noen ville ha mer grønnsaker. Hun vred seg unna alle spørsmålene jeg stilte henne. Bortsett fra humringen over hennes første møte med Tom hadde hun vært frustrerende fjern hele kvelden. Hvis det ikke hadde vært for Tom og Nettie og Patrick, ville jeg ikke ha følt at det var en sosial sammenkomst i det hele tatt. Det eneste jeg er sikker på, er at Diana definitivt ikke er den jeg hadde håpet hun skulle være.

«Vel … jeg synes hun … er …» Jeg smaker på forskjellige ord – hyggelig, interessant, snill – men ingen av dem føles riktige, og jeg vil ikke være uærlig. Jeg er jo ikke her bare for å imponere foreldrene hans. Hvis det går bra med Ollie og meg, kommer jeg til å tilbringe annenhver jul sammen med Nettie og Patrick resten av livet … så det er viktig å være ekte. Problemet er at det er for tidlig å være ordentlig ekte. Jeg innser at når man møter kjærestens familie, må man manøvrere som en politiker. Man må hele tiden vite hvilken sak man skal støtte for å oppnå best mulig resultater. Jeg bestemmer meg for å gjøre det jeg lærte av moren min, og finne noe sant som jeg kan si.

«Jeg synes hun er en fantastisk kokk.»

Patrick ler litt for hjertelig. Nettie setter et knivskarpt blikk i ham.

«Kom igjen da, Nets.» Patrick dytter henne i siden. «Hun kunne jo vært verre. Og vi har i hvert fall Tom, ikke sant?»

Det er en mager trøst. Jeg hadde hatt et veldig klart bilde av hva jeg ønsket meg hos en mulig svigermor – ingen svigerfar, ikke engang Tom, kunne fylle den rollen. På den annen side virket det som Patrick hadde akseptert sin kjølige svigermor uten særlige problemer, selv om hun åpenbart ikke var hans type heller.

«Tja,» sier jeg etter en liten stund – Ollie har fremdeles ikke dukket opp, og jeg har følelsen av at Nettie trenger litt tid alene med Patrick. «Jeg kan jo stikke ut og se hvordan det går med desserten.»

Jeg går gjennom en dobbel dør og inn i et stort rom som går over i et vidstrakt kjøkken med en diger kjøkkenøy i granitt i midten. Ollie og Diana står ved øya med ryggen til meg, de danderer visst noe på et ostefat.

«Det er ikke viktig hva jeg synes,» sier Diana.

«Det er viktig for meg,» svarer Ollie.

«Det burde det ikke være.» Diana uttaler ordene som en bibliotekar eller pianolærer, klart og korrekt, uten noen usikkerhet. Jeg stopper i døråpningen.

«Sier du at du ikke liker henne?»

Diana er stille altfor lenge. «Jeg sier at det ikke betyr noe hva jeg synes.»

Jeg trekker meg tilbake, ut av syne, og trykker meg mot veggen bak hjørnet. Det kjennes som om noen har slått meg hardt i magen. Jeg hadde hatt mange bekymringer – at hun ikke var den svigermoren jeg hadde ønsket meg, at hun ikke levde opp til forventningene mine. Men jeg hadde altså vært så selvsentrert, viser det seg, at jeg ikke hadde tenkt på at hun kanskje ikke ville like meg.

«Mener du det, mamma? Vil du ikke fortelle meg hva du synes om Lucy?»

«Å Ollie!» Jeg forestiller meg at hun slår ut med hånden som for å drepe en flue. «Jeg synes hun er helt grei.»

Grei. Jeg bruker et øyeblikk på å fordøye det. Jeg er grei.

Jeg leter etter noe som er bra med grei, men jeg kan liksom ikke finne noe. Å bli kalt grei er som å bli fortalt at antrekket ditt ikke får deg til å se tykk ut. Å bli kalt grei er som å være det daggamle smørbrødet som ikke gir deg matforgiftning. Å bli kalt grei er å være en svigerdatter man ikke hadde ønsket seg, men som tross alt kunne ha vært verre.

«Der er du, Lucy!»

Jeg snur meg fort. Tom står i enden av gangen og stråler. «Kom og hjelp meg med å velge dessertvin. Jeg vet aldri hvilken jeg skal ta.»

«Tja, jeg vet egentlig ikke så mye om v…»

Men Tom er allerede i ferd med å hale meg med ned til en vinkjeller med et forbløffende sortiment av viner. Jeg kommer meg på et vis gjennom runden med dessertvinsmaking, takknemlig for mørket som skjuler tårene jeg blunker bort.

For meg er grei praktisk talt det samme som død.
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