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Til familien min


den underlige følelsen

svømte gjennom ham

av at alt

var

vakkert

der,

av at det alltid

ville være vakkert

der.

   FRA «NIRVANA»

AV CHARLES BUKOWSKI


PROLOG

«HVOR ER HUNTER?»

Da jeg begynte å skrive denne boken i relativ fred og ro på hjemmekontoret i november 2019, sto jeg midt i en politisk storm, hvis konsekvenser kunne endre historiens løp.

USAs president svertet meg nesten daglig fra The South Lawn ved Det hvite hus. Han brukte navnet mitt på politiske massemøter for å hisse opp grunnfjellet sitt. «Hvor er Hunter?» erstattet «Sperr henne inne!» som oppildnende slagord.

Den som ville, kunne til og med kjøpe en T-skjorte med HVOR ER HUNTER direkte fra kampanjesiden hans – tjuefem dollar, størrelse small til 3XL.

Ikke lenge etter at dette krigsropet ble en del av det faste repertoaret hans, dukket tilhengere med blodrøde MAGA-kapser opp utenfor porten til innkjørselen foran privatboligen jeg leide i Los Angeles sammen med min kone, Melissa, som da var fem måneder på vei. De snerret i roperter og veivet med plakater som viste meg som tittelpersonen fra Hvor er Willy? Rødhatter og fotografer fulgte etter oss i biler. Vi tilkalte politiet, det samme gjorde noen av naboene våre, for å jage dem bort. Men trusler – inkludert en anonym sms til en av mine døtre på skolen, som advarte henne om at de visste hvor jeg bodde – tvang oss likevel til å finne en tryggere adresse. Melissa var livredd – på egne vegne, for oss, for babyen vår.

Jeg ble avledningen for Donald Trumps frykt for at han ikke skulle bli gjenvalgt. Han fremmet konspirasjonsteorier som allerede var motbevist, om jobber jeg hadde hatt i Ukraina og Kina, mens hans egne barn hadde innkassert millioner i Kina og Russland og hans tidligere kampanjeleder satt i fengsel for å ha hvitvasket enda flere millioner fra Ukraina. Alt dette gjorde han mens hans skyggepolitikk på utenriksfronten, ledet av hans personlige advokat Rudy Giuliani, raknet for åpen scene.

Taktikken var forutsigbar nok, hentet rett fra oppskriftsboken til hans mentor i svartekunst, Roy Cohn, McCarthyismens store trollmann. Jeg ventet at presidenten skulle bli langt mer personlig mye tidligere, for å utnytte alle demonene og avhengigheten jeg har slitt med i mange år. I begynnelsen overlot han i hvert fall den taktikken til trollene sine. En morgen jeg arbeidet med boken, kikket jeg opp på en tv-skjerm og fikk øye på Matt Gaetz, en kongressmann fra Florida og en av Trumps håndlangere, som leste et utdrag fra et magasin som beskrev avhengigheten min i detalj. Fremføringen gikk rett inn i protokollen til justiskomiteens høring om paragrafer til riksrettanklage.

«Jeg vil ikke bagatellisere noens problemer med stoffmisbruk …» sa Gaetz og knegget til kameraene mens han bagatelliserte mine problemer med stoffmisbruk.

«Igjen, jeg vil ikke … sette meg til doms over de utfordringene noen gjennomgår i privatlivet sitt,» fortsatte Gaetz mens han satte seg til doms over privatlivet mitt.

Og dette fra en som en gang ble arrestert for fyllekjøring i sin fars BMW, og som senere opplevde at siktelsen, av mystiske årsaker, ble frafalt. Hva som helst for å opprettholde reality-tv-historien.

Ingenting av dette betyr noe i et endevendt, orwellsk politisk klima. Ved å ødelegge meg, og derved ramme min far, trodde Trump han kunne kvitte seg med enhver anstendig kandidat fra begge partier – og samtidig lede oppmerksomheten vekk fra sin egen korrupte atferd.

Hvor er Hunter?

Her er jeg. Jeg har stått overfor verre ting og overlevd. Jeg har opplevd det ytterste av både suksess og undergang. Moren og lillesøsteren min ble drept i en bilulykke da jeg var to, faren min fikk livstruende hjerneblødning i førtiårsalderen, og broren min døde altfor ung av en brutal form for hjernekreft. Jeg kommer fra en familie som er blitt sammensveiset av tragedier og knyttet til hverandre med en særegen, usvikelig kjærlighet.

Jeg skal ingen steder. Jeg er verken en kuriositet eller en fotnote til et øyeblikk i historien, slik alle de karikerte angrepene prøver å gjøre meg til. Jeg er verken Billy Carter eller Roger Clinton, Gud velsigne dem. Jeg er verken Eric Trump eller Donald Trump Jr. – jeg har arbeidet for andre enn min far, kommet meg opp ved egen hjelp og falt for egen hånd. Det vil denne boken vise.

For ordens skyld:

Jeg er en 51 år gammel far som har vært med på å oppdra tre skjønne døtre, hvorav to går på universitetet og en tok juridisk embetseksamen i fjor, og nå en ett år gammel sønn. Jeg har eksamener fra Yale Law og Georgetown, der jeg også har undervist ved masterstudiet på School of Foreign Service.

Jeg har vært toppleder ved en av landets største økonomiske institusjoner (senere kjøpt opp av Bank of America), grunnlagt mine egne multinasjonale firmaer og arbeidet som rådgiver for Boies Schiller Flexner, som representerer mange av de største og mest sofistikerte organisasjonene i verden.

Jeg har sittet i styret for Amtrak (utnevnt av den republikanske presidenten George W. Bush) og vært styreleder for den ideelle organisasjonen Verdens matvareprogram USA (WFP), en del av den største hjelpeorganisasjonen mot sult på planeten. Som en del av min frivillige stilling for WFP reiste jeg til flyktningleirer og områder over hele verden som var ødelagt av krig og naturkatastrofer  – Syria, Kenya, Filippinene. Jeg har sittet hos traumatiserte familier i hjem som var laget av skipscontainere av aluminium, for så å avlegge rapport til kongressen, eller snakke direkte med statsoverhoder, om hvordan man best kan yte rask og livreddende hjelp.

Før det drev jeg lobbyvirksomhet for jesuittiske universiteter. Jeg har bidratt til å sikre finansiering for mobile tannklinikker i områder i Detroit som mangler helsetjenester, opplæringsprogrammer etter skoletid for lærere i lavinntektsområder i Philadelphia, og et psykiatrisk senter for vanskeligstilte og handicappede veteraner i Cincinnati.

Poenget er: Jeg har gjort seriøst arbeid for seriøse mennesker. Det er ingen tvil om at etternavnet mitt har åpnet dører, men kvalifikasjonene og prestasjonene mine taler for seg selv. At disse prestasjonene fra tid til annen krysset min fars innflytelsessfære i løpet av hans to perioder som visepresident, var ikke til å unngå. Det jeg imidlertid feilbedømte, var tanken på at Trump skulle bli president, og at han straks han satt i embetet, ville handle straffefritt og hevngjerrig for sin politiske vinnings skyld.

Det er min feil. Det er vår alles feil.

Så er det dette:

Jeg er også alkoholiker og narkoman. Jeg har kjøpt crack-kokain på gaten i Washington D.C. og kokt min egen i en hotell-bungalow i Los Angeles. Jeg har vært så desperat etter en drink at jeg ikke klarte å gå et kvartal fra brennevinssjappa til leiligheten min uten å skru korken av flaska for å ta en slurk. Bare i løpet av de siste fem årene har mitt tjue år lange ekteskap gått i oppløsning, jeg har fått pistoler stukket opp i ansiktet, og ved en anledning falt jeg fullstendig ut av alt og bodde på Super 8-moteller langs I-95 til 59 dollar natten, og skremte familien min enda mer enn meg selv.

Dette dype fallet skjedde ikke lenge etter at jeg klemte min bror, Beau, den beste vennen jeg noensinne har hatt og den personen jeg elsket høyest i verden, idet han trakk sitt siste sukk. Beau og jeg snakket sammen nesten hver dag i vårt liv. Selv om vi som voksne kranglet nesten like mye som vi lo, avsluttet vi aldri en samtale uten at en av oss sa: «Jeg er glad i deg», og den andre svarte: «Jeg er glad i deg også».

Jeg har aldri følt meg mer alene enn etter at Beau døde. Jeg mistet håpet.

Siden da har jeg klart å kare meg opp av det mørke, dystre hullet. Det er et utfall som var utenkelig i begynnelsen av 2019. Jeg ville aldri kunnet komme meg igjen uten den betingelsesløse kjærligheten fra min far, og min brors evigvarende kjærlighet, som har fortsatt etter hans død.

Kjærligheten mellom meg, min far og Beau – den dypeste kjærligheten jeg noen gang har kjent – ligger i hjertet av denne biografien. Det er en kjærlighet som har holdt meg gående de siste fem årene, omgitt av både mine egne demoner og  press fra omverdenen, inkludert en presidents tøylesløse raseri.

Det er en bidensk kjærlighetshistorie, selvfølgelig, noe som betyr at den er komplisert: tragisk, menneskelig, emosjonell, utholdende, i stor grad betydningsfull og til syvende og sist forsonende. Den fortsetter bare, uansett hva. Far har ofte sagt at Beau var sjelen hans mens jeg er hjertet. Det treffer mer eller mindre hodet på spikeren.

Jeg har ofte tenkt på disse ordene, fordi de hadde en sammenheng med livet mitt. Beau var min sjel også. Jeg har lært at det er mulig å fortsette å leve uten sjel, så lenge hjertet fremdeles slår. Men å finne ut hvordan man kan leve når sjelen er blitt revet ut av deg – når den er blitt så grundig slukket at du plutselig kjøper crack midt på natten bak en bensinstasjon i Nashville, Tennessee, eller lengter etter de små brennevinsflaskene i hotellets minibar mens du sitter i et palass i Amman sammen med kongen av Jordan – vel, det er en mer problematisk prosess.

Millioner av andre befinner seg fremdeles på det mørke stedet der jeg var, eller på langt verre steder. Omstendighetene deres er kanskje forskjellige, ressursene langt færre, men smerten, skammen og håpløsheten ved rusavhengighet er de samme for alle. Jeg bodde på disse crack-motellene. Jeg var sammen med «de» folka – kjørte med dem, pløyde gatene med dem, ble høy som et hus sammen med dem. Det ga meg en overveldende medfølelse med dem som sliter med bare å klare seg fra det ene øyeblikket til det andre.

Men selv i min dypeste avhengighet, da jeg ble skylt opp på de usleste steder, fant jeg usedvanlige ting. Jeg opplevde sjenerøsitet fra mennesker samfunnet betrakter som pariaer. Jeg forsto endelig at vi alle er forbundet av en felles menneskelighet, om ikke også av en felles Skaper.

Min livshistorie er uvanlig for denne typen skriftemål. Tro meg, jeg skjønner det. Men selv om den livshistorien ofte kan være fortvilet, farlig og sinnssyk, er den også full av grunnleggende, bekreftende forbindelser.

Jeg ønsker at de som fremdeles lever i det svarte hullet av alkoholisme og stoffmisbruk, skal se seg selv i min lidelse og deretter finne håp i min redning, i hvert fall så langt. Vi er alle alene i vår avhengighet. Det spiller ingen rolle hvor mange penger du har, hvem dine venner er eller hva slags familie du kommer fra. Til syvende og sist må vi alle takle det selv – først én dag, så en til, og så neste.

Jeg vil også belyse, med oppriktighet og ydmykhet og ikke så rent lite ærefrykt, hvordan familiens kjærlighet var mitt eneste effektive forsvar mot de mange demonene jeg måtte slåss mot.

Det var ikke lett å skrive denne boken. Noen ganger var det rensende, andre ganger triggende. Jeg har skjøvet meg vekk fra skrivebordet mer enn én gang mens jeg skrev ned tanker om mine siste fire år på vandring gjennom en ørken av alkoholisme og crack-avhengighet – minner som tok pusten fra meg, som var altfor forstyrrende eller fremdeles så ferske at de fikk meg til å tvile på hva det var jeg holdt på med. Det var tider da jeg bokstavelig talt skalv, kjente magen snøre seg sammen og svetten perle på pannen på altfor velkjent vis.

Da jeg ennå ikke hadde vært nykter i ett år, mens jeg arbeidet med de første delene av denne boken, var crack fremdeles det første jeg tenkte på hver morgen når jeg våknet. Det var som om jeg febrilsk gjenskapte en krig og nøye gjennomgikk alle ritualene fra min avhengighet, hvert patetiske skritt – minus rusmiddelet, og med Melissa sovende ved siden av meg. Jeg strakte armen over til nattbordet og famlet etter et stykke crack. Jeg forestilte meg at jeg fant et, deretter at jeg puttet det i en pipe, satte den til munnen, tente den med en lighter, for så å oppleve følelsen av fullstendig og totalt velvære. Det var det mest forlokkende, mest fristende …

Så tok jeg meg i det og stoppet. Melissa våknet, og en ny dag, fri fra alt det der, begynte. Faren min ringte fra et primærvalgmøte i Iowa eller Texas eller Pennsylvania. Den eldste datteren min ringte fra jusstudiet i New York, for å spørre meg en gang til om jeg hadde lest oppgaven hun hadde sendt meg. En hauk sirklet over fjellene utenfor vinduet mitt, lokkende, spottende, vakker, og alt jeg kunne tenke på, var Beau. Men selv så langt jeg var kommet, føltes de gamle, vonde dagene aldri langt borte.

Dette er historien om min reise, derfra og hit.
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