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Kapittel en

Dette. Har. Vært. En. Sånn. Dag.

Da må jeg selvfølgelig se Clare Hayes, lille frøken perfekt fra skolen, på T-baneplattformen til Northern Line. Jeg har ikke sett henne på over ti år, men nå står hun der.

Jeg roter rundt i vesken min, lar håret falle foran ansiktet og ber om at hun ikke har sett meg.

«Ginny!»

Hvis jeg ikke vil kaste meg ned på skinnene, kan jeg ikke rømme.

«Clare. Hei.»

Hun ser ut som om hun er tatt rett ut av Vogue. Jeg, derimot, ser ut som en som har tatt på seg de siste noenlunde rene plaggene hun fant, selv om de ikke passer sammen. En som tenkte at håret «klarte seg en dag til», når det ikke var sant. Og jeg har en kvise på størrelse med Afrika på nesen.

Et stappfullt tog kjører inn på stasjonen, og folk stimer mot dørene.

«Jeg venter på neste,» sier jeg.

Clare rister på hodet og trekker meg om bord. Jeg blir stående most inntil en stor mann med full sekk.

Clare er filmprodusent nå. Hun bor i Los Angeles halve året. Mareritt! Ryggsekken dytter meg i bakhodet. Hun jobber med en film med Meryl for tiden.

Vi stanser på en stasjon. Sinte folk på plattformen ber folk om å «trekke innover». Sinte folk på toget mumler: «Innover hvor?» Folk trenger seg på. Jeg blir dyttet enda nærmere sekkemannen, som glaner sint på meg.

Meryl er bare så søt!

Sekken treffer meg i bakhodet.

De filmer på location på Bali. Beinhardt arbeid, men fantastisk sted. Herlige, åpne mennesker.

Flere stasjoner, flere passasjerer, flere dytt i trynet og mer om Clare. Hva i helsike har jeg gjort galt i et tidligere liv?

Tankene mine vandrer til presentasjonen jeg rotet til så spektakulært i morges.

Clare, eller Clare-Bear, som hennes (mange) venner pleide å kalle henne, ser ut som en som aldri roter til noe. Aldri. Hun ser ut som en sånn som lager seg varmt vann med sitron om morgenen, skriver opp treningstider i kalenderen og kjøper julegaver i oktober.

«Hva med deg, Ginny? Hva skjer med deg på jobbfronten?»

Jeg puster lettet ut. Et grusomt øyeblikk trodde jeg hun skulle spørre om jeg var gift. Jeg har allerede lagt merke til diamanten på venstrehånden hennes, den er stor som en golfball. Jobben min høres ok ut. Det er faktisk en drømmejobb. Ikke min drøm, men det kan ikke Clare vite. Hun husker garantert ikke at jeg snakket om hvilken berømt forfatter jeg skulle bli.

«Jeg er i PR-bransjen.»

«PR? Supert. Så du ble ikke forfatter, altså?»

Uff,  det gode minnet hennes! Ikke rart hun fikk A i alle fag. «Å, jeg skriver litt ved siden av.» Hvorfor sa jeg det? Jeg kjenner at svetten samler seg på overleppen.

Ryggsekken slår meg i ansiktet.

«Så flott. Romaner? Manus? TV?»

E-poster, et brev her og der. «Eh … jeg skal av her. Hyggelig å se deg.»

Da jeg kommer hjem, står Nancy på knærne og stryker en kjole på salongbordet.

«Vi må virkelig skaffe oss strykebrett,» sier jeg. «Velfungerende voksne mennesker har strykebrett.»

Nancy ler. «Hatt en bra dag?»

Jeg stønner.

«Såpass bra?» Hun trekker ut stikkontakten.

«Jeg støtte på Clare Hayes på banen.»

«Vår ærverdige elevtillitsvalgte. Å, si at hun er i en dårlig jobb som hun hater.»

Jeg rister på hodet. «Hun er filmprodusent i Hollywood.» Nancy stønner. «Og – OG! – hun spurte meg om vi fortsatt er venner.»

«Den merra!»

«Jeg gikk av banen to stopp for tidlig bare for å komme meg unna henne!»

«Du gikk lenger enn du trengte? Dette er ille! Heldigvis har jeg kjøpt vin til oss.»

«Å Nance, du er den perfekte romkamerat. Jeg kan ikke tro at du skal flytte ut. Jeg kommer til å savne deg noe voldsomt.»

«Jeg kommer til å savne deg også.»

«Det er ikke sant. Du kommer til å være for travel med den fancy nye jobben din i New York.»

Hun ler. «Ja, det er sant.» Hun heller opp to store glass med vin. «Marielle virker kjempehyggelig.»

Jeg nikker. Marielle virker hyggelig, men hvis jeg skal være ærlig, hadde jeg tenkt at jeg var ferdig med å dele bad med en fremmed etter studietiden. Jeg minner stadig meg selv på at hun ikke kommer til å være en fremmed så lenge. Og vi intervjuet en masse mulige romkamerater før vi valgte henne. Nancy var ekstra kresen på mine vegne. Det var en fyr som ble utelukket fordi hun «bare visste» at han var en sånn som kom til å skrive passiv-aggressive lapper. Jeg tar en slurk vin. «I det minste kan jeg muntre meg opp med det seminaret jeg skal på.»

Hun ler. «Det blir vel ikke så ille?»

«Tre dager fanget på Premium Inn i Swindon. Sammen med Annabel. Selvforsvarskurs for ‘moro skyld’. Å måtte messe ‘VI KLARER DET’ hvert tredje minutt!»

Hun løfter hendene og ler. «Ok, ok. La oss bli fulle.»

Vi klinker glassene sammen.

Hun peker på Xboxen. «Jeg ser at du har kjøpt noe for å fylle tomrommet i livet ditt etter at jeg har dratt til New York.»

«Morsomt. Den er Jacks. Jeg synes det er et stort fremskritt fra bare å ha et par sokker og underbukser her.»

«Hurra!» sier Nancy i et uentusiastisk tonefall. Nylig kjøpte hun en bok til meg som het Ikke kyss flere frosker.»

«Nance! På lørdag sa han at han er veldig glad i meg.»

«Her,» sier hun mens hun roter rundt i vesken. «Jeg kjøpte noen Twirl Bites til oss.»

«Jeg burde ikke,» sier jeg, åpner posen og stapper tre av småsjokoladene i munnen på en gang. «Hørte du hva jeg nettopp sa? Om Jack.»

«Ja.»

«Det er vel et godt tegn?»

«Et godt tegn på hva? Du har vært sammen med ham i to år. Vel, to år minus de periodene da han ikke syntes han taklet i å være i et forhold. Og det beste han kan få frem, er at han er glad i deg.»

«Veldig.»

«Du får tilgi at jeg ikke hopper av glede.»

«Jeg vet at du ikke liker ham.»

«Det er ikke det at jeg ikke liker ham, men jeg liker ikke måten han behandler deg på.»

Jeg pirker på neglebåndene. «Han har en vanskelig fortid.»

«Hvem har ikke det?»

«Helt alvorlig. Skilsmissen til foreldrene hans høres fryktelig ut. Og faren stilte aldri opp for ham. Han var for opptatt med å ligge rundt.»

«Eplet faller ikke langt fra stammen, altså.»

«Nance! Bare gi ham en sjanse, for min skyld?»

Hun blir stille et øyeblikk, og jeg innser at jeg kommer til å få bestevenntalen. Der hun sier at jeg kan få noen bedre. Den kommer til å være full av Nancy-vendinger som: «Gi og ta betyr ikke at han tar og du gir.» Hun tar en slurk vin. «Skal vi åpne en flaske til?»

Før opp de viktigste tingene du har oppnådd så langt. Jeg stirrer på arket foran meg og klarer ikke å komme på noe. Jeg tror ikke det holder å vinne venneprisen på barneskolen.

Jeg ser bort på Charlotte, som skribler ivrig. Hun har sikkert oppnådd så mye at hun trenger et ekstra ark.

Kvinnen som leder seminaret, er en ytterst velstelt amerikaner med sko jeg ikke kan slutte å stirre på. Jeg innser at hvis jeg brukte mindre tid på å distraheres av sånne ting, ville jeg sikkert hatt flere prestasjoner å liste opp, men de er utrolige (skoene, ikke prestasjonene). Hælene er gjennomsiktige pleksiglasskuler! De ville vært enda kulere – om enn litt farlige, kanskje – hvis de rullet når hun gikk.

«Ikke heng dere for mye opp i svarene, folkens,» sier frøken pleksiglasshæler. «Dette er bare et utgangspunkt for diskusjon. Og husk å tenke ikke bare på hva du vil ha ut av karrieren din ved Splash PR, men hva du vil ha ut av livet.»

Jeg må undertrykke en knis, for livet og Splash PR er samme ting for de fleste i dette rommet. Jeg har bare havnet her tilfeldig. Jeg gikk ut av universitetet og tok en midlertidig serveringsjobb mens jeg skulle bestemme meg for hva jeg egentlig ville drive med. Og selv om det var dårlige sider ved jobben – utdrikningslagene og mødre som skjente på barna sine foran meg om at de måtte jobbe hardere på skolen så de ikke endte opp som meg – var det også mange gode sider: masse moro, null ansvar og bra med drikkepenger. Og så en dag hadde alle vennene mine på magisk vis fått seg voksenjobber. Det som er med å surre rundt, er at det ligner veldig på å synge. Greit når det er mange som gjør det, skikkelig flaut når det plutselig bare er deg. Jeg søkte på den første jobben jeg fant, som var resepsjonist ved Splash.

Sjefen min, Annabel, stirrer på meg. Det var Annabel som forfremmet meg til PR-manager, og nå er hun SKUFFET over meg. Hun sier det selvsagt ikke rett ut, men det står konstant skrevet i ansiktet hennes (selv om hun har tatt så mye Botox at hun ikke kan lage så mange ansiktsuttrykk i det hele tatt). Annabel liker å kaste ut masse ideer og liker ikke folk som aldri riktig tar dem imot.

Vi har vært på Premium Inn i tre dager, og jeg lengter etter å dra hjem, selv om det er rart å tenke på at Nancy ikke er der når jeg kommer tilbake. Jeg lengter etter å se Jack, og håper at han har savnet meg. Et par kvelder før jeg dro hit, var det meningen at vi skulle spise middag hos Julia og Adam. Da jeg ringte Jack for å minne ham på det, sa han at han hadde helt glemt at han skulle på avskjedsdrinker for Jed. Selvfølgelig var det en hel masse jeg ville si. Men jeg sa ingenting, for jeg vil ikke være Natalie. Natalie er ekskjæresten til Jack, gjenferdet av en masete fortid. Jeg maste ikke, og Jack dukket ikke opp. Det var greit. Så lenge jeg lot som om jeg ikke merket at Julia klemte meg litt for hardt. Og sendte Adam et blikk som sa: Takk og lov at jeg har deg.

Jeg tvinger tankene tilbake til øyeblikket og arket foran meg. Hva tror du dine svakheter er? Hvor god tid har du? Jeg gløtter bort på Kieron, som rynker pannen. Kieron er liksom sju år gammel, men er allerede PR-sjef.

Han er typen til å skrive opp styrker forkledd som svakheter. «Jeg kan til tider være for engasjert i et prosjekt.» «Jeg har latterlig høye standarder.» Jeg mistenker at han ikke er menneske, men en slags PR-robot fra en annen planet. Jeg har blitt mer overbevist om dette i løpet av den intensive «fritiden» vi har «nytt» i løpet av de siste dagene. For meg har det vært den mest utmattende delen av oppholdet. Kieron, derimot, er Duracell-kaninen av moro på jobben. Han drikker seg full, men ikke for full – på ølen som Splash gjør PR for – og småprater på en måte som er tilsynelatende tilfeldig, men egentlig er en eneste lang reklame for Kieron. Alle samtalene hans kommer inn på PR. Det ligger i blodet hans, skjønner du. Eller ville ha gjort det hvis roboter hadde blod.

Skriv ned målene dine. En gang i tiden hadde jeg mål. Da jeg var femten og trettifire virket som en evighet til, trodde jeg at ingenting var umulig. Jeg kunne ha vært astronaut eller kjernefysiker nå. Men årene bare forsvant i hverdagens malstrøm. Når sant skal sies, aner jeg ikke hva jeg har brukt tiden på. Stå opp, gå på jobb, komme hjem, og gjenta det hele.

Ved lunsjtider, mens Annabel styrer unna de onde karbohydratene ved å fjerne brødet fra kalkunsmørbrødet, vinker hun meg bort til seg. Hun vil at jeg skal holde tale ved Inspirerende kvinner-konferansen neste måned. Arrangementet skal finne sted på Grosvenor House.

Smørbrødet med ost og pikkels (og brød) som jeg er i ferd med å spise, blir til stein i munnen på meg. «Jeg … Jeg …» Hvorfor ber hun meg om å gjøre dette, når vi begge vet at hun synes jeg er like inspirerende som en svett sokk? Hvorfor gjør hun det ikke selv, når hun sluker oppmerksomhet slik en slange sluker gnagere? «Jeg …?»

Hun putter en skive kalkunpålegg i munnen. «Jeg ville ha gjort det selv, men jeg er i Milano da.»

Ett tusen fem hundre tilskuere. Som ser på meg. Jeg tenker tilbake på første gang jeg talte foran folk, da jeg var elleve. Mrs. Gozney, historielæreren min, var så fornøyd med modellen jeg hadde bygget av Colosseum at hun ba meg holde et foredrag i samlingstimen om hvordan jeg hadde laget den. Jeg skrev talen, skrev den om, øvet på den foran speilet på soverommet – «Jeg har noen tips om hva som er best …» Dagen kommer, og beina mine skjelver da jeg går opp på scenen. Jeg trekker pusten dypt. «Jeg har noen tips om hva som er bryst …» (Nevnte jeg at jeg var den eneste jenta i klassen som allerede brukte behå, som til og med var D-skål?)

Annabel står med hodet på skakke og tramper i gulvet med den svarte høye hælen.

«Jeg … jeg vet at Charlotte hadde veldig lyst …»

Annabel gjør store øyne. Hun hadde nok forventet at jeg skulle kysse føttene hennes i takknemlighet. «Charlotte skal til Milano sammen med meg. Og Jess kan ikke. Heller ikke Sarah. Eller Hayley.»

Jeg er sistevalget. Vel, hvis man ikke regner med gutta i teamet, og man kan jo ikke sende en av dem til å snakke på Inspirerende kvinner-konferansen. Selv om Kieron sikkert ville ha kledd seg i full drag hvis han måtte.

Annabel spiser en cherrytomat. Jeg følger med på halsen hennes for å se om hun svelger den hel. Jeg tenker tilbake på bryllupet til min venn Jenny. Jenny insisterte på at jeg, som førstebrudepike, var nødt til å utbringe en skål. Ukene i forveien hadde jeg mareritt om å stå foran alle uten klær (ikke så mye pinligere enn hyrdinnekjolen med kyse til som jeg måtte ha på meg). Det er bare en skål, sier jeg til meg selv da dagen er der. Jeg klarer det. Og det gjør jeg. Stemmen min er høy og klar, bare med en liten skjelving, da jeg ber alle heve glasset «for Jenny og Robert». Det hadde vært greit, hvis ikke brudgommen hadde hett Brendan. OG hvis Robert ikke hadde vært ekskjæresten til Jenny.

Nå tripper Annabel så hardt med hælen at det er et under at hun ikke har laget hull i det blå teppet. «Nå?»

Stemmen min brister da jeg svarer. «Jeg gjør det gjerne.»

Jeg ser ut av vinduet. Det øsregner. Vi skal ha teambygging i ettermiddag. Det er vanskelig å se for seg hva tjue velutdannede voksne mennesker skal lære av å klatre rundt i en rekke hoppeslott, men kanskje jeg kommer til å få en åpenbaring.


Kapittel to

Jeg vet at hele greia med nyttårsforsetter ikke er noe man vanligvis gjør i november, men jeg sitter på T-banen og avgjør at jeg ikke kan vente i to måneder til. Jeg må ha troen på at det kommer til å ordne seg mellom Jack og meg. Jeg kan finne noe konstruktivt å gjøre med all den bortkastede energien jeg bruker på å bekymre meg, sånn at jeg kan imponere mer på jobben, holde en god tale på Inspirerende kvinner-konferansen (enda en ting jeg må slutte å bekymre meg for), og gjøre mer på treningssenteret enn å sitte i boblebadet og badstuen.

Mannen som sitter ved siden av meg, kikker på meg fra øyekroken mens han later som om han leser Metro, og jeg innser at jeg faktisk mumler noen av forsettene mine høyt.

Etter i går kveld skal det bli enkelt å ikke bekymre meg for forholdet til Jack. Vi var på fest sammen. Vanligvis ser jeg ham nesten ikke når vi er på fest sammen. Men i går kveld var det meg han flørtet med, meg han lokket latteren ut av. Da vi kom hjem, var han oppmerksom: Var jeg kald? Burde han ha latt meg gå ut når jeg ikke var kommet helt over bronkitten? Å, så lite tro du har hatt, Nancy!

Nå må jeg bli en ny person på jobben. Jeg er heldig som overhodet har en jobb i disse økonomiske nedgangstider. Det er på tide at jeg slutter å drømme om å bo ved stranden og skrive romaner, og heller bretter opp ermene. Den siste medarbeidersamtalen min var både lunken og velfortjent. Men nå skal det bli andre boller. Jeg skal holde en fabelaktig tale på Inspirerende kvinner-konferansen (jeg ser allerede for meg at Shirley Williams og Judi Dench gratulerer meg). Jeg skal koke i hop masse stunt som vil få hundretusener av YouTube-visninger på et par dager, og utforme produktlanseringer som får selv de mest blaserte journalister til å sperre opp øynene. PRWeek skal omtale meg som «en å følge med på». En som alle kundene vil ha på sin sak. Annabel kommer til å legge fra seg Blackberryen når hun snakker med meg. Under iddugnadene vil hun streke under ideene mine med tykke røde streker på flippovertavlen.

I morgen skal jeg bli mitt nye jeg. Eller senere i dag. Jeg har glemt igjen alle idéutkastene til en presentasjon hjemme, så jeg må dra tilbake og hente dem, og da blir jeg veldig forsinket. Ved et mirakel er ikke Annabel på kontoret i dag, så det burde gå bra. Spesielt siden jeg ringte min venn Jess og sa til henne at det var rødt varsel. (Rødt varsel betyr at hun skal legge jakken over stolryggen og sette en varm kaffe på skrivebordet.)

På vet ut av Camden Town stasjon oppdager jeg at jeg nynner for meg selv. Jeg tenker stadig på en samtale jeg hadde med Jack i går kveld. Vi snakket om Rosie og Jake, som snart skal få barn. Og så sa Jack at barna våre ville bli elendige i bowling, for både han og jeg tabbet oss skikkelig ut i det da han var med meg på julefesten til Splash. Jeg prøvde å virke uberørt, men hele tiden ropte hjernen min: BARNA VÅRE! BARNA VÅRE! Han kysset meg, og så trakk han seg unna og sa at jeg burde få meg litt søvn, siden jeg hadde vært dårlig. Jeg åpnet beltet hans, og han elsket med meg. Varsomt, som om jeg kunne gå i stykker.

Nå er jeg nesten hjemme igjen. En katt piler foran meg. Er det ikke liksom et godt tegn hvis en svart katt krysser din vei?

En jente i toårsalderen plasker i en sølepytt. Hun har på seg gummistøvler med marihøner på, og røde krøller stikker frem fra en grønn lue. Ansiktet hennes er fullt av undrende glede. Hun minner meg om Evie, den lille jenta til Simon, som han hadde med på kontoret i går fordi barnevakten var syk. Simon hadde en deadline, og på en eller annen måte ble det meg som viste Evie kopimaskinen og roste tegningene hennes. Da de skulle hjem, takket Simon meg overstrømmende og sa at jeg var så flink med barn, men det beste var at Evie ga meg en saftklissete klem og insisterte på at jeg skulle få tegningen av prinsesseslottet (i form av en rosa flekk).

Jeg åpner døren og tenker at jeg må stikke innom Mr. Holden i kjellerleiligheten senere, og se om han har klart å komme seg ut og handle etter operasjonen.

Jeg løper opp trappen. Bare den ene låsen i døren til leiligheten er låst. Jack kan ikke ha dratt ennå. Så merkelig! Jeg håper at jeg ikke har smittet ham.

Jeg går inn i stuen. Solskinnet strømmer gjennom vinduet. Der, midt i søkelyset, står Jack med buksen om anklene, hodet bakover og lukkede øyne, og stønner lavt. Mellom beina hans, med ryggen til døren, sitter en halvt påkledd kvinne med blonde krøller som duver opp og ned.

Ingen av dem ser meg, og jeg står naglet til gulvet, ør og kvalm. Endelig, etter det som bare kan ha vært noen sekunder, men som går i langsom kino, hører jeg et halvkvalt rop, antakeligvis fra meg selv. Jack sperrer opp øynene, og kvinnen snur seg. Det er Annabel.

Det første jeg tenker, er: Herregud, nå oppdager hun at jeg ikke er på kontoret. Hva kan jeg si? Hjernen arbeider på mystisk vis i enkelte tilfeller.

Jeg løper ut av døren uten å bry meg med å lukke den. Jeg tar trappen i to trinn om gangen, styrter ut gjennom inngangsdøren og bortover gaten. Jeg hører stemmer bak meg, men fortsetter. Jeg vet ikke engang hvor jeg er på vei, bare at jeg er nødt til å løpe. Jeg løper til det kjennes som om hjertet skal bryte ut gjennom brystet og jeg puster hest. Jeg glir og hører et kvalmende dunk idet jeg treffer fortauet. En kvinne i en forbipasserende bil stanser og spør om det går bra, og jeg nikker, selv om jeg føler meg ustø på beina. Det gjør vondt i skulderen og kneet, og jeg har skrubbet huden av håndflatene. En søppeltømmer stirrer på meg. Jeg begynner å løpe igjen.

Jeg havner i Regent’s Park, der jeg faller sammen på en benk med hjertet i halsen. Jeg tørker tårene med håndbaken, som blør. Jack og Annabel! Bildet av dem står grusomt tydelig for meg. Annabels knallrosa undertøy (smakløst på andre, kledelig på henne), uttrykket i ansiktet hans. Tankene vandrer brått tilbake til hvordan vi elsket i går kveld. Det som da virket ømt, virker nå kjedelig. Jeg gråter i store hulk.

En jogger løper forbi, ser på meg, og øker farten som om sorgen kan være smittsom. Det begynner å regne, først lett, og så kraftigere.

Hvorfor i helvete var de i leiligheten min? (Antakeligvis fordi det var litt kortere å pendle derfra enn fra hans leilighet etter at de hadde hatt sex?) Hvor lenge har dette pågått? Foregikk det allerede da Annabel hadde den medarbeidersamtalen med meg? Hvor mange ganger har de gjort det? Hvor mye har de løyet? Har de ledd av meg bak ryggen min? Stakkars lille dumme Ginny. Hun kunne gjort det bedre. Både på jobben og på hjemmebane.

En gammel dame med en skotsk terrier-hund stanser og spør om det går bra med meg. Det går åpenbart alt annet enn bra. Man sitter ikke og hulker på en parkbenk i regnet hvis det går bra. Folk som det går bra med, sjekker skrubbsår på hendene sine og tørker snørr og tårer fra ansiktet. Men jeg nikker, og kvinnen går derfra mens hun rister på hodet. «Han er nok ikke verdt det, kjære deg,» mumler hun.

Jeg oppdager plutselig at jeg hakker tenner. Alt jeg klarer å tenke på, er bildet av dem. Det knallrosa undertøyet, ansiktsuttrykket hans.

Til slutt kommer jeg meg opp fra benken. Jeg har vondt i skulderen. Og jeg har en følelse av at det bare kommer til å bli verre.


Kapittel tre

Knallrosa undertøy. Ansiktsuttrykket hans.

Det er tre dager siden jeg tok Jack og Annabel på fersken. Jeg sitter på kjøkkengulvet og stapper hveteputer i munnen rett fra esken med frokostblanding. De smaker ikke så godt uten melk. Coco Pops-ene som Jack spiser, ville ha vært bedre, men de gikk rett i søpla den første dagen, sammen med Yorkshire-teen og multivitaminene hans. Hvilken voksen mann er det som spiser Coco Pops, forresten? Det burde ha vært et hint. Jeg bruker ermet mitt og tørker tårene som triller nedover kinnene. Hveteputene klistrer seg til innsiden av halsen. Jeg har ingen flere rene glass, så jeg fyller et krus med vann. Nøklene til Jack ligger på benken ved siden av Nancys.

Marielle, den nye romkameraten min, skulle ha flyttet inn nå, men hun ringte og sa at hun hadde en familiekrise i Frankrike og ikke kunne komme før om en uke. Det er fælt å si det, men selv om jeg syntes synd på henne, var jeg lettet på egne vegne. Tanken på å prøve å oppføre meg normalt akkurat nå kjennes ikke bra.

Speilbildet mitt på badet er forferdelig. Håret mitt har visst gått i sjokk og stikker opp i små fjoner. Jeg er rød og oppsvulmet rundt øynene, ansiktet er deigete og hvitt, og leppene er sprukne og blodige.

Telefonen ringer. Kanskje det er Jack eller Annabel (kanskje de ligger i sengen og ringer meg sammen)? Begge har lagt igjen utallige beskjeder. For det er jo så mye å si.

Knallrosa undertøy. Ansiktsuttrykket hans.

Jeg skrur på kranene på badet for fullt. Dampen stiger opp i ansiktet mitt. Jeg kler forsiktig av meg. Det verker fortsatt i skulderen etter fallet, men det er ikke alt; hele kroppen verker. Det er visst ikke bare hjertet mitt som er knust.

Jeg ligger i badekaret og lar tårene trille nedover ansiktet og ned i vannet. Karma, du liksom. Jeg har vært «flink jente» hele livet: sovet hele natten da jeg var baby, levert leksene i tide på skolen, betalt regninger i tide som voksen, og sagt nei til dop. Jeg har aldri gjort noen så vondt som jeg har det nå. Så vondt at det føles som om huden er skrellet av og man bare er en geléaktig nervebunt.

Den verste tiden på døgnet er med det samme jeg våkner. I et nanosekund – bare et nanosekund – husker jeg det ikke. Og så slår det meg, treffer meg som en totonns trailer. Jeg ligger der og vil skrike, og prøver å puste.

Jeg slenger meg utmattet på sengen. Da jeg kom hjem den første dagen, rev jeg av sengetøyet og satte det på kokvask. Hvis jeg kunne ha kastet ut sengen, ville jeg ha gjort det. Jeg visste riktignok ikke om Jack og Annabel hadde hatt sex i den. Etter det jeg hadde sett, virket det faktisk som om de hadde altfor het og spennende sex til å rekke å komme helt til sengen. Hvor mange ganger hadde de gjort det? Hadde Annabel vært bedre i sengen enn meg? Lyden han laget, antydet absolutt at hun kanskje var det.

Telefonen ringer igjen. Hold opp! Jeg vil ikke snakke med noen av dere. Men det er stemmen til mamma som dukker opp på svareren. Jeg løper inn i stuen og holder hånden over røret. Jeg har lyst til å ta den. Si at hun skal komme og hente meg. Ta meg med hjem til det litt for varme huset til foreldrene mine, pakke meg inn i dynen i sengen min, der jeg pleide å ligge og se på Take That-plakatene. Mamma kunne komme med et brett med tomatsuppe og loffskiver skåret i trekanter. Hun ville tvunget meg til å spise det. Men jeg vil ikke hører mamma si at hun aldri hadde likt Jack. Og jeg vil ikke bli spurt om hva jeg har tenkt å gjøre med jobben.

Jeg spiller av beskjeden fra mamma. «Hei, vennen. Har ikke hørt fra deg på noen dager. Du er sikkert veldig travel. Snakkes snart.»

Knallrosa undertøy. Ansiktsuttrykket hans.

Kanskje det kommer til å bli med forhold som med baklengs salto: noe jeg aldri får teken på, selv om jeg prøver igjen og igjen og gjør meg selv kvalm og svimmel. Jeg har aldri hatt teken på dem, helt fra det øyeblikket Jamie Robb stakk tungen ned i halsen på meg da jeg var tretten, og jeg lurte på om han var den rette.

Jeg har gardinene trukket for hele natten og dagen. Jeg husker en gang jeg besøkte en venn som nettopp hadde fått barn. Hun sa at skillet mellom natt og dag hadde blitt uklart; det virket ikke lenger viktig om klokken var tre om natten eller tre om ettermiddagen. Sånn har jeg det nå. Jeg sover når jeg er utmattet, spiser når jeg kommer på det (en diett som ville ha sjokkert Annabel, som alltid spiser sine fem om dagen). Jeg er en vill katt.

Jeg begynner å gråte igjen. Kan man gå tom for tårer? Nå kommer jeg aldri til å få barn. Jeg kommer til å dø alene. Annabel kommer til å føde Jacks barn kort tid etter eventyrbryllupet deres. Herr Forpliktelsesvegring og frøken Arbeidsnarkoman lever lykkelig alle siden dager.

Min kjærlighetshistorikk er en serie med Jacker. En Jack som het Mike. En Jack som het Ed. En Jack som het Raif (teit navn!). Nancy sier alltid at det er «dem og ikke meg», men på et tidspunkt må det vel ha blitt så mange «dem» at det er nødt til å være meg? Så dum jeg har vært! Men det skal det bli en slutt på nå. Jeg skal bli en kald, hard bitch.

I går kom Jacks billetter til kampen Manchester United– Tottenham i posten. I det minste slipper jeg å prøve å like fotball nå. Det samme med R&B-musikk. (Det kunne ha vært verre. Jacken som het Ed, var Star Wars-fanatiker. Jeg tilbrakte faktisk en hel dag på en kongress der annenhver kvinne hadde kanelbollesveis, sånn som prinsesse Leia.) Jeg så på billettene, plass «North Lower BLK 5», og rev dem i bitte små biter. Jeg svevde på en eufori før jeg krasjet ned på jorden igjen. Det er én ting å være en kald og hard bitch, meg jeg vil ikke bli helt psycho heller.

Jeg gnir det verkende hodet mitt. Fuglesangen fra trærne utenfor gjør meg gal! Jeg snøfter. De har gjort meg til en sånn inntørket, miserabel gammel ku. En som blir irritert av naturens vakreste lyder.

Jeg finner telefonen og begynner å bla gjennom Facebook.

Lulu Jordan

Jeg sa ja!

Er ikke forloveden min verdens søteste? I går fridde mitt livs kjærlighet, og jeg sa ja! #forlovelse #jegelskerham #forlovede

Flott! Flott, flott, flott. Gratulerer, skriver jeg. Herregud, har jeg blitt en sånn? Jeg føyer til et utropstegn og et par emojier før jeg slenger fra meg telefonen.

Neste gang jeg møter en mann – hvis det nå blir en neste gang – skal jeg ha en liste. Det er visst det normale folk gjør. Det oppdaget jeg tilfeldig ganske nylig, da jeg pratet med Julia og hun fortalte at det fikk være helt greit at Adam ikke likte camping og friluftsliv, siden han oppfylte de fleste kravene på listen hennes. Det er tydeligvis som å kjøpe leilighet – man kan ikke få alle kravene oppfylt. (Jeg tenker bare: Hvem har råd til å kjøpe leilighet nå til dags? Spesielt alene. Og jeg kommer sikkert til å leve alene resten av livet.)

Jeg har ikke fortalt det til Nancy heller. Jobben er en kjempeforfremmelse for henne – hun redigerer amerikanske Elle – og jeg vil ikke at hun skal bli distrahert av bekymring for meg. Hun sender meg meldinger om folk som oppbevarer skoene i ovnen fordi de har bitte små leiligheter og uansett spiser ute hele tiden, og jeg svarer på en forsøksvis munter og normal måte. Jeg later stadig som om jeg er i møte når hun prøver å ringe på FaceTime. Jeg vet at jeg kommer til å være avslørt med det samme hun ser ansiktet mitt.

Paret i etasjen over roper til hverandre. De roper bestandig til hverandre. Jeg aner ikke hvorfor de holder sammen. Hvorfor noen gidder å holde sammen. Alt kommer til å gå galt før eller siden, så hvorfor ikke bare få det overstått?
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