
 
   [image: Den lille bokens hemmeligheter]
 


Tracy Rees

Den lille bokens hemmeligheter

Oversatt av Linda M. Vikaune



[image: Cappelen Damm]


Til Phil, som alltid.

 

Og til David Joshua, som ville ha vært snill mot Gwen, og som ville ha kalt Jarvis «en knakende kjekk kar».

Vi savner deg, Dai Josh.


Kapittel 1

Gwen

Søndag morgen. Gwen åpner et øye og lukker det igjen. Utsikten til dagen som ligger foran henne, fyller henne ikke med glede, men det er ikke fordi det er søndag, eller akkurat denne dagen; Gwen føler seg aldri oppglødd eller entusiastisk lenger.

Hun kan høre tante Mary styre med sitt nedenunder. Tanten hennes lister seg aldri omkring, holder ikke pusten mens kjelen koker opp, i håp om at lyden ikke skal forstyrre Gwen. Hvis Mary er oppe, burde Gwen også være det.

Og da Gwen åpner det andre øyet og ser hvor mange klokken er, innser hun at hun faktisk burde ha stått opp. Gudstjenesten starter klokken ti, og selv om hun ikke strengt tatt er religiøs, er det en fast rutine, en av de veldig få ankrene i uken hennes. Det er ikke en forpliktelse – ingen ville legge merke til om hun var der eller ikke – men uten kirken ville søndag bare være enda en grå og formløs dag.

Det tar en stund før hun beveger seg. Sengen er behagelig og varm, og alt er så slitsomt nå for tiden: kle på seg, lage mat, føre en samtale. Nå som hun har begge øynene åpne, glir blikket mot bokhyllen. Blant de mange romanene, gamle som nye, står det andre bøker: Finn din egen lykke, Veien tilbake fra krise, God planlegging – bedre resultater, Hvordan endte jeg opp her? Godt spørsmål, tenkte Gwen, hvordan hadde hun endt opp her?

Hun følte seg faktisk ganske oppglødd da hun kjøpte dem (i den lille lokale bokhandelen som gikk konkurs året før), og det føltes godt og betryggende å lese dem, men det forandret ikke egentlig noe. Hun gikk også på to eller tre workshops ledet av en kvinne som het Mahira Halo (selv om Gwen har en mistanke om at hun ikke egentlig heter Halo til etternavn), og det føltes også betryggende. Masser av levende lys og engleaktige visualiseringer, mye dyp innpust og positive intensjoner, følelsen av at hun ikke var alene, at andre mennesker også slet med sitt. Men Mahira, som drev en liten esoterisk butikk i en sidegate i sentrum, gikk også konkurs og forsvant. Det var visst alltid slik i Hopley. Alt som var annerledes eller kulturelt, slet med å få fotfeste og forsvant ganske snart. Nå for tiden la mylderet av utelukkende funksjonelle butikker – opplyst av lysstoffrør – som solgte masseproduserte varer til spotpris, en demper på Gwens allerede dystre humør.

Gwen lar være å dusje, fordi hun ikke har tid til å tørke håret, som er langt, tykt og egenrådig. Det er lysebrunt og matt, og mer til hinder enn pynt. Tante Mary sier hun ser ut som fetter Itt fra Familien Addams, men Gwen får seg ikke til å klippe det, både fordi det er så hendig å gjemme seg bak, og fordi moren hennes alltid syntes det var så pent.

Hun trekker på seg et langt skjørt med strikk i livet, ankelstøvletter, en T-skjorte, kardigan og et skjerf, tvinger en børste gjennom håret, fester det bak ørene – før det umiddelbart kommer seg løst igjen – og stålsetter seg for frokost. Inne på kjøkkenet blir hun møtt av lukten av brent toast.

«Du er sen. Jeg laget frokost til deg,» sier tante Mary og rekker henne en tallerken med to tykke skiver svart toast med margarin.

«Takk,» sier Gwen, selv om hun ikke liker hvitt brød, spesielt ikke hvitt brød som er svart. Hun foretrekker godt, mykt helkornbrød med frø i, men tanten hennes sier det ikke er noen vits i å kjøpe to forskjellige typer brød når de bare er to. De hadde ikke rukket å komme seg gjennom sine respektive brød før de ble harde eller mugne, og tante Mary vil ikke kaste noe; hun hater sløsing.

«Jeg hengte ut klær, og da jeg kom tilbake, hadde det brent seg,» sier tanten hennes. «Men du får spise det likevel, for jeg liker ikke sløsing.»

Gwen har lært seg at det ikke er noen vits i å foreslå at de bytter på – loff den ene uken, helkorn den neste – så begge to får det de liker best, halvparten av tiden. Men det er tante Marys hus, så det finnes ingen god grunn i verden til at hun ikke skal få det hun liker best, hele tiden. Dessuten er hvitt brød billigere enn de fisefine greiene med korn og frø.

«Du kan tørke av deg det uttrykket med én gang,» sier tanten hennes. «Jeg vet at du liker de fisefine greiene med korn og frø, men det er sjokkerende dyrt. Jeg skjønner ikke hvorfor du ikke kan komme deg opp tidligere og lage din egen frokost. Du burde være i stand til å stå opp, du som har en så fin ‘mastergrad’ og allting.» Hun lager hermetegn med fingrene, som om det råder tvil om hvorvidt Gwen faktisk har tatt en mastergrad eller ikke.

Gwen tygger langsomt og avskyr hver munnfull. Dette er klassisk tante Mary; hun gjør ting som kan virke hyggelig, som å lage frokost til deg når du står opp sent. Og Gwen tror faktisk at tanten mener det godt, innerst inne. Men det er alltid noe hun hater, overlevert med en strøm av klager og fornærmelser, så du til slutt må takke henne for noe du mye heller skulle ønske hun ikke hadde gjort. Hvis Gwen hadde fått bestemme selv, hadde hun plukket med seg en banan på vei ut og spist den på veien. Sammen med nødsjokoladen i jakkelommen hadde det blitt en mye bedre frokost. Faktisk …

Halvveis gjennom den første uspiselige skiven ser Gwen på klokken og sperrer opp øynene. «Er det virkelig så sent?» utbryter hun. «Jeg må nesten bare gå, jeg spiser resten på veien. Tusen takk, tante Mary. Ha en fin formiddag.» Hun stryker på dør med toasten i hånden. Tantens gretne stemme følger henne ut av kjøkkenet.

«En fin formiddag. Det skulle tatt seg ut. Jeg skjønner ikke hvorfor du gidder å gå i kirken. Kaste bort en time hver uke. Du kunne hjelpe meg med husarbeidet i stedet, men det er du vel for fin til, antar jeg. Jammen bra jeg kjenner min plass –»

Gwen skynder seg til enden av boligområdet, rundt hjørnet og ut på veien, før hun slår over i sin vanlige, langsomme gange med et stort og lettet sukk. Veien er øde, og hun kaster toasten inn i en hekk og leter etter Nød-Snickersen i lommen. Det er en del av grunnen til at hun trenger klær med strikk i livet. Nå som hun har tilgang til så få spiselige måltider, blir hun stadig mer avhengig av sjokolade. Det tar tjue minutter å gå til St. Domneva, en ganske lang spasertur etter Gwens mening, men det er en rolig vei, og det er alltid godt å komme seg ut av huset.

Det er tidlig i april. Hekkene langs veien er fulle av hagtorn, og fuglesang fyller luften. Sol og skygge tegner mønster på veien foran henne. Det er en dag for jublende hjerter, strålende humør og sprudlende takknemlighet. Gwen føler seg aller mest sliten. Før i tiden likte hun slike ting. Det hender hun lurer på om hun er deprimert, men hun klarer ikke å mønstre nok nysgjerrighet til å undersøke det nærmere.

Da hun kommer fram til kirken, stiger hjertet hennes en halv millimeter. Det er ikke stort i seg selv, men det er den eneste følelsen over nullpunktet hun kjenner på nå for tiden. Og det er derfor hun kommer hit hver uke, til tross for tante Marys kritiske kommentarer.

St. Domneva er en vakker kirke fra 1100-tallet, bygget i lys grå stein, med et firkantet tårn og en treenighet av overdådige glassmalerier over inngangen. En sti slynger seg gjennom kirkegården fra en knirkende port under et spisst tretak. Et digert piletre sveiper borti den mørkegrønne luggen over venstre side av bygningen. Gravsteiner og engler stikker hodet opp mellom greinene. Det er fortryllende. Denne kirken er legemliggjøringen av alt Gwen var så glad i en gang: historie, stemning, familie, fortellinger …

Den gangen Gwen var ny i Hopley, kom hun ofte hit når kirken var tom og det ikke var noen andre i nærheten. Inne i kirken er det en stor gjestebok, en diger skinninnbundet bok med liljemønster i mørkeblått, hvitt og gull, med bringebærrøde forsatsblader, som åpner seg med et tungt sukk. De gulnede sidene er fylt med hundrevis av forskjellige håndskrifter. Det kommer ikke så mange til St. Domneva lenger, men en gang i tiden var den flittig besøkt. Folk som var på vei fra London mot kysten, eller reiste gjennom Kent på vei mot de hvite klippene i sør, pleide å stoppe i Hopley og besøke de få butikkene, pubene og kafeene der, og også den eldgamle kirken. Men etter hvert som sjelen sivet ut av Hopley, ble det slutt på det. Det vises tydelig på hilsenene i gjesteboken, som blir færre og færre jo nærmere vår tid du kommer.

Gwen liker likevel å bla gjennom sidene og lese alle navnene og kommentarene. Virkelige, nålevende mennesker kan være vanskelige å forholde seg til, men navn på en bokside kan umulig skuffe. Gwen har sittet i flere timer og diktet opp historier om menneskene på disse sidene, mennesker som er like flyktige som pressede blomster. Hva brakte dem hit? Hva skjedde med dem etterpå? Hva var det ved St. Domneva som berørte dem?

Det siste av de ti klokkeklemtene ringer ut fra klokketårnet, og Gwen skynder seg opp stien til kirken. Det fine med å komme sent er at hun ikke må blande seg med de andre på vei inn. Det ikke fullt så fine er at hun må skvise seg inn bakerst, og føler seg fryktelig forlegen.

Men menigheten i St. Domneva er ikke generelt en særlig observant gjeng. Gwen klarer å gli inn på en kirkebenk uten at et eneste hode snur seg i hennes retning. Kirken er aldri full, og de faste kirkegjengerne er gjerne veldig nærsynte og hører dårlig.

I dag snakker pastor Fairfield om håp, samhørighet og å berikes av ånden. Gwen lytter oppmerksomt, av ren høflighet, men ordene hans er som støvfnugg som danser i en solstråle et stykke unna. Hun beundrer det fargede glasset i vinduene og de overdådige blomsteroppsatsene, og nyter som vanlig denne timen borte fra tante Marys sjelløse, vertikaldelte treroms hus, men hun føler ingen samhørighet, og ånden hennes føles ikke særlig beriket. Da salmesangen begynner, reiser og setter hun seg sammen med resten av menigheten, men hun synger ikke.

Tiden går altfor fort. Hvor kan Gwen gå etter gudstjenesten, annet enn hjem, til et hus som ikke er noe hjem i det hele tatt?

Pastor Fairfield avrunder prekenen, og begynner å snakke om pengeinnsamlingen til vedlikehold av kirketaket, og det presserende behovet for midler. Gwen synes fryktelig synd på pastoren, hvis innstendige bønner har falt for døve ører, bokstavelig og ellers, i lengre tid. Men hva kan Gwen gjøre? Hun har aldri vært typen til å engasjere seg. Hun har gitt flere små bidrag, men det er bare en dråpe i havet. Tanken på at St. Domneva kan forfalle hinsides redning, er nedslående. Men hun hadde ikke blitt overrasket om dette ene pusterommet i hennes liv skulle forsvinne, akkurat som alt annet.

Men pastor Fairfield virker overraskende oppstemt i dag. Øynene glitrer, og han snakker om at han har fått en genial idé om hvordan de kan skaffe mer penger. Han ber om frivilliges hjelp med mer besluttsomhet enn han har vist på lenge. Vanligvis synker Gwen sammen på kirkebenken sin når han ber om hjelp, som et sjenert barn på juletrefest. Men i dag, når hun hører om den nye ideen hans, retter hun seg opp. Har hun forstått ham rett? Pastor Fairfield er heldigvis glad i å oppsummere budskap. Han har antakelig skjønt at de fleste ikke hører etter, så han må si alt to eller tre ganger for å bli hørt. Han forklarer planen enda en gang. Jo, hun hørte rett.

Gwen føler seg både elektrisk og paralysert på samme tid – som om hun har blitt truffet av lynet.


Kapittel 2

Jarvis

Søndag morgen. Jarvis har ingen vekkerklokke – ikke at han trenger en, siden moren hans kommer inn for å vekke ham på slaget klokken ni hver søndag, uten unntak.

«Opp med deg,» kvitrer hun og rister ham i skulderen før hun åpner gardinene. Solskinnet strømmer inn, og Jarvis dukker under dynen og gjemmer seg for lyset som en mark. «På tide å stå opp, vennen. Gudstjeneste om en time. Det er søndag.»

«Nettopp!» utbryter han med dynedempet irritasjon. «Søndag. Hviledagen.»

«Hvile fra hva?» spør moren hans retorisk og begynner å riste ut jeansene og genserne hans, som ligger strødd på gulvet. «Jarvis, disse klærne stinker. Jeg tar dem med meg og hiver dem i maskinen. Jeg skulle ønske du kunne slutte å røyke.»

«Og hvorfor må jeg stå opp nå?» spør Jarvis for å unngå samtalen om røyking. Han stikker hodet ut av kokongen og myser mot henne. «Gudstjenesten begynner ikke før om en time. Og det er bare fem minutter å gå.» Det var det eneste positive han hadde å si om kirken.

«Fordi du trenger hvert minutt av den timen til å dusje – du lukter like ille som klærne dine. Jeg har sagt det før, Jarvis. Jeg kjenner lukten av øl med det samme jeg åpner døren. Det kommer ut gjennom huden din. Og etter dusjen må du sette deg ned og få i deg en ordentlig frokost for å absorbere litt av den lørdagsfylla.»

Jarvis knurrer og synker ned under dynen igjen. Moren har ofte fortalt ham at lukten av alkohol siver ut gjennom porene hans. Men Jarvis er ikke overbevist. Det er antakelig en av de tingene mødre dikter opp for å få deg til å gjøre som de vil, som: «Ikke bit negler, da får du problemer med galleblæren.» Han hadde falt for det også, helt til han ble sju.

Dynen blir brutalt revet av ham og slipper luft inn på den nakne huden. Det kan da umulig være riktig? Han har bare på seg boksershorts. «Mammaaaaa,» jamrer han.

«Jarvis,» svarer hun med brysk stemme. «Kom deg i dusjen.» Han hører døren lukke seg med et klikk da hun går.

Han løfter hodet, smertefullt som det er. Dynen ligger i den andre enden av rommet. Han svinger beina over sengekanten og blir sittende der til rommet slutter å snurre. Resignert tasser han inn i dusjen, hvor det varme vannet skyller ham våken. Han lener seg oppgitt mot veggen under det dampende vannet, helt til faren kommer og banker på døren til badet hans. «Jarvis. Kom deg ut av dusjen. Frokosten er klar.»

Jarvis skuler mot døren, men slår av vannet. Kom deg i dusjen. Kom deg ut av dusjen. Ærlig talt. De behandler ham som en tenåring. En voksen mann skulle da kunne komme og gå som det passer ham. Men en voksen mann skulle kanskje ikke bo hjemme hos foreldrene sine etter fylte tjuesju, eller arbeide deltid på supermarkedet Speedy-Spend, når han har en utmerket utdannelse og etter alt å dømme er temmelig intelligent. Det hender denne lille tanken gnager i bevisstheten. Han kan klare seg uten akkurat det klokken 09.20 en søndag morgen. Og etter en kveld på byen sammen med Andy og Royston, og en time i kirken å se fram til. Herregud.

Foreldrene hans forlanger ikke mye av ham, det må han innrømme. Han betaler ikke husleie, han lever i luksus, arbeider deltid, og de maser ikke om vennene hans eller noe sånt. Men i det siste har det kommet stadig flere kommentarer om hvor mye han drikker. Og sigarettene har alltid vært et betent tema. Men for det meste er de temmelig greie, gamlingene. Den eneste gangen moren bruker uttrykket «i mitt hus», er i forbindelse med kirken. Jarvis kunne naturligvis gjøre opprør og nekte blankt å bli med, men det betyr så mye for henne at han lar seg slepe med. Han døser vanligvis av når han får satt seg.

Da han kommer inn på rommet sitt igjen, innhyllet i den skarpe duften av dusjgeleen, må han innrømme at det lukter ganske ille. Sur røyk, sur svette, surt øl. Han rynker på nesen. Men hei, det er søndag. Søndag kommer etter lørdag kveld. Ingenting galt med å slå ut håret litt på en lørdagskveld.

Mens han var i dusjen, har moren hans åpnet vinduet. Hun har også redd opp sengen og lagt fram klær til ham. Jarvis ser på dem som om de var en død fugl katten har tatt med inn. Det er broren Georges klær. Foreldrene hans har alltid ønsket at han skulle være mer lik den eldre broren eller søsteren. George er trettifire år og regnskapsfører i Bristol. Eulalie – med kallenavnet Lalie – er trettito og partner i et advokatfirma i London. De løper hver morgen og drikker smoothies til frokost. Klærne på sengen til Jarvis er Georges «helgeantrekk», som han har lagt igjen til neste gang han «kommer på besøk». Men det gjør han aldri. Beige bukser og en rutete skjorte med en fisefin logo på brystlommen. Jarvis tar dem med seg ut av rommet og slenger dem over gelenderet. Så tar han på seg de vanlige løse, svarte jeansene, en kul T-skjorte med et trykk han har trykket selv, og en svart hettegenser.

Etter det moren kaller en «mettende frokost» – eggerøre, røykelaks, helkorntoast med smør, og en kanne te på deling – legger den lille familien av gårde mot kirken.

Ved den overbygde porten stopper Jarvis opp. Det er et vakkert sted; han malte det en gang – for lenge siden, i et annet liv. Han trasker etter foreldrene, i svart hettegenser og solbriller, og stikker seg ut blant de eldre menneskene i pentøy som sjokker opp mot kirken enda saktere enn ham selv. Et par av dem nikker modig mot ham, enkelte andre rynker pannen misbilligende. Noen kommer med en hørbar bemerkning om «ungdommen i dag». Det kan være et forsøk på å mumle, men at vedkommende er for døv til å vurdere volumet ordentlig, eller kanskje ren og skjær frekkhet. Jarvis bryr seg uansett ikke om det.

Han strener inn over det hellelagte kirkegulvet og glir inn på kirkebenken hvor familien hans alltid sitter, fire rader fra fronten. Moren ønsker egentlig å sitte forrest, men hun vil ikke at noen skal tro hun innbiller seg at hun er så viktig. Hun er et godt menneske, moren hans, om enn kanskje litt overivrig når det gjelder klesvasken. Jarvis glir ned i halvt liggende stilling og lukker øynene. Moren dasker ham på armen for å få ham til å ta av seg solbrillene. Pastor Dave begynner å snakke om et eller annet. Han virker som en ålreit fyr. Men Jarvis orker bare ikke velmente råd og guddommelig visdom.

En gang, for et par år siden, hadde moren hans «tatt en prat» med pastor Dave om ham. Pastoren passet opp Jarvis etter gudstjenesten en søndag og penset samtalen over på drikking. På mindre enn to minutter klarte han å lire av seg en rekke gode råd forkledd som filosofi, uten et snev av fordommer. Jarvis måtte beundre ham for det, men ikke stort mer.

«Vet du,» sa pastor Dave, «det er en retning innenfor psykoterapien som mener at bruken av berusende stoffer faktisk er et forsøk på å oppnå transendens, en høyere bevissthet. Du vet, Gud, innsikt, åpenbaring – kall det hva du vil.» Han viftet adspredt med hånden som for å signalisere at det var det samme for ham, som om han ikke var personlig engasjert i dette med Gud i det hele tatt. «Det er derfor ting som vodka, whisky og så videre kalles sprit, av det latinske spiritus, som i Den hellige ånd. At det er et forsøk på å nå noe høyere. Noe større. Ganske interessant, egentlig,» avsluttet han, som om de bare var to kompiser som satt og pratet.

Jarvis hadde snodd seg unna og stukket så fort han kunne. Han likte tanken på at det lå mer bak den stadige festingen hans enn bare det at han var en boms. Hvis du kunne kalles en boms når du bodde i et stort, fint hus og moren din tok seg av klesvasken. Dette med sprit og åndelighet, og jakten på en høyere bevissthet, fikk ham til å tenke. Det var problemet hvis du lot pastor Dave slå kloa i deg – ordene ga ekko etterpå. Men til slutt kom han fram til at det egentlig var opplagt. Selvfølgelig var festingen hans et forsøk på å nå noe høyere og større. Noe som overgikk hverdagens kjedsomhet og middelmådighet. Noe som fordrev de nervøse, ubehagelige følelsene som plaget ham når han ikke gjorde det – mistanken om at han ikke var god nok, at han var udugelig og meningsløs. Det var derfor alle drakk – fordi det er bedre enn å ikke gjøre det.

Prekenen varer en evighet, og får ham til å verke etter en deilig, kald øl. Han må ha duppet av litt lenger enn han hadde tenkt, for han gir fra seg et lite snork, og moren stikker albuen brutalt inn i ribbeina hans.

«Jeg har aldri vært så flau i hele mitt liv,» hvisker hun og sender ham blikk som kunne drepe. Nei vel, så hvorfor sleper hun ham med seg etter en lørdagskveld på byen sammen med gutta? Han ønsker moren bare kunne akseptere det uunngåelige.

Etter dultet i ribbeina er han lys våken da pastor Dave begynner å snakke om pengeinnsamlingen igjen og den evige kampen for å fikse taket og redde St. Domneva.

Problemet er at han stadig appellerer til samfunnsånden deres, men de fleste av kirkegjengerne har ingen, og Jarvis inkluderer naturligvis seg selv blant dem. Dessuten er de fleste av dem halvdøde, så det er lite sannsynlig at de skal forårsake noen mirakler. Moren sitter urolig ved siden av ham. «Å, jeg skulle ønske vi kunne gjøre noe,» mumler hun, slik hun gjør hver uke.

Foreldrene hans har allerede gitt betydelige donasjoner. De har arrangert sommerfester og juletrefester to år på rad. De er med andre ord nøyaktig den typen mennesker pastor Dave setter sin lit til. Men to mennesker er ikke nok. Jarvis synes synd på dem. De er så velmenende. Men pastor Dave virker overraskende munter i dag, som om han har fått nytt håp om at det skal bli annerledes denne gangen. Naiviteten hans er bedårende. Hva er det de sier i terapi? Jarvis prøver å huske møtet i gruppen av rusmisbrukere som moren presset ham til å gå på for en stund siden. Hvis du fortsetter å gjøre det du gjør, kommer du til å fortsette å ha det som du har det. Noen burde si det til pastor Dave også, for han kommer ingen vei.

Men så forklarer han den nye planen for å skaffe penger til kirketaket. I likhet med det aller meste tar det litt tid før det siver gjennom alle tåkelagene i Jarvis’ hjerne. Han befinner seg stort sett i en form for dis, og det har han ingenting imot. Alle de andre har forsvunnet ned i kirkeskipet og står og prater med pastor Dave, før tannhjulene begynner å snurre. Pastor Dave hadde bedt frivillige som kunne hjelpe ham med den nye planen, om å snakke med ham etter gudstjenesten, men så langt er det ingen som har sagt mer enn: «Flott preken, pastor, og hils kona», og den stakkars fyren ser fryktelig nedslått ut. Familien har sagt farvel og er på vei ned mot kirkeporten igjen, før det endelig går et lys opp for Jarvis.

Han stopper. «Jeg må snakke med pastor Dave, jeg tar dere igjen,» sier han, og ser farens hake tumle overrasket ned mot brystet. Så snur Jarvis seg og skynder seg tilbake til kirken.


Kapittel 3

Pastor Dave

Søndag formiddag. Interiøret i St. Domneva er slående vakkert sett fra prekestolen. Mens han forkynner, ser pastor David Fairfield nedover de eldgamle steinhellene mellom benkeradene, og forestiller seg hvordan det var da kirken var ny. Da fattige livegne ville ha kommet haltende over gulvet for å søke trøst i Gud, og alle lordene og ladyene ville ha skredet til første benk i utsøkte tunikaer og stivede hodeplagg – stolte, rike og opptatt av å bli sett.

Søylene stiger i elegante buer mot det (evinnelig problematiske) taket, og glassmaleriene glitrer i solen. Kirken er pyntet med et vell av blomster. Det eneste som ikke er en fryd for øyet, er mangelen på mennesker. Benkeradene er steile og dype, laget av svært gammelt treverk, med historier å fortelle, og polert så de skinner. Men de er ikke særlig fulle.

David kan ikke hjelpe for at han føler at han har mislykkes. Det er egoet som er såret, ikke sjelen. Gud har ikke gitt ham i oppgave å gjøre kirken populær og fylle den til randen. Menighetsrådet ønsket kanskje det da de ansatte ham; biskopen kan ha ønsket det, og David selv kan ha ønsket det. Men Gud ber ikke om annet enn at han er der og tar seg av den brokete forsamlingen som utgjør hans flokk, og om St. Domnevas menighet ikke kan vokse, at han pleier den i dens siste dager.

David er ikke dum. Han vet alle grunnene til at folk ikke går i kirken lenger. Og Hopley er ikke lenger et samfunn hvor folk kommer for å gifte seg, for å døpe barna sine, og hvor de forventer å bli begravet. Så mange mennesker har flyttet ut, så mange bedrifter har måttet stenge, og storbyens fristelser er vanskelige å motstå. Og når småbyen lider og dør, gjør St. Domneva også det. Det samme skjer over hele landet, og ingen kan stoppe det. Men han synes det er trist.

Det forbaskede taket virker fast bestemt på å framskynde kirkens undergang. De siste fire årene hadde vært en evig runddans av lekkasjer, lapping, fallende takstein, og nå sist vinter store hull. I tillegg til Davids vanlige plikter som pastor har han sittet krokrygget over tastaturet inne på kontoret og finlest retningslinjer for dobling av donasjoner, og studert søknadsskjemaer til stipender og lotterimidler, og ikke fordi han synes det er gøy (hvem gjør vel det?). Ryggsmerter og såre øyne har blitt en del av livet hans.

Han har fulgt alle trinn i alle prosedyrer til punkt og prikke. Det føles som å gå i myk sand, men nå har endelig alt blitt godkjent. Et nytt tak vil koste hundre tusen pund, og Riksantikvaren har sagt seg villig til å gi dem halvparten – på betingelse av at menigheten selv bidrar med femti tusen pund. Og så langt har de samlet inn tolv tusen. På fire år.

Og nå er tiden i ferd med å renne ut. En søndag i februar falt en bit av taket inn i kirken under gudstjenesten. Han har ennå ikke helt klart å fordøye det. Det var den første og eneste gangen David har vært glad for å ha så få mennesker på kirkebenkene. Hvis kirken hadde vært full, ville noen ha blitt skadet eller drept. I stedet raste en splint av en takbjelke, flere takstein og filler av råtten takpapp ned foran den skrekkslagne pastoren som gigantiske flaggermus, og landet med et brak på en tom kirkebenk. Skitt og treflis fløy opp i luften, og flere av flokken hans fikk hjerteklapp. Det vekket til og med Mrs. Dantry, som var lykkelig uvitende om hva som hadde revet henne ut av døsen, og bare smilte og nikket åndsfraværende.

David ba alle om å gå, og ringte den medfølende altmuligmannen, som utrolig nok – det var ingen fotballkamp av noen interesse den dagen – kunne komme med det samme. Han lappet hullet, sjekket resten av taket og forsikret David at det var trygt inntil videre.

«Men du kommer ikke langt ut på høsten uten et nytt tak, og det er ramme alvor, pastor. Jeg liker ikke å komme med dårlige nyheter, altså, men det holder bare ikke en vinter til.»

Pengeinnsamling er en treg materie i St. Domneva. De faste kirkegjengerne er for det meste eldre, som må klare seg på en mager pensjon, og er redde for å skille seg av med pengene. (Bokstavelig talt i tilfellet Agnes Soames; i forrige uke hadde hun gitt ham tre pence, velsigne henne.) Han forventer ikke at de skal hoste opp femti tusen pund – det er mye penger. Men han må innrømme at han blir litt oppgitt over at de fleste av dem viser så lite initiativ.

Han har prøvd alle de vanlige måtene å skaffe penger på: sommerfester, juletrefester, konserter. Han og Annie har sittet mang en mørk kveld og spunnet ideer til mer uvanlige aktiviteter som talentshow, sponset turgåing, saueløp … Men St. Domnevas menighet er – og her ber David Gud om forlatelse for at han dømmer andre – ubrukelig. Han har arbeidet i storbymenigheter som var langt mer utfordrende enn dette, men han har aldri før støtt på en så uengasjert gjeng med mennesker. De er så «meh», som datteren Wendy ville ha sagt. Han prøver ikke å oppfordre til en rebelsk livsstil her, for fanken. Han foreslår ikke raveparty eller høyoktan aerobic.

I forrige måned hadde han en tankevekkende samtale med erkediakonen. «Men hvis de ikke vil ha kirken,» hadde William sagt, «så er det kanskje på tide å la den fare? Du vet vi ikke kan fortsette i all evighet. Hvis menigheten ikke engasjerer seg, til tross for dine beste bestrebelser, selv etter fire år …»

Og David ser logikken i det. Selvfølgelig gjør han det. Han klamrer seg til halmstrå, og erkediakonen ser det.

«Er du sikker på at du ikke er … blindet av personlige følelser?» spurte han mildt. «Jeg tenker på kjære Wendy …»

Davids datter Wendy er autistisk. Hun er femten. Det har vært vanskelig – fra bekymringen i begynnelsen, til diagnosen, til å venne seg til tanken. Nå går hun på en virkelig fantastisk skole som passer henne, og hun er lykkeligere enn noensinne. Det er sant at hvis de må flytte, så skal det vanskelig gjøres å finne en like god skole et annet sted. Og han vil selvfølgelig ikke at den skjønne datteren hans skal bli nødt til å flytte fra alle vennene sine. Men Wendy er ikke den eneste grunnen til at han kjemper for kirken. Han er glad i den, i den vakre bygningen og den lange historien. Han er glad i stemningen, i det rungende ekkoet av tidligere tiders lidenskap og tapperhet. St. Domneva har ham i sin makt, som om den vil si at den fortsatt har mer å by på, at den ikke er ferdig ennå.

En uke etter denne temmelig deprimerende samtalen med erkediakonen skjedde det noe fullstendig uventet. Han stirret – ganske tvangsbetont – på totalen på regnearket for reparasjon av kirketaket: Den sto på 8500 pund. Med denne farten kom det til å ta tjue år å samle inn nok penger. Ingen grunn til å bekymre seg for Wendys skolegang – hun ville være ferdig utdannet og godt gift til den tid. Åtti prosent av menigheten hans ville være død, han selv ville være pensjonert, og St. Domneva ville være en ruinhaug.

Han var på nippet til å gi opp, da det banket på døren. Det var imamen i den nærmeste moskeen, som lå omtrent en og en halv mil unna.

«Imam Aayan Abdelnour. Det var en hyggelig overraskelse. Kom inn, kom inn.» David hadde møtt imamen flere ganger gjennom en tverreligiøs gruppe i Folkestone, men hadde ikke snakket med noen fra gruppen på flere år. Han hadde vært altfor opptatt med kronerullingen. «Hvordan står det til med deg?» spurte han da gjesten hadde satt seg og fått en kopp peppermyntete.

De spurte etter hverandres helse og familie, og så kom Aayan til saken. «Jeg har kommet for å overbringe en gave,» sa han, og lente seg fram og rakte David en sjekk.

David rynket pannen. «Til meg?» Hadde han lånt imamen penger og glemt det helt?

«Til kirken din. Fra vår moské. Vi holdt en innsamlingsaksjon for dere.»

David ble så forbløffet at han tok imot sjekken. Den lød på 3000 pund. «Hva slags innsamlingsaksjon?» undret han, og innså i samme øyeblikk at det ikke var det som var poenget her, men han var for paff til å komme på noe bedre svar. Den eneste tanken som svirret omkring i hodet hans, var hvor lang tid det ville ha tatt å samle inn dette beløpet i St. Domnevas menighet.

«To medlemmer i menigheten vår, et ektepar, er prisbelønte kokker. De arrangerte en veldedighetsmiddag til femti pund kuverten, og maten var verdt det i seg selv. Vi solgte også lodd, og hadde en kort konsert om kvelden. En flott tilstelning.»

«Jeg vet ikke hva jeg skal si. Dette er så utrolig snilt. Hvorfor oss, imam, når det er så mange verdig trengende, og vi ikke engang har samme tro?»

Aayan trakk på skuldrene. «Forskjellig tro, samme Gud. Navnet mitt betyr ‘gave fra Gud’. Det er litt av et navn å bære på. Det er ikke alle imamer som er enige med meg, og det er sikkert det samme innenfor presteskapet, men jeg tror ikke Gud vil at jeg bare skal være en gave til enkelte utvalgte. Jeg tror hans gave er å tilby hjelp der det trengs. Og du trenger det, min venn.»

David smilte og kjente tårene prikke. «Det skal være sikkert og visst.»

«Dessuten tror jeg at alt hellig liv nærer alle. Om kirken består, bidrar den til en rikere verden for oss alle. Det er min ringe mening.»

Det var en lærerik erfaring for David. Å motta hjelp fra så uventet hold, når han hadde stått på fortvilelsens rand, var en påminnelse om troens makt.

Ikke lenge etter fikk han tilsendt utbyttet fra en innsamling blant bahai-samfunnet i Folkestone. Det var bare snakk om en liten gruppe, men de hadde klart å samle inn fem hundre pund, og dermed sto St. Domnevas fond på svimlende tolv tusen pund. De to gavene ga David noe å tenke på. Han hadde ikke kommet noen vei med å prøve å skvise penger ut av sin egen menighet, men de siste dagenes begivenheter viste ham at andre mennesker kanskje brydde seg. Det fikk ham til å tenke på gjesteboken – et vitnesbyrd om lykkelige dager tilbrakt inne i kirken og utenfor. St. Domneva hadde betydd mye for mange mennesker opp gjennom årene. Om han bare kunne klare å nå dem …

Nå, inne i kirken, kremter David for å klarne stemmen. Han er fullstendig klar over at så snart han nevnte takfondet, mistet han den lille oppmerksomheten han hadde. Jarvis Millwood, på fjerde rad, sitter faktisk og sover. Et par av de eldre midt i rommet sitter også og dupper. Til og med den keitete jenta Gwen ser blankt på ham, og hun sitter rak som en skolejente og nikker her og der. Men David er sikker på at det blir annerledes denne gangen, og at den nye ideen hans vil pirre nysgjerrigheten og inspirasjonen.

«Gjesteboken er en verdifull ressurs,» forklarer han. «Utallige navn på mennesker som har vært innom her bare én gang, eller oftere, eller i løpet av et lengre besøk, eller på vei forbi. Alle som har tatt seg tid til å si gode ord om den vakre kirken vår, har blitt berørt av den, på små eller større måter. Det er selvfølgelig ikke alle som har oppgitt nok informasjon til at vi kan finne dem. Men enkelte har det, og andre har gitt oss nok å gå på til at vi kan finne dem. Det vil kanskje bli tidkrevende, men la oss se på det som en moderne form for skattejakt. Det må da finnes noen amatørdetektiver blant dere, eller i det minste noen som liker å løse gåter. Jeg trenger frivillige …»

I det samme han nevner ordet, begynner de som fortsatt lyttet, å bite negler, se på klokken, børste støv av knærne … David kunne ha grått. Er det ingen som ser det spennende potensialet i denne ideen? Selv synes han det er noe ganske romantisk ved det, i ordets videste betydning. Han ville gladelig ha gjort det selv, men Wendy trenger så mye tid og oppmerksomhet, og Annie jobber deltid. Han rekker ganske enkelt ikke over alt.

«Her har vi en mulighet til å redde St. Domneva uten å stikke hånden i egne lommer enda en gang,» avslutter han. «Det eneste jeg ber om, er deres tid. Om noen av dere kan begynne å gå gjennom gjesteboken jevnlig, eller bare en time eller to når det måtte passe, så hadde jeg blitt svært takknemlig. Kan de som er interessert, være så snill å snakke med meg etterpå? Tusen takk, og velsigne dere alle.»

Menigheten trekker seg langsomt ut. De fleste av dem nevner ikke prosjektet med et ord idet de sier farvel. Andre, som Justine og Bradley Millwood, forteller ham at det er en genial idé, og ser ut til å være oppriktig lei for at de ikke har tid til å hjelpe til. De har allerede gjort så mye – han kan ikke be dem om mer. Sønnen deres, Jarvis, står og lener seg søvnig mot dørkarmen, som en uferdig James Dean. Det ser ut som han kan falle sammen hvert øyeblikk uten kirken i ryggen.

Da kirkerommet er tomt, er det bare én frivillig som venter. Gwen Stanley. Hun er tjuefem–tjueseks år, antar han. David har bare snakket med henne et par ganger før; hun virker smertelig sjenert og fast bestemt på å unngå menneskelig kontakt. Historien hennes er hjerteskjærende. Foreldrene hennes ble drept på en fottur, av alle ting, og hun flyttet hjem til tanten, Mary Cresswell, for to år siden. Han vet det er fordomsfullt av ham, men David er av den oppfatning at hvem som helst ville blitt sosialt utilpass av å bo sammen med den kvinnen.

Av alle David kunne ha forestilt seg som frivillige til en jobb som innebar å kontakte fremmede mennesker, står Gwen omtrent nederst på listen. Hun klarer bare så vidt å snakke med ham. Den eneste som står lenger ned på listen over sannsynlige frivillige, må være Jarvis Millwood.

«Tusen takk skal du ha, Gwen. Jeg beklager at det ikke er flere frivillige; det er en stor oppgave for ett menneske. Det kan hende det er flere som melder seg når de har fått tenkt seg om noen dager – det kan skje av og til. Ideen er tross alt litt uvanlig, eller litt ‘random’, som datteren min ville ha sagt.»

«Det … det er en god idé,» sier Gwen uten å se ham inn i øynene. Hun har en lang gardin av tykt, musebrunt hår hengende over ansiktet. Hun fører seg som om hennes egen kroppsvekt er for tung å bære. Tapet av foreldrene må være et fryktelig sår. David kan ikke forestille seg hvordan hun skal komme over det noen gang, ikke så lenge hun bor sammen med den kvinnen, i det huset, som han og Annie i all hemmelighet har kalt Håpets undergang. Men det er fordomsfullt av ham. Enkelte mennesker har evnen til å fryde seg, og kan gjøre livet til en dyrebar og verdifull opplevelse. Mary har ikke blitt velsignet med denne gaven.

«Tusen takk, Gwen. Jeg er glad du synes det, og jeg er veldig takknemlig. Når kunne du tenke deg å begynne?»

«Jeg … jeg jobber bare to dager i uken, så jeg har masser av tid. Jeg kan begynne i morgen.»

«Det hadde vært helt fantastisk. Skal jeg møte deg her klokken – skal vi si ti? – så kan vi diskutere en handlingsplan?»

Hun nikker og ser på alt annet enn ansiktet hans.

«Kan jeg spørre deg om en ting, Gwen? Hvorfor bestemte du deg for å melde deg?»

Da møter hun blikket hans, og øynene er overraskende blålilla bak de tykke brilleglassene. «Jeg liker gjesteboken. Jeg har sett i den mange ganger. Jeg liker å tenke på alle som har vært innom, og alle historiene deres.»

Så det fantes faktisk noen som fortsatt hadde nysgjerrighet i sjelen. Godt jobbet, Gwen Stanley.

Raske skritt kommer nærmere utenfor. Gwen krymper merkbart. Og inn stormer ingen andre enn Jarvis Millwood, stinkende av røyk og alkohol, mens han hiver etter pusten og trekker opp jeans som har seget skremmende langt ned.

«Jeg har kommet for å hjelpe til,» sier han. «Med gjesteboken.»

«Nei,» sier Gwen, og rødmer så hun blir skarlagenrød og bøyer nakken enda lavere under hårgardinen. «Jeg mener, jeg synes bare at … at jeg burde gjøre det. Det er min bok. Eller det er ikke det, men …»

David klarer så vidt å summe seg fra forbløffelsen. «Det er heroisk av deg, Gwen, men det er virkelig altfor mye jobb for ett menneske. Jo flere vi er, desto bedre er det, som de sier. Og da går det raskere også. Ikke glem at vi må få fikset taket før sommeren er over. Men Jarvis, jeg kan ikke påstå at jeg ikke er overrasket. Jeg ville ikke ha trodd at dette var din kopp te i det hele tatt.»

Jarvis gliser. «Ikke mitt glass whisky, mener du? Tja, nei, men jeg har tid til overs, og … eh … kirken betyr så mye for moren min, så … jeg kan begynne i morgen ettermiddag, hvis du vil. Klokka tre?»

David rynker pannen. Det høres absolutt ikke riktig ut. Justine Millwood trygler alltid Jarvis om å hjelpe til, men han har aldri giddet før. Likevel vil han ikke anklage gutten for å lyve – og han trengte all den hjelp han kunne få.

«Gwen og jeg har nettopp avtalt å møtes klokken ti. Jeg vil helst snakke med dere samtidig, hvis vi kan få til det.» Han ser forventningsfullt fra den ene til den andre. Hvis de skal arbeide sammen, kan de begynne å samordne seg allerede nå. Men Jarvis ser på Gwen som om hun er en særdeles selsom form for insekt, mens Gwen stirrer rett i gulvet, så det er umulig å tyde ansiktsuttrykket hennes. Å, himmel og hav.

«Hvis dere har fri hele dagen begge to, kan vi kanskje møtes på midten? Si klokken tolv?» foreslår han. «Gwen? Passer det for deg?» Hun nikker. «Jarvis? Rekker du å komme hit til tolv?»

Han sukker. «Jo da, jeg kan sikkert det.»

«Flott.» David klapper hendene sammen med en entusiasme han ikke egentlig føler. «Godt gjort, begge to. Jeg har en følelse av at dette prosjektet blir fantastisk.»

Det har han ikke. Han har ikke det minste lyst til å legge St. Domnevas skjebne i hendene på disse to. Han har alltid ment at det var ufint å kalle noen «håpløs», og han bruker det aldri. Men når han ser på disse to, kan han ikke nekte for at det er ganske dekkende. Jarvis Millwood og Gwen Stanley. Kirketaket kommer garantert til å kollapse.
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