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Ingen Fugl Fønix (1979)


En skje for tante Jenny

Han visste nøyaktig hvordan det ville bli. Når han åpnet døra, ville hun sitte ved vinduet og strikke lester til onkel Bergiton. Eller så stod hun borte ved ovnen eller ved benken, og da ville hun straks snu seg og se på ham. Så ville hun si: – God dag, sjusovar Nikko! Og onkel Bergiton som satt på torvkassen rett innenfor døra, ville også se på ham, men ikke si noe. Bare smile det rare smilet sitt. Selv ville han gni seg litt i øynene og gjespe på liksom, og da hadde hun allerede tatt ned bollen fra bjelken under taket. Den ville hun sette på bordet ved vinduet, og så ville hun si: – Værsågod, Nikko! Skje og sukkerkopp hadde hun satt fram for lenge siden, og onkel Bergiton ville se på ham når han gikk over golvet. Med de lyseblå og rare øynene sine.

Nå åpnet han, og der satt hun! Satt ved vinduet og strikket grå lester til onkel Bergiton. – God dag, sjusovar Nikko! sa hun og løftet hodet og så på ham. Og onkel Bergiton satt på torvkassen rett innenfor døra og smilte det rare smilet sitt. Så gned han seg i øynene og gjespet, og hun strakte seg mot bjelken under taket. Der stod hun med den fine bollen i hendene. Stod litt og smilte til ham. Så gikk hun og satte den fra seg på bordet hvor skjea og sukkerkoppen allerede stod. – Værsågod, Nikko! sa hun og flyttet bindingen litt til side. Så gikk han over golvet og visste at onkel Bergiton så på ham med de rare øynene sine.

Noe var annerledes. Hun satt der på andre siden av bordet og så på ham mens han spiste. – Ta godt med sukker på, Nikko! sa hun akkurat som hun pleide. Det var ikke det. Og rømkolle var det beste han visste. Men at han tenkte det! At han var et hakk foran hele tiden og visste alt, det hadde ikke hendt før. Og på en måte hadde det startet allerede mens han sov. For nesten før han våknet, hadde han hørt ospa utenfor vinduet og visst at han ville høre den. At den skalv og suste i bladene og sendte lydene inn til ham. Og at det hvite gardinet ville svinge innover i rommet og nesten berøre ansiktet hans. Og at steinene og bobbelurene ville ligge på hylla under vinduet. Alt han hadde samlet seg hver eneste sommer. Og da han hadde våknet ordentlig og åpnet øynene, hadde det vært akkurat slik. Og enda mer. Ospa hadde sendt de skjelvende lydene sine inn gjennom vindusgløtten, gardinet hadde rørt seg sakte fram og tilbake og nesten kommet borti nesetippen hans, og steinene og bobbelurene hadde ligget der. Og i det andre vinduet kunne han se blomstene som vokste oppover i bakken mens han lå. De lilla barberkostene som han ikke kjente navnet på, blåklokkene, soleiene og blåknappene. Og han hadde visst at han ville se dem når han våknet. Før hadde de bare vært der, og han hadde ikke tenkt det... Det hadde vært helt stille i huset, og han hadde visst at det skulle være stille. Til nød kunne det gå i bislagdøra, men det hadde vært stille. Og han hadde tenkt at nå lå han her igjen fordi det var sommer og at ingen hadde ligget her siden i fjor. For det var hans rom som stod og ventet på ham hele den lange vinteren. Det var det tante Jenny som sa hver gang de kom. Tingene gjentok og gjentok seg, og det hadde han aldri tenkt før. Så hadde han hørt en pipende lyd, men ikke stått opp med det samme og sett ut. For han hadde visst hva det var. Det var slipesteinen. Og moren som dro og faren som holdt ljåen. Og han hadde ligget og visst at det dryppet fra boksen som var spikret til fjøsveggen. Dryppet ned på steinen hver gang han telte til fem. Det visste han. Og at faren løftet ljåen av og til, så på den og snudde den mens han sa: – Litt til! Litt til! Litt til! Helt til det gjorde vondt i armen og en bare ville stirre rett ned i den sølete jorda under steinen. Og da den pipende lyden tok slutt, hadde han stått opp og gått bort til vinduet. Ikke spent og fort som for lenge siden. Nesten litt trist. For han hadde visst det. At der var det røde fjøset, der var hagen som ikke var noen ordentlig hage, men bare rabarbra, tre ripsbusker og en gressløkdusk. Der var ospa, men den hadde han jo tenkt lenge før, der var melkespannene som hang opp ned på gjerdestolpene og skinte i sola, der var … Og moren og faren hadde gått nedover jordet som rakk helt ned til havet. Hun hadde båret en rive og han ljåen. Og Gråpus hadde kommet rundt fjøshjørnet og vært like gammel og like grå og like tykk som i alle år. Så hadde han gått ned og visst.

– Ta litt meir sukker på, Nikko! sa hun enda en gang. Så så hun vel at det gikk sakte med ham. At han ikke var nådd halvveis ned i bollen ennå. At det var langt ned til de røde rosene helt nederst i bunnen. Bare fordi han satt og tenkte og hadde tankene på to steder helt samtidig. Oppe på loftet med ospelyden og alt sammen, og her nede i kjøkkenet. For mens han satt og spiste rømkolle som var det aller beste han visste, tenkte han også på kjøkkenet og lukten av alt i hop. Lukten fra krydderglassene, fra grytene på ovnen, fra blomstene i vinduet, fra … Der stod røde og hvite geranier og Fjellbruden, og det kravlet en stor flue oppover ene vindusruten. Oppover og oppover, og når den kom nesten helt opp, surret den og fløy og landet nederst igjen og kravlet oppover enda en gang. Alt var som det alltid hadde vært. Klokka som tikket og var over halv elleve, pyntehandkleet med store broderte JK i blå farge og med tekanne og kopper på. Enda tante Jenny bare drakk kaffe. Og onkel Bergiton som aldri sa noe og hadde glemt dem igjen. Satt bare på torvkassen og så ned på hendene sine som strøk og strøk nedover bukselårene. Kanskje var han helt tom inne i hodet. Kanskje hadde han sine grunner som ingen andre enn han selv visste om.

– Ha du sove godt i natt, Nikko? Og ha du drømt nåkka?

Skjønte hun hvordan det var hun også? Var det derfor hun spurte og ville hjelpe ham på gli? Men han kunne ikke! Kunne ikke slik som før i alle fall. Da hadde det kommet sprutende ut av ham med en gang. Alt han hadde drømt. At han hadde skutt ned et Stukasbombefly, ridd på en kamel i en ørken og flyktet alt han hadde kunnet da storoksen hadde kommet settende etter ham bortover Heimgårdsmyra … Nå kunne han det ikke, og forresten hadde han visst ikke drømt noe heller. Bare sovet hele natten. Og så hadde han våknet og visst alt sammen.

– Ha du ikkje drømt nåkka!

Hun var litt skuffet i stemmen enda hun lo litt.

– Det va vældi rart, sa hun og så på ham som om hun ikke trodde det han sa. Men han hadde ikke drømt noe! Og noe annet hadde han ikke å fortelle. Noe hjemmefra orket han ikke, og det med Helmod i går kunne han jo ikke … Forresten var ikke Helmod den samme i år han heller. Han var blitt mye større og hadde begynt på realskolen i byen. Og moren hadde dessuten ikke likt at han skulle gå og treffe Helmod i det hele tatt. For hun sa at han var en oppstanasig pode som han helst ikke skulle ta etter. Og så var det det med at han var en tyskerunge enda moren hans var gift med en vanlig mann som het Leif og snakket helt alminnelig. Men han hadde da gått til Helmod i år også. Helmod hadde eget fysikkrom med mye rart i og var sikkert innmari klok. For han hadde vist ham noe som het Boyle Mariottes lov eller hva det var. Etterpå hadde de lekt ku bak steingjerdet slik som før. Helmod hadde vært litt kostbar til å begynne med, men så hadde han da sagt at han skulle melke ham mens han stod på kne og kikket i et blad med en dame i. Hun var helt barbert framme, og så var han blitt våt på fingrene og ikke skjønt noe med det samme. For det hadde ikke skjedd med Helmod i fjor i alle fall. Og så hadde han lurt veldig på om han selv ville få det sånn i sommer. Eller kanskje ikke før til neste eller etter der igjen. Men Helmod hadde bare kledd på seg fort igjen og stukket bladet under skjorta. Og noe av det kunne han da ikke fortelle.

Det var så rart. Han visste ikke helt sikkert om han var ordentlig lei seg eller skulle være glad likevel. Og så gikk det så sakte med bollen også. Som om alt sammen bare var rundt ham og ventet noe av ham. At han gjorde noe. Men han visste ikke hva, og kanskje var han trist allikevel. For det som var om noen måneder eller år, det visste han jo ikke. Men det som var i dag og bakenfor i dag, det visste han. Det stod helt stille nå og hadde vært slik bestandig. Før hadde det vært helt i orden, men nå satt han og tenkte det! Da ble det på en helt annen måte. Men mye av det gamle hadde han til og med ikke skjønt før ganske nylig. Det med tante Jenny og onkel Bergiton for eksempel. At de var søster og bror … Så hadde han begynt å spekulere over at det kunne være sånn. Og da hadde det vært så mye å tenke på som ikke var så enkelt likevel. At en voksen mann var tom inne i hodet og bare satt og strøk seg på bukselårene med et rart smil. Og tante Jenny som ikke hadde noen unger selv, men satt inne nesten hele formiddagen enda hun skulle vært ute og hesjet. Bare fordi hun ville gi ham rømkolle! Og Helmod som var tyskerunge. Før hadde han ikke visst det. Men nå. Og det var ikke noe å bli glad over. På en måte hadde det vært mye bedre før. Da tingene bare var uten at en visste det.

– Kain du ikkje ta ei skjei førr ho tante Jenny?

At han ikke hadde husket det! Den leken som de hadde sammen. Og nå hadde hun vel sittet hele tiden og sett hvor sakte det gikk med ham, og så hadde hun kanskje blitt lei seg hun også fordi han var helt forandret. Men så hjalp hun ham og minnet ham med skjeleken. Jo, klart han skulle ta en skje for henne. Tre og fire og femogsøtti skjeer om det var så mye igjen før rosene kom fram på bunnen. Og han skulle ta en skje for onkel Bergiton også, en skje for Gråpus, en skje for moren, en skje for faren, en skje for Helmod, en skje for... Bare det hjalp, så. Klart han kunne. Men mest for tante Jenny. Som ikke hadde glemt det og som også ville ha ham slik som før. – Sånn ja! sa hun og hjalp han enda mer. – Det va flenk kar det! Og han spiste og spiste og tygde nesten ikke, men det var jo så mykt og gled nesten rett ned av seg selv. Bare det hjalp, så. Og hun gjorde da det hun kunne. Satt og sa det høyt slik at han slapp det selv: – Ei førr ho tante Jenny, ei førr ho Gråpus, ei førr ho mor di, ei førr ho tante Jenny … Så ville hun at han skulle ta mest for henne selv også. Bare fordi det skulle bli slik som det hadde vært. Før! Og onkel Bergiton hadde også begynt å følge med igjen. Han vagget fram og tilbake med overkroppen og strøk seg på bukselårene helt i takt! Og han smilte det rare smilet sitt som kanskje slett ikke var så rart. Ja, en skje for ham også, og en skje for tante Jenny, og en skje for … Bare det hjalp, så! Og nå måtte det vel begynne å forandres snart. For han var nesten helt på bunnen nå, og han var helt svett og ønsket ikke noe annet enn forandring. Hun hadde satt seg litt tilbake i stolen og gjorde et ansikt som om hun var veldig overrasket over at han kunne spise så fort. Men så lenge han satt og fulgte med i alt og tenkte alt han så, så kunne det jo ikke bli som før! Det var helt forgjort alt sammen! Før hadde han spist mye saktere! Hadde sittet og kost seg og fortalt om alt han hadde drømt og alt han skulle gjøre. Tante Jenny hadde hørt rolig på ham hele tiden og ikke brydd seg om at hun skulle gjøre noe ute. Nå så hun helt forskrekket ut, og det var slett ikke som det skulle være. Og hadde moren sett ham nå, så hadde hun blitt sint og sagt han skulle holde opp med griseriet straks. For han sølte nedover seg nå, og det ble bare verre og verre. Han ville ikke greie det! Om han så tok tusen skjeer bare for tante Jenny. Enda han ønsket det så. Ønsket det så! Og det nyttet visst ikke å spise saktere heller. For nå var han så mett at han ikke kunne svelge mer. Men han kunne ikke gi seg! Ikke ennå. For om det bare hadde kunnet bli som før igjen bare for i kveld. Når dyra var kommet inn. Når arbeidet ute var over. Når de hadde spist kveldsmaten. Når tante Jenny tok ned gitaren fra stueveggen. Gitaren med vevd bånd. Når hun sang den sangen som han ville ha uten at han sa det. Sang «Kors på Idas grav» som var så sørgelig at han måtte kjempe for ikke å vise at han gråt. Når alt var helt stille … Men nei! Det var umulig! Han satt jo her og tenkte det, og da var det ikke som det skulle være. Det skulle bare skje helt av seg selv. Dessuten visste han at sangen bare var oppdiktet og ikke sann …

– Men, Nikko! ropte hun og hadde reist seg. – E du sjuk? Og det var visst det han var. For han kastet opp alt sammen! Og onkel Bergiton hadde også reist seg. Han stod midt på golvet og skalv og var helt fra seg. Men hun vinket ham bare bort med armen. – Fløtt dæ! ropte hun og var nesten sint i stemmen. Og det skulle hun ikke! Enda det var verre ting. Han hadde nemlig sett dem. Rosene. De røde rosene på bunnen! Og de var mye mindre enn de noensinne hadde vært!


Body & Soul (1998)


Familie

Hvorfor gråter farmor? hvisker jeg og holder meg til mor. Vi er nettopp kommet og står i entreen som lukter sur melk. Far bærer inn koffertene og ser oss ikke. Selv om onkel smiler, stemmer ikke øynene, ansiktet vil hele tiden gå i stykker, så skjevt er det. Plutselig husker jeg at onkel har vært i fangeleir, at det er noe med tyskerne. Det er fordi farmor er glad, sier mor, gledestårer heter det. Jeg forstår det ikke, og da farmor har åpnet kjøkkendøren og snur seg og strekker armen ut etter meg, holder jeg litt igjen. Men mor skyver meg fram, og så må jeg slippe, og da trekker farmor meg inntil kroppen sin. Jeg lukker øynene og kjenner den sorte strikkejakken gnisse mot kinnet, lukten av kamferdrops og noe jeg ikke vet hva er. Jeg står slik med gjenlukte øyne og merker hvordan farmor rugger meg sakte fra side til side mens hun snufser. Så roper onkel: Nå må dere se å komme inn! Det høres ut som han er sint, men onkel smiler fremdeles, det kan jeg se da farmor slipper taket og bare stryker meg over håret. Far går først. Mor venter til farmor har sluppet meg helt. Ja, inn med dere! sier farmor og vifter oss fra seg som om vi var høns. Vi stanser rett innenfor døren. Jeg holder i skjørtet til mor, det er nytt, det minner om den ruglete overflaten på krumkaker. Sett dere til bords, sier farmor og vagger forbi oss. Takk, sier mor og leker med øreflippen min. Men vi setter oss ikke, vi bare står. Det lukter kaffe. Det er det største kjøkkenet jeg vet om, men kanskje er det blitt mindre siden i fjor. Onkel og far snakker lavt sammen borte ved divanen i hjørnet. Jeg har aldri sett noen som har divan i kjøkkenet. Sett dere da! sier farmor på nytt. Mor ser på far, men far står med ryggen til, og da setter vi oss likevel. Jeg forstår at min plass er der hvor det ikke er kopp, bare et glass. Det er ett fat med finbrød med rosiner i, et annet med grovbrød. Det er multesyltetøy i en skål og kjøttrull og brunost på en fjøl. Smøret er så gult, så gult på asjetten og perler små vanndråper. Kom nå, dere! sier farmor høyere til far og onkel. Hun skjenker kaffe i koppen til mor fra en kjele mor ville ha pusset for lenge siden, så sort er den under og litt oppover på sidene. Nå må dere spise, sier hun til mor og meg. Idet hun dumper ned på stolen på den andre siden av bordet, kommer far og onkel. Å, jeg glemte melken til gutten! sier farmor og sukker. Jeg vet hva det betyr. Det betyr at farmor helst ikke vil reise seg igjen. Enda alle har satt seg, er det en annen som må. Jeg skal hente den, sier far. Nei, sitt! sier onkel. Hjemme henter far aldri noe til bordet, det gjør mor, men far har allerede reist seg og presser onkel ned på stolen igjen. Da far går bort til benken, er han litt ustø. Han finner melkemuggen og søler ikke så mye da han skjenker i til meg. Mor ser det også. Onkel og farmor ser ingenting. Melken er tynnere enn hjemme, ikke så hvit, og den er lunken, ikke kald. Men jeg klager ikke. Dette er virkelig smør! sier far og spiser en brødskive med bare smør på. Ja, du liker det, sier farmor og lener seg nærmere far. Vil du ha julekake? spør mor selv om det er midt på sommeren. Da jeg skjønner at julekake er brødet med rosiner i, nikker jeg. Slike brød skulle du ha bakt, sier far til mor. Han mener det grove brødet uten rosiner og legger kjøttrull på det gule smøret. Mor sier ingenting, hun ser på farmor, men farmor merker det ikke, for hun ser på asjetten til far hele tiden og sitter så nær ham at de berører hverandre med skuldrene. Jeg bruker alltid melk i deigen, sier farmor, derfor blir brødene så gode. Hun ser på mor med de røde øynene sine. Bruker du vann? spør farmor. Visst bruker hun vann! sier far, hun bruker ikke annet enn vann! Onkel slafser når han spiser. Mor ser ut av vinduet, og jeg kjenner at multesyltetøyet er veldig søtt. Om jeg anstrenger meg, kan jeg greie hele skiven med julekake. Glasset med den tynne, lunkne melken kan jeg også tømme, det gjelder bare å ta mange små slurker. Jeg hører fluer som surrer bak gardinet, vegguret som tikker. Far spør farmor etter noen han kjenner, men jeg hører ikke ordentlig etter mer. Onkel raper og slikker på kniven. Hun har giftet seg, sier farmor. Jeg lurer på om mor har sett hva onkel gjør. Mor smiler til meg, og da vet jeg at hun har. Så flink du har vært, sier mor fordi jeg har spist alt sammen. Hun tørker bort melkebartene mine med lommetørkleet sitt. Kanskje kan du få gå fra bordet, sier mor. Hun sier det både til meg og de andre. Men de andre hører ikke. Han er flyttet til Nesna, sier farmor. Mor blunker til meg, nikker, og så sklir jeg langsomt ned fra stolen. Ingen protesterer, men da jeg står på gulvet, vet jeg ikke hva jeg skal gjøre. Jeg kan gå bort og sette meg på divanen, gynge opp og ned hvis det ikke knirker for mye. Eller jeg kan undersøke symaskinen som er forskjellig fra den vi har hjemme. Denne er skrudd fast i symaskinbordet og har tråpedaler. Det enkleste er å gå baklengs mot døren. Jeg bestemmer meg for det. Forsiktig åpner jeg døren og er forberedt på at noen kan spørre hvor jeg skal hen, også mor. Ut, vil jeg si. Ingen spør. Jeg har de nye skoene på. Ute på trappen husker jeg et fotografi vi har hjemme i albumet: en hvit kiste med mange alvorlige mennesker rundt, nedover trappetrinnene. Kanskje er det bestefar som er død. Bestefar husker jeg ikke, bare den forferdelige historien. Bestefar skulle gå for å handle på den andre siden av øya, han var nesten blind. Det hadde snødd, derfor gikk han i myra i stedet. Den gneldrete finnebikkja kom og gjødde, men det var for sent. Da de fant ham, var det bare hodet som stakk opp. Jeg har drømt om det, om hodet som stikker opp. Nå lever ikke den gneldrete finnebikkja heller. Det er stille. Det er verken sol eller regn, lyset får ikke bestemt seg. Fjøset er grått enda det er rødt. Jeg husker mørket der inne, lukten. De blanke melkebøttene henger opp ned på gjerdestolpene. De lange underbuksene til onkel blafrer i vinden på tørkestativet. Slåmaskinen står ved steingjerdet. Bortenfor er knausene og lyngrabbene. Det fins ikke fjell som hjemme. Omtrent ingenting er som hjemme. Bare havet. Men havet kan jeg ikke se fra trappen. Likevel snur jeg meg. Jeg vet at havet er bakenfor huset, nedenfor grinden ved enden av den lange bakken. Huset til tante og onkel Jostein er lite som en hytte. Det er ikke malt, ikke annet enn hvitt rundt vinduene. Veggene er brede tømmerstokker som lukter tjære. Snart kommer tante og onkel Jostein. Da blir alt annerledes. Sammen med tante pleier mor å le. Noen ganger skrur de musikken høyere på radioen og danser. Det hender de går arm i arm bortover de nyslåtte jordene. De har blomstrete sommerkjoler, og selv om det ikke er søndag, virker det slik. Jeg husker matkurvene de pleier å komme med. At vi sitter i gresset og spiser. Far og onkel er svette. De slår rundt seg etter fluer og klegg som hele tiden setter seg på dem, på den nakne, hårete huden. Av og til treffer de. Aldri småfluene, bare klegg. Det var den! pleier far å si. Han er helt glinsende i ansiktet, rød. Han har fregner på skuldrene. Helvetes beist! sier onkel. Ut av de døde kleggene tyter det noe hvitt som er ekkelt. Jeg husker den stramme lukten i et varmt vindpust. At den kommer fra hesten som står borte ved den lange hesjen. Hesten vifter med halen og ørene. Rett som det er, rykker den i tømmene som om den er utålmodig. Men det er den ikke, den hviler, det er bare fluene. Hesten til onkel heter Gerhardsen, ikke Blakken. Jeg har sittet på ryggen til Gerhardsen. Det varmer og kiler i skrittet, klør på de nakne leggene. Så kommer tante og onkel Jostein. Jeg vil skynde meg inn, men de har sett meg. De vinker. Dessuten kommer onkel og skal på do. Han har sluttet å smile, sier ingenting, går bare fort over tunet. Å, så stor du er blitt! sier tante og bøyer seg og gir meg en klem. Onkel Jostein rusker meg i håret. Det er ikke så nøye med ham, for vi har hilst på hverandre allerede. Onkel Jostein henter oss alltid med sjarken. Men tante er ikke fornøyd med en klem. Hun trykker meg inntil seg og stryker meg over ryggen, ned langs sidene og tvinner håret rundt fingrene sine. Jeg kjenner den bløte, runde magen hennes innenfor kjolen. Hun lukter kanel. Tenk at du skal være her hele den lange, lange sommeren! sier hun. Enda høres det ut som hun er lei seg. Hun begynner å rugge meg fra side til side akkurat som farmor. Blir det ikke fint? sier hun. Å, det blir fint! sier hun og svarer i stedet for meg. Jeg nikker enda det er onkel Jostein som er flinkest til å finne på ting. Han har aldri dårlig tid slik som far og onkel. Han kan fange bekkaure med nevene. Han finner heksegryter. Når vi henter kyrne, hender det vi bader i vannet bortenfor knausene. Han plukker vannliljer ute på dypet. Så må de inn for å hilse på mor og far. Jeg hopper ned trappetrinnene ett for ett. Om jeg passer på de nye skoene, kan jeg ta en tur rundt huset. Jeg går. Det er ingen hage, bare gress. I det høyeste rognetreet har skjæra bygd reir. Den sitter på lysstolpen og holder øye med meg, vipper med den lange stjerten. Fordi jeg går helt bort til stammen, flyr den. Først er den altfor tung for luften, den faller i en fin bue før den flyr skjelvende som en stor sommerfugl bort på mønet til tante og onkel Jostein. De blafrende vingene ser helt hvite ut enda de ikke er det. De voksne snakker gjennom det åpne vinduet. Latteren til tante er bedrøvet, men jeg vil ikke lytte. Jeg bare står. Jeg legger hodet bakover og ser opp gjennom det grønne løvet til jeg blir svimmel. Rognetreshimmel, tenker jeg. Ennå er ikke klasene med rognebær modne. For å få blodet tilbake til hodet, kikker jeg ned på skoene. I det samme husker jeg lukten i skobutikken og at mor og jeg sitter på kafé. Vi kan se alt som skjer på torget, bussen til Kabelvåg. Jeg drikker brusen med sugerør. Er du her? sier far da jeg kommer rundt hjørnet på den andre siden. Ja, sier jeg. Men han hører ikke, han skal også på do. Onkel er sikkert ferdig. Jeg vet ikke om noe mer jeg kan gjøre, ikke uten å skifte, ikke med nyskoene på. Derfor går jeg opp trappen og merker at trinnene fremdeles er altfor høye og brede. I entreen er koffertene fjernet, det er bare damestemmer fra kjøkkenet. Jeg vil ikke inn dit igjen. For jeg vet hvordan det vil bli. De vil se på meg, spørre om noe. Enda de voksne nesten alltid stiller spørsmål de selv vet svarene på, skulle jeg nok svart. Det er ikke det, det er noe annet. Jeg kjenner en plutselig tristhet i magen. Det kjennes som føttene ikke kan holde meg oppreist. Kanskje er det straffen fordi jeg valgte sko som er trange. Jeg gjorde det på grunn av de blanke spennene og den skinnende, sorte lakken. Nå er det for sent å angre. Jeg går opp trappen til loftet. Den er ganske bratt, det er bare så vidt farmor greier å komme seg opp, derfor sover hun i kammerset ved siden av stuen. Når hun skal ned, går hun baklengs og veldig langsomt. Den grønne malingen er slitt av i et lite søkk ytterst på hvert av trinnene. Det knirker. Når jeg kikker ned på gulvet utenfor kanten, kjenner jeg et sug i brystet. Så er jeg oppe. Det lukter ikke som nede, det er tørt, nesten som på låven før det nye høyet kjøres inn. I den smale gangen er det to dører på hver side. Jeg strekker armene rett ut for å måle bredden, men jeg når ikke. Et øyeblikk husker jeg ikke hva som er innenfor dørene, så husker jeg det likevel. Jeg snurrer rundt akkurat som en virvelvind, men ikke så fort, og da kommer jeg borti den ene veggen så det gjør vondt. Jeg stanser rett foran døren hvor alle de skumle tingene er, de gamle saueskinnspelsene, de sorte kappene, reveskinnene, de låste kistene og spindelvevet som henger i tynne remser fra taket. Mens jeg lurer på om jeg skal våge å kjenne om døren er låst, hører jeg noen i entreen. Jeg lister meg fram til kanten. Det er onkel som peser. For at han ikke skal oppdage meg, legger jeg meg på magen på gulvet og kikker ned. Han tar på seg de brune støvlene, og da han retter ryggen, peser han enda mer. Han mumler noe jeg ikke kan tyde, så går han bort til spikerknaggene og tar en dongerijakke på. Ytterdøren lukker han med et smell. Han harker ute på trappen, og enda jeg ikke kan se ham, er det akkurat som jeg ser ham likevel, hvordan han spytter ved å gjøre et rykk med hodet til siden. Jeg reiser meg og bestemmer meg for ikke å prøve døren til de skumle tingene. I stedet trykker jeg dørhåndtaket forsiktig ned til rommet hvor onkel pleier å sove. Hengslene jamrer seg med et lite spøkelsesskrik, men det gjør ikke noe, jeg blir ikke redd. Det lukter tobakk og innestengt natt. Kommoden står foran vinduet ved siden av den uoppredde sengen. På nattbordet ligger et par briller og et ukeblad. Jeg trår opp på dørstokken og strekker hals. Det er en naken dame som bøyer seg slik at rumpa er helt tydelig. I det samme jeg vil gå nærmere for å se, kanskje bla, er det noen som åpner kjøkkendøren. Stemmene blir høyere. Det varer bare en kort stund, ikke mer enn det tar å åpne døren vidt opp og så lukke den. Men jeg ombestemmer meg, jeg går ikke inn i rommet til onkel. Sakte trekker jeg døren til og lukker. Det kjennes som jeg starter på nytt. Jeg snur meg og begynner å elle om hvilken dør jeg skal ta. Det blir min, men jeg tar den ikke likevel, jeg utsetter den fordi jeg husker at jeg egentlig ikke liker rommet. Enda det verken er sorte kapper eller reveskinn der inne, er det litt nifst. Det er bare nattbordet, en stol og en seng som er altfor stor. Det fins ikke bilder på veggene. Jeg bestemmer meg heller for å velge rommet hvor mor og far alltid sover. Koffertene våre står midt på gulvet. Det lukter skinn av mors fordi den er nyest. Jeg prøver om alle er låst, og det er de. Det er far som har de små nøklene, men når han har glemt hvor de er, må mor finne dem. Jeg husker at koffertene om bord på hurtigruten ligger i stabler rett imot billettluken. Jeg husker alle turistene. At de har kikkerter og fotoapparater i snorer rundt halsen. At de har gullbriller og røyker sigarer og snakker språk som jeg ikke forstår. Jeg tenker hvor merkelig det er at det alltid fins noe bortenfor, at det bor folk der. At det er steder jeg aldri har sett og aldri skal få se. For da måtte jeg reise bestandig. Jeg vil gå bort til vinduet og se ut. Men jeg rekker det ikke, for far roper på mor. Hver gang han roper, blir han utålmodigere. Heldigvis hører mor ham også. Hvordan kan jeg vite hvor han er? sier mor da jeg stiller meg ved døren og lytter. Enn Jostein? sier far. Da forstår jeg at det er onkel far spør etter, ikke meg. Han er gått for lenge siden, sier mor. Han også? sier far. Ja, hører du! sier mor. Og du vet ikke hvor de er? sier far. Jeg har vært i kjøkkenet hele tiden, sier mor, kanskje henter de kyrne. Allerede nå? sier far. Det blir en liten pause, akkurat stor nok til at far kan løfte armen og kikke på armbåndsuret, tenker jeg. Eller kanskje er de gått for å se etter kalvene, sier mor, hvorfor går du ikke og ser i stedet for å fly slik? Ikke bry deg! sier far. Tenk på at det er første dagen! sier mor. Jeg skjønner hva hun mener, for stemmen til far er blitt forkjølet slik den pleier å bli, mer og mer. Men pass deg for oksen! sier mor. Så slamrer han ytterdøren igjen. Jeg snur meg og ser på koffertene enda en gang. Fordi de er låst, kan jeg ikke få bøkene mine og malerskrinet. Det gjør ikke noe, for det vil komme dager som står helt stille, dager med regn. De to sengene står lenger fra hverandre enn sengene hjemme. Jeg forsøker å huske hvilken seng som er mors og hvilken som er fars, men er ikke sikker. Det er det samme mønsteret i sengetøyet, hvitt med små, grønne firkanter, men på den ene sengen ligger et grått ullteppe ved fotenden, på den andre et brunt. På veggen over sengen med det brune ullteppet henger et bilde med Jesus som går på vannet. Jesus smiler nesten umerkelig og viser at han har sandaler på føttene, ikke gummistøvler. Han har blå kjole enda han er mann. Det rareste er likevel at han ikke synker nedi, han blir ikke våt engang. Jeg skyver blondegardinet til side og ser far som går alene nedover mot grinden. En kort stund ønsker jeg at jeg gikk sammen med ham, men så husker jeg at jeg har de nye skoene på, dessuten er jeg trøtt. Forsiktig tar jeg skoene av og legger meg på sengen under Jesus-bildet. Jeg ligger og kjenner hvor deilig det er å hvile, å bevege tærne. Så er det plutselig mørkere i rommet. Jeg har drømt at jeg sklir nedover landgangen fra hurtigruten, men da jeg reiser meg i drømmen, er jeg ikke på kaien, men hjemme i kjelleren hvor onkel Jostein står og holder en blomst som brenner med en hvit flamme. Noen roper plutselig, og jeg setter meg opp. For det er onkel som er sint, og jeg fryser. Mor er der også, det er noe med stemmen hennes. Jeg kommer meg fort ut på gulvet, og i trappen glir jeg på de nederste trinnene fordi jeg har glemt å ta skoene på. Pass deg, så du ikke slår deg! sier farmor. Hun kommer fra kjøkkenet, men jeg har ikke tid til å høre på henne. Jeg løper ut og ser at far sitter på bakken. Han blør neseblod og har sundrevet skjorte. Tante holder mor i armen fordi hun er helt på gråten, og foran dem står onkel og skjelver, så sint er han. Begriper du hva som kunne ha skjedd? roper han, begriper du det? Det er mor onkel er sint på, og akkurat da stanser farmor bak meg og legger hendene på skuldrene mine. Helvetes kjerring! roper onkel, dumme, helvetes kjerringfitte! Ansiktet hans henger ikke lenger sammen, det venstre kinnet henger så mye ned at det går i ett med halsen. Han har spytt i munnvikene. Oksen kunne ha stanget ham i hjel! roper han. Fra fjøset kommer onkel Jostein gående med to melkespann idet onkel dytter mor så hun faller. Jeg kan ikke stå rolig, for onkel sparker mor og alle snakker i munnen på hverandre. Jeg roper noe ingen hører, og da det ikke hjelper, løper jeg ned trappen. Det kommer ikke en lyd fra mor, og fordi jeg tror noe forferdelig har hendt, begynner jeg å gråte. Ta gutten, er det noen som sier. Med ett er alt stille. Jeg gråter ikke, jeg ligger med armene rundt mor og ansiktet ned i håret hennes. Ta gutten, sier onkel Jostein. Fordi det er tante som drar i meg, reiser jeg meg. Far sitter og gnir den ene ankelen sin og onkel Jostein holder hendene til onkel fast på ryggen. I det grønne gresset er det hvit melk. Jeg bøyer hodet og kniper øynene sammen. Likevel skjønner jeg at mor kommer seg opp. Hvor har du de nye skoene? sier mor med en tykk stemme. Så, så, sier tante. På loftet, sier jeg og åpner øynene igjen. Klarer du å stå på føttene? sier onkel Jostein. Jada, sier far. Men da han står, svaier han og faller på nytt. Kanskje har du forstuet ankelen, sier onkel Jostein. Han kunne vært drept! sier onkel. Holdt kjeft! sier onkel Jostein og slipper onkel, nå oppfører du deg som folk! Onkel Jostein hjelper far opp og holder ham så han ikke faller enda en gang. Hva hadde du der å gjøre? sier onkel Jostein. Det var hun som sendte ham etter meg, sier onkel og peker på mor, hun er gal! Har du glemt hva jeg sa? sier onkel Jostein. Herregud, skjørtet! sier mor. Så roper farmor. Grøten er ferdig! roper hun. Ingen svarer, men alle ser på henne. Vi skal vaske det, sier tante og mener skjørtet. Tror du det blir like fint? sier mor. Det blir det, sier tante, helt sikkert. Hun hjelper onkel Jostein med å holde far som hinker på én fot mellom dem bortover mot trappen. Onkel går alene med de tomme spannene. Mor tar meg i hånden og leier meg. At du aldri kan styre sinnet ditt, sier farmor lavt til onkel. Jeg har mistet matlysten, sier mor inne i entreen. Skal du lage mer helvete? sier far fordi han hører det. Jeg? sier mor. Du, ja! sier far. Mor slipper hånden min. Jeg må i alle fall skifte, sier hun, hvor er nøklene? Hun er på nippet til å gråte igjen, men hun klarer seg. Hvilke nøkler? sier far. Koffertnøklene, sier mor. Far greier å stå helt av seg selv. Han kjenner utenpå bukselommene, foran og bak. Fordi han ikke finner noe, blir jeg redd alt skal gjenta seg, at han har mistet nøklene hos den rasende oksen. Men så sier han: De er i pengepungen i innerlommen på jakken min. Er du sikker? sier mor. Hører du dårlig? sier far. Han venter ikke på svar. Han hinker inn i kjøkkenet etter de andre. Faen, sier han. Gå du også, sier mor til meg. Jeg har ikke matlyst jeg heller, men jeg er lydig. Det eneste jeg kan gjøre er å stå i hjørnet og late som jeg ser på symaskinen. Farmor rører i grøten og tante dekker bordet. Mens onkel vasker hendene under springen, trekker onkel Jostein skjorten av far. Sett deg på divanen, sier onkel Jostein. Far ser fort på meg, men sier ingenting. Det kjennes som alle har glemt meg, at jeg er usynlig. Onkel Jostein henter et vaskevannsfat og begynner å vaske vekk blodet. Du kan sette deg til bords, sier tante og husker meg likevel. Hun forsøker å smile som hun alltid har gjort. Far blør heldigvis ikke mer. Det kunne gått mye verre, sier onkel, men sånn blir det når kvinnfolk bestemmer! Han sier det da han setter seg. Han puster tungt, og jeg ser ikke på ham. Jeg ser på hendene mine og oppdager at jeg har jord på knærne. Fins det noe å linde med? sier onkel Jostein. I symaskinbordet, sier farmor. Fordi farmor øser grøten, er det tante som åpner skuffen. Dette? sier tante og farmor nikker. Jeg børster jorden av bukseknærne, slikker på fingrene enda jeg vet at jeg ikke skal. Tante river et hvitt putevar til et langt bånd. Så kommer mor, hun har skiftet til en kjole hun ikke er så pen i. Den er stripete i to blåfarger. Hva glaner du etter? sier far fordi mor ser på onkel Jostein som surrer det hvite båndet rundt foten. Bare sett deg du også, sier tante. Men mor skynder seg ikke. Hun står fordi hun er redd onkel. Kan du ikke vente på oss andre? sier tante da hun merker at onkel allerede har begynt å spise av grøten. Han slenger skjeen fra seg på bordet og drikker rød saft i stedet. Etterpå smiler han til meg og forsøker å få skikk på ansiktet, men klarer det ikke. Da er onkel Jostein ferdig med foten til far og alle kommer. Vi sitter på de samme plassene, men bordet er trukket fram fra vinduet slik at tante og onkel Jostein kan sitte der. Kanskje vi skulle tenne lyset, sier farmor og sukker. Jeg skal gjøre det, sier tante og reiser seg og skrur på bryteren. I det samme blir det veldig mørkt ute. Hvem sin skje er dette? sier far. Det er min, sier onkel. Alle ser på ham, for da han strekker seg for å ta skjeen, velter han saftglasset mitt. I helvete! sier han. Tante må reise seg på nytt for å hente en klut. Det er bare voksduk, sier farmor nesten som en unnskyldning. Nå må vi spise, sier hun. Far har noen røde risp i pannen og på hendene som ikke har vært der før. Dette er skikkelig rømmegrøt, sier han, ingen melkevelling! Mor blir helt stram rundt munnen, og fra munnvikene til onkel renner det blankt fett, hele haken glinser mellom de grå skjeggstubbene. Jeg husker at i fjor spiste far så mye grøt at han kastet opp i entreen. Vi kan slå nordteigen i morgen, sier onkel Jostein. Hvis det ikke blir regn, sier onkel. Tante er sliten. Hun tar grøt bare ytterst på skjeen sin. Da hun merker at jeg ser det, blunker hun til meg. Jeg smiler til henne, men vet at det er noe. Vil du ha mer sukker? spør mor. Neste gang tante ser på meg, har hun sluttet å spise. Hun holder hendene flatt på magen. Jeg kjenner hvor mett jeg er enda jeg ikke har spist mer enn halvparten, ikke mor heller, tante nesten ingenting. Jeg hører hvordan skjeene klirrer mot tallerkenene, lyden av den røde saften farmor heller fra muggen i glasset til far. Jeg glemmer å spise. Jeg tenker på rommet mitt oppe på loftet, hvor nakent det er. Vi får legge ham, sier mor. Det er meg hun mener. Hun sier det mest til far, men han skjønner det ikke. Gutten er trøtt, sier mor. Så legg ham! sier far. Mor reiser seg og går ut kjøkkendøren uten å si mer. Jeg vet ikke om jeg skal følge etter, derfor sitter jeg. Er du sliten? sier onkel Jostein. Jeg nikker. Det er klart han er sliten, sier farmor, så langt som han har reist! Så er mor tilbake med tannbørsten min og gjør tegn til meg. Takk for maten, sier jeg. Værsågod, sier tante og smiler det oppgitte smilet sitt. Jeg pusser tennene selv og merker hvor deilig tannkremen smaker. Skyll godt, sier mor og lar det renne mer vann i springen. Jeg spytter, og i ett av hullene i risten ligner det et hønseøye som blunker. I morgen skal du få sitte på slåmaskinen, sier onkel Jostein, vil du det? Ja, sier jeg og tørker meg med et håndkle som lukter såpe. Skal du ikke si god natt til ham heller? sier mor til far. God natt! sier alle nesten i kor og mye høyere enn nødvendig. Mor skyver meg mot døren mens farmor vinker. Tante kommer og klemmer meg. God natt, gutten min, sier hun. Far tar oss igjen i entreen. Hvordan tror du at jeg kan gå opp trappen nå? sier han til mor. Hvor skal du sove ellers? sier hun. På divanen, sier han. Velbekomme! sier mor. Skal tante dø? spør jeg. De tier med det samme jeg sier det og far ser etter om kjøkkendøren er lukket. Hva i helvete er det du har fortalt gutten? sier han. Jeg har ikke sagt noe! sier mor. Da vet jeg det er sant.


Et bilde

Hun sitter i baksetet i drosjen og kjenner plutselig vekten av kroppen, hvordan hun synker. Det er en blussende varme i huden, ansiktet brenner. Jeg er trøtt etter reisen, tenker hun, utslitt. Gjennom de mørke solbrillene betrakter hun det fremmede landskapet, de spisse, forrevne fjellene, den trange fjorden. Ikke et hus. Alt er falskt, tenker hun, lyset er ikke så mildt som det virker.

Er det langt? spør hun.

Hun sier det uten å flytte blikket.

Hva er langt? svarer sjåføren.

Da ser hun på ham, for det lyder så mutt. Helt siden de forlot den vesle flyplassen har hun visst om øynene hans i speilet. Nå husker hun hvordan det var, hvordan han stirret på henne da hun viste ham lappen med adressen. Før det: Hun stod alene i ankomsthallen med bagasjen, de øvrige passasjerene var vekk, mest utenlandske turister i store anorakker. Så måtte hun finne en telefonkatalog.

Jeg mener hvor mange mil, sier hun og ser på nakken hans.

Seks, svarer han, kanskje sju.

Det høres vennligere ut, synes hun. Likevel kommer hun ikke på mer å si. Han er på min egen alder, tenker hun, muligens litt yngre.

Det slår henne at de ikke har møtt en eneste bil, det er ikke bare landskapet som er øde. Hun lukker øynene bak solbrillene, merker at han søker på bilradioen, at det skurrer. Til sist finner han en stasjon som er noenlunde tydelig, det er popmusikk. Langsomt skrur han opp volumet.

Litt musikk? spør han.

Hun drøyer med å svare, tenker: Nå ser han sikkert spørrende på meg i speilet.

Helst ikke, sier hun.

I det samme slår han av så brått at hun må åpne øynene.

Men han ser ikke på henne, han stirrer rett framfor seg på veien. Hun legger merke til hvordan pekefingeren på den venstre hånden hans trommer urolig på rattet. Slik hun sitter like bak ham, kan hun ikke se profilen hans, ikke draget om munnen.

Hun ruller ned ruten noen centimeter og hører hvordan suset utenfra, den svisjende lyden av dekkene mot asfalten, straks fordriver den trykkende stillheten. Vinddraget gjennom glipen treffer pannen hennes, rusker i håret og kjøler, og hun lener seg nærmere. Jeg burde latt ham, tenker hun, men nå er det for sent, jeg kan ikke si det. Så lukker hun øynene igjen.

Fordi bilen gjør en krapp sving, sklir hun i setet. Hun retter seg opp og ser seg rundt. Den trange fjorden er borte, fjellene også. Det er hav like til horisonten. Med ett rister det så voldsomt at hun griper i seteryggen hans for ikke å bli slynget til side.

Veien blir dårligere, sier han, du burde feste selene.

Hun har glemt dem, og hun skynder seg å ta dem på, fomler. Jeg må ha duppet av, tenker hun. Da hun kikker opp, møter hun øynene hans i speilet.

Resten er grusvei, sier han, hele veien.

Er det langt igjen? spør hun.

Det var dette med langt, sier han.

Han erter meg, tenker hun og prøver å være forberedt på hver dump som kommer ved å bøye seg litt til side og se framover. Hun synes han kjører altfor fort, men lar være å påpeke det. Etter en stund resignerer hun og lar det stå til. Hun har sett han har bred giftering og skjeggstubb. Fra begge armhulene hans brer det seg skjolder på den lyseblå uniformsskjorten. Det lukter svette.

Vi er omtrent halvveis, antar jeg, sier han.

Det lyder malapropos, og hun kommenterer det ikke.

På den andre siden av veien farer gressbakker forbi, steinurer og gressbakker. Hun vet ikke hvor langt de strekker seg oppover, for hun ser ikke høyt nok. Ikke et tre. Uansett, tenker hun, jeg lengter etter å komme fram.

Hva skal du gjøre der ute?

Spørsmålet hans kommer så overraskende.

Unnskyld at jeg spør, legger han til før hun får sagt noe.

Jobbe, sier hun og unngår øynene hans.

Hun ser på det endeløse havet, den høye himmelen.

Jobbe? gjentar han.

Akkurat, sier hun.

Så det er ikke ferie? spør han.

Hun rister på hodet, vet at han ser.

Nei, sommeren er snart over, sier han, det er allerede sist i august.

Jeg liker august, sier hun, september også.

Hun skjønner ikke hvorfor hun sier det, men det er sant.

Jeg liker mai bedre, sier han, og juni.

Hun merker at han legger hodet litt bakover. For å se mer av meg, tenker hun. Et øyeblikk kan hun se munnen hans i speilet, den smiler.

Hva skal du jobbe med da? spør han.

Jeg maler, sier hun.

Enda en gang legger han hodet bakover og kikker på henne.

Jeg tenkte meg det, sier han.

Hva tenkte du? spør hun.

Noe sånt, sier han.

Han slakker farten, og langt der framme ser hun en hvit bobil komme mot dem.

Helvete! sier han.

Hun skjønner ikke hvordan det skal la seg gjøre å passere, så smal er veien. Men han fortsetter, nesten i gangfart.

Disse helsikes turistene! sier han, hva skal de gjøre her ute?

Hun svarer ikke, det er akkurat som utbruddet like mye er myntet på henne. Nå er bilen kommet så nær at hun kan se det ligger en grønn kano på taket.

Vel, sier han og stanser helt.

Han vrir seg i setet og kikker bakover, og i det samme kjenner hun hvordan lukten av svette blir sterkere. Så begynner han å rygge. Hun vil ikke se, hun kniper øynene igjen bak solbrillene. Men da hun tror at det ene bakhjulet er havnet utenfor veibanen, må hun likevel følge med.

Ingen fare, sier han, det er bare så jævlig irriterende.

Ansiktet hans kommer så nært når han strekker seg. Hun synes han har pene øyne, litt sørgmodige blå, og hun bøyer seg unna fordi hun tror han kan se gjennom de mørke glassene hennes. Bilen heller ganske mye, men det er heldigvis mot grøften hvor gressbakkene er, ikke mot den andre siden med de svære kampesteinene ned mot havet.

Sånn, sier han, det får holde.

Den store bobilen har stoppet helt inntil. Hun ser det sitter en skjeggete mann med sort, krøllete hår bak rattet, ved siden av en yngre og blond som hviler haken på de opptrukne knærne. Begge har høyhalsete, grå ullgensere og stirrer ned på dem.

Kjør, for faen! sier sjåføren og gjør tegn med hånden.

Da hun på nytt tar tak i seteryggen hans for å holde seg fast, berører hun skuldrene hans. Enda hun skjønner hvor dumt det er å holde slik, venter hun med å slippe. Hun sitter helt stille og ser hvordan bobilen glir langsomt forbi ruten på hennes side, i små rykk nærmest. Det dreier seg om millimeter. Da bobilen har passert, tuter den, men sjåføren svarer ikke med hornet.

Franskmenn! sier han foraktelig.

Hun får seg ikke til å kommentere det heller, lener seg bare bakover i setet. Da han ikke straks forsøker å komme opp på veien, tenker hun: Tenk om vi ble stående her i ødemarken!

Hva med en røykepause? spør han.

Aller helst vil hun at de skal kjøre, men hun sier det ikke. Hun merker at han ikke tar hensyn til henne uansett, for han har allerede stukket en sigarett i munnen og åpnet døren.

Gjerne for meg, sier hun.

Jeg har selvfølgelig slått av taksameteret, sier han.

Så går han ut, og hun kjenner hvordan den friske luften strømmer inn, den salte lukten av hav.

Skal ikke du? spør han.

Han bøyer seg og kikker inn på henne.

Jeg røyker ikke, sier hun.

Det gjør godt å strekke på beina, sier han.

Takk, det går bra, sier hun enda hun angrer seg.

Som du vil! sier han og tenner sigaretten ved å snu ryggen mot vinden.

Hun hører at han har fått den mutte tonen i stemmen han hadde tidligere. Men hun blir sittende.

Det er et merkelig sus, det er ikke bare vinden. Hun forstår at det kommer fra havet, at det er dønningene som slår mot land. Slik bilen står, kan hun også se mer av himmelen. To måker basker side om side mot horisonten. De ligner et urolig skrifttegn, synes hun, noe kinesisk. Så får hun øye på en sort fugl hun ikke vet hva heter, den har lang hals og flyr med hurtige vingeslag like over vannspeilet. Da hun kikker på sjåføren, ser hun at han har fjernet seg et stykke fra bilen. Han står ved veikanten med den ene hånden i bukselommen, røyker mens han ser utover havet.

Nå får han jammen kjøre, tenker hun.

Like etter kaster han sneipen, tråkker på den. Men akkurat idet hun tror han vil komme, vender han seg litt fra henne og stiller seg slik at hun øyeblikkelig forstår hva han har til hensikt.

Så taktløs han er, tenker hun, han pisser!

Plutselig husker hun den vakre nakken hans, håret som krøller seg over den lyseblå skjortekraven. Hun kjenner det trykker for brystet, at kinnene brenner enda det nettopp trakk fra den åpne bildøren.

Kan jeg spørre hva du maler? spør han.

De har kjørt i snart et kvarter til uten å si noe. Nå følger hun nøye med tiden på armbåndsuret.

Du har allerede spurt, sier hun og ser ikke på ham.

Hun kan ikke glemme det: Alt før han var ferdig, snudde han seg mot bilen. Så trakk han opp glidelåsen i gylfen.

Ja? sier han.

Hun er nødt til å svare.

Forskjellig, sier hun.

På nytt har landskapet skiftet. Det er bare glatte berg og stein. Men havet er der, det uendelige havet. Hva er det jeg har gjort? tar hun seg i å tenke.

Maler du slik at man kan se hva det er? spør han.

Spørsmålet har en harmløs dybde hun ikke vil gå inn på, derfor svarer hun kort:

Jeg tror da det.

Mennesker? spør han, eller dyr?

Ikke så mye det, sier hun.

I så fall kunne du gjerne få male meg! sier han og ler.

Nå må hun se øynene hans i speilet. Men han ler utvungent, det ligger ikke noe under.

Hun blir ikke klok på ham.

Jeg maler helst stemninger, sier hun, for eksempel stilleben.

I det samme kjører de ned i en svær dump slik at hun presses mot døren.

Faen! sier han, hva var det du sa?

Stilleben, gjentar hun da hun får rettet seg opp.

Å? sier han.

Så skjønner hun at han ikke vet hva det betyr. Det forandrer alt sammen.

Livløse ting, sier hun.

Da de endelig er framme, synes hun det ligner noe hun husker fra en film i fjernsynet. Noe om Alaska, tenker hun. Huset er i alle fall ikke til å ta feil av. Hun kjenner det igjen fra fotografiet hun fikk se. De to andre husene er aldeles falleferdige, rutene knust.

Hun lar ham løfte ut all bagasjen alene. Mens han gjør det, finner hun fram pungen og nøkkelen i skuldervesken. Så venter hun. Så fort han er ferdig, spør hun hvor mye hun skal betale.

Jeg bærer selvfølgelig inn, sier han.

Det behøver du ikke, sier hun.

Men fordi han insisterer, går hun foran til baksiden av huset hvor inngangsdøren må være. Hun kan høre pusten hans mens hun strever med låsen, likevel er alt annerledes enn i bilen. Til sist klarer hun det.

I gangen er det så mørkt at hun tar av seg solbrillene. Det lukter rått, innestengt. Så kikker hun rundt etter lysbryteren før hun husker at det selvfølgelig ikke er strøm. Hun merker at han betrakter henne, men hun bryr seg ikke, går fram og åpner det hun tror må være kjøkkendøren. Da står hun med ett i en matt strime av gjennomlys.

I gangen eller der inne? spør han.

Her, sier hun, ellers blir det så trangt.

Da han strever seg forbi, merker hun svettelukten hans igjen. Den kjennes ikke så stram som i bilen.

Hun legger brillene fra seg på bordet. Det ligger to døde fluer på den slitte voksduken, og i et syltetøyglass står det noen visne markblomster. Inntil jeg blir alene, tenker hun, må jeg la være å tenke på hvor fattigslig alt er. Den ubrukelige komfyren, den sorte vedovnen, kjøkkenbenken, de tre pinnestolene. Så lenge han bærer inn, får hun seg ikke til å sette seg.

Det var det! sier han og klasker håndflatene mot hverandre akkurat som han vil børste noe av seg.

Han står like foran henne, og hun ser han er usikker, hvordan blikket ikke vet hvor det skal feste seg.

Her er pengene, sier hun og rekker ham de sammenbrettede sedlene.

Det er ikke lenger enn at hun når ham selv om hun har lent seg mot bordet. Uten et ord tar han imot, finner en sort skinnpung i bukselommen og begynner å lete etter skillemynt. Fingertuppene er brune, tenker hun, men hendene hans er vakre. Så holder han den åpne hånden mot henne, sier:

Det skulle være akkurat.

Bare legg pengene på bordet, sier hun.

Da må han gå to skritt nærmere, og idet myntene klirrer mens de glir ut av hånden hans, merker hun at han så vidt streifer låret. Straks trekker han seg tilbake, litt mer enn der hvor han stod først. Igjen flakker blikket før han ser på henne.

Jeg trodde du hadde blå øyne, sier han prøvende.

Det er slikt et klosset forsøk, men hun hjelper ham ikke. Hun lener seg bare enda litt mer bakover, støtter seg på utstrakte armer og hendene flatt mot voksduken. Plutselig kjenner hun en varm skjelving gjennom kroppen.

Hun kan se alt utenfra. At de står her alene i dette huset, på dette gudsforlatte stedet.

Kan du klare deg her, tror du? spør han.

Du skal ikke bekymre deg for det, sier hun.

Fordi hun svarer slik, rykker han enda noen skritt fra henne, går bort til kjøkkenbenken. Rådvill stryker han en hånd over den ruglete avrenningsristen.

Da får jeg vel dra, sier han, det er akkurat like langt den andre veien.

Han smiler, og bemerkningen er en hentydning til hva de snakket om i bilen. Likevel kommer hun ham ikke i møte. Hun står og kjenner at hun har lyst, at huden klør mot klærne, mot blusen og skjørtet. Men si noe, det kan hun ikke.

Lykke til da! sier han.

Hun nikker bare.

Idet han bøyer hodet for den lave ytterdøren, er hun på nippet til å rope, en bønn, et påskudd. Hun kan se den mørke silhuetten hans i døråpningen lenge etter at han er forsvunnet, og da hun ikke hører bilen, at han starter, går hun fram til vinduet.

Fort trekker hun seg unna. For han står ennå ved bilen. Han står ved bilen og røyker, hun kan se den glødende sigarettgloen i det grå kveldslyset, at han stirrer mot huset. Forpustet stiller hun seg ved bordet igjen, venter. Hvis han kom, tenker hun.

Så hører hun at han starter motoren.

I fire dager regner det. Når hun våkner om natten, forundrer det henne at det er det samme lyset som om dagen. Hun sover i fosterstilling, går nesten ikke ut, henter bare vann i den sildrende bekken, løper de få meterne bort til utedoen når hun må, hutrer. Hun rydder litt, kaster de tørre markblomstene, lufter, fjerner muselort og spindelvev. Hun pakker ikke opp mer enn det nødvendigste, maler ikke. Det meste av tiden sitter hun ved kjøkkenbordet og ser på de tomme nabohusene, det salryggete naustet ved sjøen. En gang ringer telefonen hun har liggende i skuldervesken, men hun tar den ikke.

En kveld kommer den hvite bobilen de møtte, hun tror det er den, for det ligger en grønn kano på taket. Bilen stanser ved naustet. Hun tenker på mannen som kjørte, han med det sorte, krøllete håret. Men ingen viser seg utenfor. Neste morgen står det ingen bil der.

Den femte dagen våkner hun av at solen skinner på ansiktet. Hun myser i det uvante lyset, vet hun har drømt, men husker ikke noe bestemt. Da hun har spist av kjeksen hun hadde med og drukket te hun har funnet i kjøkkenskapet, åpner hun den ene kofferten og velger en tynnere jakke. Hun tar på seg et par støvler som står i gangen enda de er altfor store. Så går hun ut.

Hun finner to hustufter som er skjult i gresset. Utenfor den ene muren vokser det rabarbra og forglemmegei. I den andre finner hun potteskår og endestykket av en sengebenk, vet ikke om det er fotenden eller hodestykket. Det har et enkelt akantusornament og rester av blå maling. Hun synes det er vakkert, men da hun løfter det fra bakken, ligger det meitemark under og hun kaster det fra seg.

Gjennom glipene i naustveggen kan hun se at det henger fiskegarn, grønne glasskavler og et gult oljehyre der inne i mørket. Mens hun står slik og ser, hører hun et underlig skrål. Det er så uhyggelig i den susende stillheten, men da hun snur seg, oppdager hun at det bare er måker. Det er en hel flokk av dem ute på havet, og hun skjønner at de må jage fisk i stim, for plutselig skummer vannet og fuglene stuper med enda iltrere skrik.

Hun har ikke mål for sin vandring, hun klyver over berg og stein. Alt lukter krydret og rent, synes hun, av tangen i fjæra, av mose og lyng. I et myrlende vokser det multer, og hun spiser til hun ikke orker mer. Da er hun kommet så langt at hun ikke kan se huset. Mett legger hun seg på rygg i gresset, med armene ut slik hun gjorde da hun var barn og lagde engler i snøen. Hun trekker opp skjørtet til livet, knapper opp blusen. Hun ligger og ser på det tynne sløret som dekker himmelen enda solen skinner. Hun gråter stille. Alle disse dagene her, tenker hun.

En dag tar hun skisseblokken med. Hun har sett det er farger i den grå steinen, dristige flater og linjer.

Men hun fester ikke noe på papiret.

Høyt over huset sitter hun i en grønn li og tenker på andre steder hun har bodd. Hun tenker på Paris. Hun minnes hustakene og smugene i Praha, broene over Vltava. År av sitt liv. I meg, tenker hun, fins det en stor sorg. Da hun sanser seg, er det allerede blitt kveld.

Fordi hun er varm og svett, stuper hun i sjøen nedenfor naustet. Hun synes kroppen er blekere i vannet enn når hun står ved servanten i kammerset og vasker seg i det uvante lyset. Hun svømmer i ring inntil hun merker at hun har gåsehud. Idet hun styrer mot land, ser hun den hvite bobilen komme kjørende.

Hun kan ikke skynde seg. Det er så glatt på de våte steinene, den blærete tangen. Derfor når hun ikke fram til klærne hun har lagt fra seg før bilen stanser. Det får ikke hjelpe, tenker hun og lager en bylt av klærne. Hun kler ikke på seg, går bare så rolig hun kan. De to mennene sitter og ser på henne, og for ikke å gjøre det verre enn det er, går hun bak bilen og opp.

Telefonen ringer da hun åpner døren. Da hun har låst, ringer den ikke mer. Jeg er ikke redd, tenker hun mens hun stiller seg foran kjøkkenvinduet og tørker seg. Det er som kvelden for noen dager siden, ingen viser seg utenfor.

Neste morgen står bobilen der, men den grønne kanoen er vekk.

Hun har ikke mer kjeks og må spise tørkede aprikoser til teen. Jeg kommer til å slanke meg, tenker hun.

Oppe fra lien har hun sett en dal innenfor et trangt skar. Hun har tatt med et spann i tilfelle hun finner bær. Det er spisse, løse steiner i skaret. Hun faller og skrubber seg på det høyre kneet. Hun slikker såret, det svir.

I dalbunnen gresser det sauer. De står en stund og stirrer på henne, så blåser de i nesen før de setter av sted. Etterpå lukter det ull. Hun tar seg i å tenke at hun drømmer. Da sauene er vekk, er det som de ikke har vært der. Det er bare henne i det karrige landskapet. Hun krysser dalen, vasser over en bekk, runder et tjern. Nå og da skremmer hun opp småfugl som også blir borte, i vierkjerr, bak steiner.

Hun sovner i den bløte mosen. Da hun våkner, er hun sulten, og på tilbakeveien finner hun blåbær. Hun spiser og plukker i spannet. Det tar timer, men hun aner ikke hva klokken er, for hun har sluttet å bry seg om tiden. Solen lager i alle fall skrå skygger, belter tvers over dalen. Det er kvasse tinder som omkranser henne som kyklopiske kjemper.

Tilbake i huset fyrer hun opp i ovnen og koker grønnsaksuppe fra en pose. Fra kjøkkenvinduet ser hun at skybankene i vest er røde, bobilen står der.

Hun vet ikke lenger hvilken dag det er, om det er blitt september. Det er det samme været, den matte solen, temperaturen behagelig.

I fjæra finner hun alltid noe, det er ikke bare rekved og søppel av plast, det er flasker med vakker form, en gul blåse med russiske bokstaver, krabber og skjell. Hver ting tar hun opp og studerer.

Mens hun strever med å klyve over en odde, synes hun at hun hører stemmer. Det er enklere å fortsette enn å snu, derfor sliter hun seg videre selv om hun har revet en flenge i skjørtet, rispet seg. Da hun er oppe, ser hun dem nede i bukten. De ligger nakne på svaberget.

Hun rødmer, kjenner pulsen i håndleddene. Straks vet hun hva som foregår.

Den blonde griper om anklene til den skjeggete, legger føttene slik at de sorte militærstøvlene hviler på skuldrene. Så bøyer han seg fram og kysser. Da den andre ler og vrir det krøllete hodet bakover, blir hun redd de skal oppdage henne. Hun huker seg ned bak en stein og venter. Så snart hun er roligere, løper hun.

Hun løper så lenge hun har pust. Hun er kommet helt bort til stedet hvor hun fant multene og lar seg falle i gresset. Fantaserer jeg? tenker hun og biter seg i fingeren.

Det gjør vondt. I grunnen er hun ikke sjokkert, ikke brydd. Men hvis det først skulle være, ville hun trodd rollene var byttet om. Igjen og igjen kan hun se det nakne, glinsende brystet til den blonde, hvordan han løfter støvlene over skuldrene. Det sorte, krøllete hodet bøyer seg overgivent bakover. Jeg spiser for lite, tenker hun.

Om kvelden går hun grusveien tilbake, det er lettest.

Enda de driver på med kanoen utenfor bilen, skrår hun ikke over gressvollen for å unngå dem og komme fortere opp til huset. Hun ser de har klær på. Jeg også, tenker hun blindt. Det er akkurat som ingenting har skjedd, synes hun.

Da de blir var henne, blir de stående og vente til hun er så nær at de kan hilse.

God kveld, madame! sier de nesten samtidig.

Hun smiler og vil straks begi seg opp bakken, men den eldste stanser henne, han med det krøllete håret.

Hvis De tillater, madame, ville vi gjerne gi Dem noen fisker, sier han, havet er fullt!

Han slår ut med hånden, og da ser hun at det ligger fisk i et rødt plasttrau. Hun nøler litt, så kjenner hun hvor sulten hun er.

Så snilt av dere, sier hun og går helt bort til dem.

De snakker fransk, madame? spør den blonde.

Hun nikker, bøyer seg over trauet. Det er sei og kolje.

Hvor har De lært språket? fortsetter han.

I Paris, sier hun.

Vi er fra Marseille, sier den krøllete.

Da hun retter seg opp, merker hun hvordan de betrakter henne, vennlig, men nysgjerrig. Så ser hun flengen i skjørtet langs det venstre låret. Hun skjønner hvor ustelt hun må virke. Det henger gresstrå og mose i klærne, håret er floket, uvasket.

Bor De her? spør den blonde.

Ja, sier hun, jeg bor her.

Hele året?

Hun nikker.

I grunnen er vinteren mest spennende, sier hun, med snøen og alle stormene, nesten ikke lys, bare mørke.

Så fantastisk! sier den krøllete, vi er selvfølgelig bare på ferie, men vi liker dette ville landskapet, vi elsker det ekstreme!

Med ett kan hun se de nakne kroppene deres på svaberget, de hårete leggene, støvlene.

Nous aimons l’extrême!

Hun ser på de blodige fiskene i trauet, de utstående øynene, vet ikke hvorfor hun løy.

Hvor mange vil De ha? spør den blonde.

To, sier hun, det holder.

Han trer dem på en gul hyssing.

Værsågod, sier han.

Hun takker og gir begge hånden. De presenterer seg.

Jeg misunner Dem dette livet! sier den krøllete Guillaume.

En ettermiddag hører hun bildur utenfor huset. Hun har nettopp sovet, og hun raver ustø til vinduet for å se.

Det er drosjen hun kom med, hun er sikker.

Forvirret ser hun seg rundt på alt rotet, oppvasken som tårner seg. Så griper hun solbrillene som ligger i vinduskarmen og lener seg hjelpeløst mot kjøkkenbordet.

Da det banker på ytterdøren, reagerer hun ikke. Hun  bare står der og venter. Like etter er det fottrinn i gangen, noen som stanser rett foran døren. Jeg ville han skulle komme, tenker hun. Så merker hun hvordan dørhåndtaket beveger seg, at døren glir opp.

Han sier ingenting han heller, blir stående og se at hun ikke har rørt seg av flekken siden han forlot henne. Først da hun langsomt trekker opp det lasete skjørtet, rykker han til.

Hun holder skjørtet som et seil foran seg før hun legger seg innover bordet. Gjennom det åpne vinduet hører hun måker, det evige suset, at han nærmer seg over gulvet. Så fort han tar tak i henne, under knærne, kjenner hun svettelukten hans. Han trykker seg inn mellom lårene, bøyer seg fram. Da han river av henne solbrillene og kaster dem fra seg så de går i stykker mot ovnen, løfter hun hodet for å se på ham, og de skaller mot hverandre. Han banner, men hun ler, for hun husker det krøllete hodet som lente seg overgivent bakover på svaberget, at han lo. Derfor ler hun også da blusen flerres, ler ustyrlig og faller tilbake.

Etterpå ser hun hvordan han hastig snur seg fra henne, trekker på seg buksene. Han tenner en sigarett og stiller seg ved vinduet. Fordi hun blir liggende, vender han seg likevel og kommer bort og dekker henne, det våte kjønnet.

Jeg visste at du ikke ville klare deg, sier han.

Da reiser hun seg fra bordet.

Uten å se på ham, forsvinner hun inn i kammerset. Mens han røyker, hører han vann som helles i fat.

Han har tatt med mat til henne, brød og smør, poteter og røykelaks, kaffe og sukker.

Han bærer ut to pinnestoler. De sitter i solen og drikker kaffe. Da telefonen ringer og hun ikke skynder seg inn, sier han:

Vil du ikke ta den?

Hun rister på hodet.

Vet du hvem det er? spør han.

Hun nikker.

Hvem er det da? sier han.

En venninne, sier hun.

En venninne? gjentar han akkurat som han ikke tror det.

Hun som låner meg huset, sier hun.

Og hvis det ikke er henne? sier han.

Så er det en annen, sier hun.

I det samme kommer den hvite bobilen kjørende og stanser ved naustet.

Har du snakket med dem? spør han.

Nei, sier hun.

Hva med de stinkende fiskene? sier han.

De la dem bare på trappen, sier hun.

Og hvorfor spiste du dem ikke? spør han.

Jeg orket ikke, sier hun.

Du er gal! sier han.

Han blir natten over. De ligger i den smale sengen i kammerset. Hun biter ham i skulderen så han blør.

Tøyte! peser han i øret hennes, tøyte, tøyte!

Om morgenen ved kjøkkenbordet spør han:

Hvem er Libor?

Hun ser overrasket på ham, har ikke kledt seg. Hun presser hendene inn mellom lårene.

Du snakket i søvne, sier han.

Hun sier:

Libor Kubánek var en flyktning jeg kjente.

Hvor? spør han, når?

I Paris, sier hun, for lenge siden.

Og enda drømmer du om ham, sier han.

Vi hadde et barn sammen, hvisker hun, en liten gutt.

Da reiser han seg, kjenner på bukselommene.

Jeg vil ikke bli innblandet i noe, sier han.

Han finner skoene sine, tar dem på.

Kommer du igjen? spør hun.

Hvis du ønsker det, sier han.

Hun nikker.

Da trekker han henne opp fra stolen, klemmer brystene hennes, kysser dem. Det kan virke som han vil ha henne enda en gang, men så slipper han henne.

Jeg kan ikke love noe, sier han.

Borte ved døren stanser han.

Er du virkelig sikker på at dette er stedet for deg? spør han.

Hun svarer ikke.

Jeg sier det bare, sier han, ennå har du ikke malt noe.

Hun spiser halve brødet og røykelaksen, skjærer ikke skiver, men biter direkte av stykkene, dytter i seg med fingrene. Allerede mens hun holder på, føler hun kvalmen som vokser. Hun kjemper imot, slikker de fettete fingrene. Men hun greier likevel ikke. Hun rekker så vidt å komme seg ut før hun brekker seg, spyr utover trappehellen.

Siden er hun roligere.

Hun legger seg i sengen og kjenner lukten av ham som har vært der. Hun sovner.

Da hun våkner, regner det på vindusruten, hun hører vinden. Hun vet ikke om det er samme dagen eller dagen etter. Hun synes alt er som glass, gjennomsiktig.

På kjøkkengulvet snekrer hun en blindramme, spenner lerretet på. Anstrengelsene utmatter henne.

Hun orker ikke annet enn å sitte ved bordet. Hun ser hvordan lyset har skiftet, regnet som driver i byger utover havet. Jeg burde ikke fortalt noe, tenker hun.

Regnet vil ikke holde opp.

En kveld hun kommer gjennomvåt til huset etter en formålsløs vandring, står franskmennene ved døren.

Unnskyld at vi spør, sier den blonde Jacques, men er De syk, madame?

Nei, sier hun, hvordan det?

De svarer ikke, stirrer på henne.

Jeg har vært litt forkjølet, skynder hun seg å legge til, men det er over nå.

Vi har ikke sett Dem i det siste, sier Guillaume.

Og i morgen reiser vi, sier Jacques.

Reiser dere? spør hun, hvilken dag er det i morgen?

Onsdag, sier Guillaume.

Jeg mener hvilken dato, sier hun.

Den syttende, sier han.

September? spør hun.

Ja, naturligvis, madame, sier Jacques.

Hun merker hvordan de veksler blikk, derfor vil hun bort fra dem. Men fordi hun skynder seg, sklir hun i restene av oppkastet på trappehellen. Jacques griper henne akkurat idet hun skal falle.

La oss få hjelpe Dem inn, sier Guillaume mens hun ennå støtter seg mot den andre.

Hun kan ikke hindre dem.

I kjøkkenet skjønner hun straks hvor avslørende alt er. Da hun tar blindrammen fra gulvet og stiller den mot veggen, virker det bare latterlig å rydde.

Hun lar dem stå der, går inn i kammerset og vrenger av seg de våte klærne. Gjennom den halvåpne døren hører hun at de snakker lavt sammen. Hun finner en dongeribukse og en sort genser i kofferten, enda fryser hun.

De smiler usikkert da hun kommer, Jacques har satt seg.

Hvis De vil, kan vi hente noe styrkende til Dem, sier Guillaume.

Hun trekker på skuldrene, viser hvor likegyldig hun er.

Da gjør jeg det! sier Jacques og reiser seg.

Hun åpner ovnsdøren og fjerner aske med ildrakeren.

La meg tenne opp! sier Guillaume.

Lydig trekker hun seg unna og ser at Jacques løper i regnet.

Hun sier ingenting, hører Guillaume bære inn ved fra gangen. Jeg kunne reise med dem, tenker hun, hvis jeg ville. Så merker hun at det spraker i ovnen.

Guillaume har tent oljelampen og stiller den på bordet. Da setter hun seg.

Bedre nå? spør han og tar av seg den grønne regnjakken, henger den over stolryggen.

Da han strekker armen over bordet og griper hånden hennes, lar hun ham holde den.

De sitter slik da Jacques kommer, tause i lampeskinnet.

Vinden øker! sier han oppglødd.

Hun hører det, hvordan den uler.

Han har hentet egg og en flaske konjakk. Men det fins ikke flere rene glass i skapet. Hun trekker seg fri fra Guillaume for å vaske noen, men Jacques protesterer.

Jeg skal ordne det, sier han, bare vent!

Så ser hun hvordan han raskt skyller glassene i vannbøtten på kjøkkenbenken, tørker dem.

Skål, madame! sier han og kommer med de altfor fulle glassene.

La oss være dus! sier Guillaume.

Hun kjenner hvordan varmen brer seg i brystet, utover i armene. Det drypper og damper av regnjakken til Jacques da han henger den på den eneste ledige stolen.

Liker De eggedosis, madame? spør han.

Vi skulle være dus, sier Guillaume.

De ler, hun smiler.

Hun vil ikke fortelle noe da de spør om blindrammen.

Men du maler? spør Jacques.

Jeg gjorde det før, sier hun.

Hun ber dem heller fortelle om seg selv.

Guillaume er lystekniker på et teater, Jacques resepsjonist.

På et ikke særlig velrenommert hotell, sier han.

De ler igjen.

Hun synes eggedosisen er for søt, men sier det ikke. Det er blitt så mørkt at hun kan se gjenskinnet fra ilden gjennom ventilen i ovnsdøren, en rød, urolig flekk på gulvet.

Hvor lenge bodde du i Paris? spør Jacques.

Fem år, sier hun, på en måned nær.

Og aldri savnet du villmarken? spør Guillaume.

Villmarken? gjentar hun.

Ja, sier han.

Da hun forstår hva han mener, rister hun på hodet.

Han reiser seg og går og legger flere vedskier i ovnen. Etterpå stiller han seg bak stolen og tar til å massere skuldrene hennes.

Liker du det? spør han.

Hun kjenner rusen, hvor rolig hun er. Ansiktet til Jacques gløder, han smiler og heller i glassene. Hun lukker øynene.

Noen løfter armene hennes og drar av henne genseren.

Hun stritter ikke imot, hun vil det skal skje. Hun smiler med gjenlukte øyne, lener hodet bakover og stryker kinnet mot et annet kinn. Skjegg og hår rasper mot huden, hun fylles av en slik plutselig tyngde, en voldsom matthet, og ønsker ikke annet enn å legge seg ned, å synke, synke. Men da hun trekkes opp fra stolen, følger hun med. Hun står og kjenner hvordan hender stryker over ryggen hennes, halsen, brystene.

Da hun åpner øynene, ser hun det glatte brystet til Jacques, de mørke vortene. Han holder glasset for henne, presser det mot leppene.

Drikk, sier han, drikk!

Og mens hun svelger, hører hun Guillaume:

Verse le cognac sur elle!

Et øyeblikk er det som hun skal kveles, for den bitre væsken renner for fort, ut av munnvikene, ned langs halsen, og hun snur hodet bort, men hender holder henne fast, så ømt og hardt samtidig. Så kjenner hun tungen til Jacques, hvordan den slikker, kysser.

De legger henne ned på gulvet. Hun ligger på filleryen, og da hun ser opp i taket, er skyggene store og uhyrlige.

Hun skjønner at de kler av seg, og hun er ikke redd for hva som skal skje, hun retter seg til og med opp og vil se dem, de lyse kroppene i det selsomme lyset. Hun vil røre ved dem, hjelpe dem, snøre opp støvlene.

Men de skyver henne vekk.

Sois calme! sier de, sois calme!

Så ligger Guillaume ved siden av henne. Han stryker håret hennes vekk fra pannen, og før han kysser henne, lukter hun den krydrete pusten hans, de mørke armhulene.

Det er Guillaume hun har drømt om helt fra første gang hun så dem, hun vet det. Men han gjør ikke annet enn å ligge stille ved siden av henne, holde henne. Det er Jacques som drar klærne av henne, han som presser seg inn mellom lårene, bøyer seg fram og klyper så det gjør vondt i brystvortene.

Ça te plaît, n’est-ce pas! sier han.

Stemmen er hard, men hun bryr seg ikke. For han trekker seg straks tilbake, hun kjenner tungen hans der nede, fingrene, og i det samme ristes hun av en skjelving gjennom hele kroppen. Liksom langt borte merker hun at Guillaume beveger seg, at han reiser seg på kne og lener seg skrått over henne, gnurer ansiktet mot brystene hennes.

Lèche-moi aussi! sier han, lèche mon cul!

Så er det ikke annet enn stønnene deres, de obskøne ordene. Hun vil ikke tenke lenger, ikke huske, men glemme, glemme. Hun river i det strie, krøllete håret til Guillaume, sier de samme ordene.

Knull henne! sier Guillaume.

Baise-la! 

Hun våkner på gulvet. Noen har lagt den klamme, vatterte dynen over henne, men hun fryser. Det brenner ikke lenger i ovnen. Det er det grå regnværslyset.

Da hun setter seg opp, så ørsken, så støl, ser hun at lampen fremdeles blusser med en lav, nesten usynlig flamme. Med ett vet hun at hun bør spare på oljen, derfor reiser hun seg for å blåse ut. Men da hun står der, oppdager hun at den hvite bobilen er vekk, og hun glemmer hva hun hadde fore. De er kjørt! tenker hun avmektig.

Barbeint går hun ut og huker seg ned ved trappehellen. Hun kjenner urinen varmt mot den ene hælen, men alt det andre er kaldt og ekkelt, regnet og vinden, gresset under føttene. Likevel sitter hun lenge etter at hun er ferdig. Hun sitter med hendene foran ansiktet og vet at hun ikke kan hindre det, noe er alltid sterkere enn henne. Først da hun mister balansen, kommer hun seg inn.

Så går dagene.

Hun har feber og drømmer urolige drømmer. Da befinner hun seg på nytt i utenlandske byer, en gang står den døde, alkoholiserte faren hennes foran henne og ler. Men ingenting husker hun tydelig, alt er syner som straks er borte.

En dag hun koker de siste potetene, får hun øye på en rev som bykser forbi huset og forsvinner mellom steinene i fjæra. Hun spiser potetene med smør og synes det er det beste hun noen gang har smakt. Optimistisk finner hun fram fargetubene og tar til å male på lerretet.

Etterpå er hun utslitt.

Da regnet endelig holder opp, kommer frosten. En morgen ligger det rim på bakken. Så vakkert! tenker hun og blåser på isrosene på ruten.

Hun kan like gjerne gå ute for å holde varmen, det er ikke mer ved å fyre med. Derfor går hun. Hun går til alle stedene hun har vært, men kjenner seg ikke igjen, for alt er forandret. Hun snubler og slår seg, men hun synger, hun ler. Fordi ingen hører henne, ler hun høyere og viltrere, roper. Hun tenker det må kunne høres langt ute på havet.

Da hun kryper oppover den steile odden for å se om de ligger på svaberget på den andre siden, letter det plutselig en svær fugl foran henne. Hun kan kjenne luftdraget fra de veldige vingene, høre suset, så nær er den. En ørn, tenker hun og rekker ikke å bli engstelig. Fuglen seiler lavt utover, så gjør den en sving før den stiger.

De er ikke der, det er bare den forlatte bukten der nede, steinene.

Skuffet løfter hun armen og vinker til den veldige fuglen som kretser høyt over henne. Så sklir hun og faller.

Sjåføren tuter med hornet før han stanser foran huset. Da han smekker bildøren igjen, merker han hvor stille det er, at det ikke ryker fra pipa. Han skynder seg inn, og enda han ikke har greie på kunst, blir han stående lenge foran bildet han finner. Det er hvitt, noen toner i grått. Det er den hvite tomhet, lyset like før snøen kommer.
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