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FØRSTE DEL

HØNSEHODET


EN DAG

Zulejkha åpner øynene. Det er mørkt som i kjelleren. Bak forhenget kommer det søvnige sukk fra gjessene. Den månedsgamle folen klaprer med leppene på leting etter morens jur. Utenfor det lille vinduet bak hodegjerdet kommer det dumpe stønn fra januarsnøfokket. Men takket være Murtaza trekker det ikke fra noen sprekker – han tettet med stry langs vinduene før kulden kom. Murtaza er en god husbond. Og en god ektemann. Han ligger borte i mannssiden av stua og snorker med saftige triller. Sov bare godt, den dypeste søvnen er den du får like før daggry.

Det er på tide. Allmektige Allah, la meg få gjort det jeg har tenkt – la alle sove.

Zulejkha setter en naken fot lydløst ned på gulvet, så den andre, hun støtter seg på ovnen og reiser seg opp. Ovnen er blitt kald i nattens løp, varmen er forsvunnet, det kalde gulvet svir under fotsålene. Å ta noe på føttene er umulig – det går ikke å komme seg lydløst forbi i filt-kotaene, et eller annet gulvbord kommer til å knirke. Det er ikke farlig, Zulejkha holder ut. Hun støtter hånden mot den ruglete siden på ovnen, lister seg mot utgangen fra kvinnesiden. Det er smalt og trangt, men hun kjenner hver krok og hvert utspring, halve livet har hun glidd hit og dit her inne, som en pendel, dagen lang: fra gryten over til mannssiden med fylte, brennvarme matskåler, tilbake fra mannssiden med skålene tomme og kalde.

Hvor mange år er det hun har vært gift? Femten av sine tredve? Det er visst sannelig mer enn halve livet. Best å spørre Murtaza, når han er i humør – han kan regne det ut.

Hun må ikke snuble i gulvløperen. Hun må ikke støte noen naken fot mot beslagene på kisten som står til høyre ved veggen. Hun må skritte over den knirkende planken der ovnen står ut i en bue. Uten en lyd må hun smyge seg innenfor tsjarsjauen – det lette bomullsforhenget som skiller mannssiden i rommet fra kvinnesiden … Nå er det ikke langt igjen til døren.

Murtazas snorking er nær nå. Sov, sov for Allahs skyld. En kone skal ikke drive med noe i skjul for mannen, men hva skal hun gjøre – hun er bare nødt.

Det viktigste nå er å ikke vekke dyrene. Vanligvis sover de i vinterfjøset, men når det er sterk kulde, befaler Murtaza at dyreunger og fugl skal hentes inn i huset. Gjessene rører seg ikke, men den lille folen dunker hoven i gulvet og rister på hodet. Han er våken, den lille rakkeren. Han blir en god hest, han har sansene med seg. Hun strekker hånden inn bak forhenget, rører ved den bløte mulen: rolig, bare rolig, det er bare meg her. Folen pruster takknemlig inn i håndflaten hennes, han kjenner henne. Zulejkha tørker av de våte fingrene på underskjorten, og mykt dytter hun i døren med skulderen. Den er tung, slått med filt for vinteren, den stritter imot, men gir etter. Inn dørsprekken flyr en skarp, isnende liten sky. Hun tar et steg over den høye terskelen, nå mangler det bare at hun trør på den og vekker de onde åndene, tvi-tvi! Så er hun ute i gangen. Hun lukker døren inntil og lener ryggen mot den.

Ære være Allah, så er en del av veien tilbakelagt.

Det er like kaldt i gangen som ute − det biter i huden, skjorten varmer ikke i det hele tatt. Gjennom sprekkene i gulvet strømmer iskald luft opp mot de nakne fotsålene hennes. Men det er ikke så ille.

Det som er ille, er det som skjuler seg bak døren foran henne.

Ubyrly kartsjik – Gammelheksa. Det er det Zulejkha kaller henne for seg selv. Takk til Den høyeste for at svigermoren ikke bor i samme stue som dem. Murtazas hus er rommelig, det er to stuer her, bundet sammen av en felles gang. Den dagen femogførtiårige Murtaza førte den femten år gamle Zulejkha inn i huset, gikk Gammelheksa med en martyrs lidelse i ansiktet og bar egenhendig alle sine mange kister, bylter, kopper og kar over i gjestestua og installerte seg i hele rommet. «Ikke rør!» ropte hun truende mot sønnen da han forsøkte å hjelpe henne med flyttingen. Det gikk to måneder før hun snakket med ham. Samme år begynte hun å miste synet. Det skjedde fort, og det var ikke håp om bedring, og etter en tid igjen begynte hørselen å svikte. Et par år senere var hun blind og døv som en stein. Til gjengjeld snakket hun mye, praten hennes var ikke til å stanse.

Ingen visste egentlig hvor gammel hun var. Hun påstod selv at hun var hundre. Murtaza hadde nylig satt seg ned for å regne det ut, og han satt lenge. Så erklærte han: Mor har rett, hun er virkelig omkring de hundre. Hun hadde født ham sent, og nå var han allerede selv nesten for gamling å regne.

Gammelheksa våkner vanligvis først av alle og bærer så ut i gangen sin omhyggelig bevarte skatt – den elegante nattpotten av melkehvitt porselen, med myke blå kornblomster malt på siden og et fantasifullt lokk (Murtaza hadde en gang hatt den med fra Kazan som presang). Zulejkha må alltid styrte dit når svigermoren roper, tømme og vaske rent dette dyrebare nattmøbelet så forsiktig hun kan. Det er det første hun må få unna før hun fyrer opp i ovnen, setter deig, og så henter kua og leier den ut til buskapen. Stakkars henne om hun forsover seg og ikke hører denne morgenreveljen. Det har skjedd to ganger i løpet av disse femten årene at hun har forsovet seg – og hun nekter seg selv å huske hva det førte til i ettertid.

Det er stille innenfor døren. Nåvel, Zulejkha, ditt hønsehode, skynd deg nå. Hønsehode – dzjebegjan tavyk – det var Gammelheksa som var den første til å kalle henne det. Zulejkha merket ikke at hun etter en tid hadde begynt å kalle seg det selv.

Hun lister seg innover i gangen, til trappa som fører opp til loftet. Hun lar hånden gli over det glattpussede gelenderet. Trinnene er bratte, de frosne plankene stønner knapt hørlig. Det trekker ovenfra av iskaldt treverk, frossent støv og tørt gress – og en svak aroma av salt gåsekjøtt. Zulejkha går opp – lyden av snøfokket kommer nærmere, vinden slår mot taket og uler i krokene.

Hun bestemmer seg for å krabbe på alle fire over loftsgulvet – hvis hun går, vil bordene knirke rett over hodet på den sovende Murtaza. Når hun krabber, kan hun smyge seg frem, hun veier nesten ingenting, Murtaza kan løfte henne som var hun en sauebukk, med én arm. Hun trekker nattskjorten opp mot brystet så den ikke skal bli skitten av støvet, ruller den opp og tar enden i munnen – og så føler hun seg frem mellom kasser, bokser og verktøy av tre, kryper varsomt over tverrbjelkene. Der kjenner hun veggen mot pannen. Endelig.

Hun reiser seg litt opp og kikker ut av det lille loftsvinduet. I det gråsvarte mørket nå før daggry er det så vidt hun kan skimte husene i landsbyen sin, Julbasj, de er føket igjen av snø. Murtaza hadde telt over en gang – det ble mer enn hundre tun. Det er en stor landsby, ingen tvil om det. Veien gjennom landsbyen slynger seg jevnt som en elv og forsvinner over horisonten. I ett og annet hus er det alt lys i vinduene. Skynd deg, Zulejkha!

Hun reiser seg og strekker seg oppover. Noe tungt og glatt, stort og nuppete legger seg mot håndflaten – en saltet gås. Straks kjenner hun en rykning i magen, den knurrer begjærlig. Nei, hun kan ikke ta noe av gåsen. Hun slipper gåsekroppen og leter videre. Der! Til venstre for loftsvinduet henger det lange, tunge plater, harde av frost, de sender ut en knapt merkbar duft av frukt. Det er eplepastilá. Nennsomt kokt i ovnen, nøye kjevlet ut på brede brett, omhyggelig tørket på taket, gjennomsyret av den varme augustsolen og de kjølige vindene i september. Hun kan bite av et lite stykke og suge på det lenge, la den ru og syrlige biten rulle mot ganen, eller hun kan stappe munnen full og tygge, tygge på den spenstige massen og spytte ut i håndflaten eplekjerner som en gang iblant dukker opp … Tennene løper i vann på et øyeblikk.

Zulejkha river et par plater fra snoren, triller dem til en fast rull som hun stikker innunder armen. Hun lar hånden gli over det som er igjen – det er mye, veldig mye igjen. Murtaza må ikke merke noe.

Så er det å komme seg tilbake.

Hun glir ned på kne og kryper mot trappen. Pastilá-rullen hindrer henne i raske bevegelser. Hun er visst virkelig et sånt hønsehode, hadde ikke tenkt på å ta med seg en skulderpose eller noe. Hun går sakte ned trappen: Føttene er uten følelse, helt stivfrosne, hun må sette fotbladet ned på siden. Da hun når nederste trinn, blir døren fra Gammelheksas stue slått opp med et brak, og hun skjelner knapt den lyse silhuetten som dukker opp i den svarte firkanten. Den tunge spaserstokken smeller mot gulvet.

– Er det noen her? spør Gammelheksa ut i mørket med sin dype mannsrøst.

Zulejkha står musestille. Hjertet dunker vilt, magen krymper til en isklump. For sent … Pastiláen under armen holder på å smelte, den er blitt mykere.  Gammelheksa tar et steg fremover. På de femten årene hun har vært blind, har hun lært seg huset utenat, hun beveger seg sikkert og fritt omkring i det.

Zulejkha flyr et par trinn oppover, hun klemmer den myke pastiláen inntil seg med albuen.

Den gamle værer med haken først i en retning, så i en annen. Hun kan jo ikke høre noe, ikke se noe − men kjenne på seg, det kan hun, den gamle trollkjerringa. Kort sagt – Gammelheksa. Stokken dunker høyt, nærmere og nærmere. Æsj, nå vekker hun Murtaza …

Zulejkha bykser enda noen trinn oppover, hun trykker seg inntil gelenderet, slikker seg over de tørre leppene.

Den hvite silhuetten stanser ved bunnen av trappen. Det høres hvordan den gamle snuser ut i luften, høylytt trekker hun luft inn i neseborene. Zulejkha holder håndflatene opp mot ansiktet, jada, de lukter gåsekjøtt og epler. Plutselig gjør Gammelheksa et smidig utfall forover, og med stor kraft slår hun stokken sin i trappetrinnene, det er som om hun slår med sabel for å kutte dem i to. Enden på stokken suser forbi like ved og smeller klingende et merke i planken en halv fingerlengde fra Zulejkhas nakne fot. Hun blir mo i hele kroppen, flyter utover trinnene som en deig. Hvis det gamle trollet slår en gang til … Gammelheksa mumler noe utydelig og trekker stokken til seg igjen. Nattpotten gir fra seg et dumpt klirr i mørket.

– Zulejkha! brøler Gammelheksa så det runger inn i sønnens halvdel av stua.

Morgenen her i huset begynner vanligvis på denne måten.

Zulejkha svelger en klump tykt spytt ned gjennom den uttørkede strupen. Gikk det virkelig bra? Hun setter føttene varsomt på trinnene og smyger seg ned trappen. Venter et øyeblikk eller to.

– Zulejkha-a-a!

Så er tiden inne. Svigermoren liker ikke å måtte rope tredje gang. Zulejkha styrter bort mot Gammelheksa – «Jeg er her nå, mamma!» − og hun løfter potten ut av hendene hennes, slik hun gjør hver dag, den er tung og dekket av en varm, klebrig damp.

– Så, der kom du, ditt hønsehode, gneldrer den gamle. – Sove er det eneste du kan, ditt drog du er.

Murtaza har sikkert våknet av levenet, kanskje kommer han ut i gangen. Zulejkha klemmer pastilárullen fast under armen (må ikke miste den ute!), føler seg frem på gulvet til hun finner et par filtstøvler, og styrter ut. Snøværet slår mot brystet, legger en fast neve omkring henne, vil rive henne over ende. Nattskjorten står som en klokke omkring henne. I løpet av natten har trammen forvandlet seg til en snøfonn. Zulejkha går ned trinnene som hun bare så vidt aner under seg. Hun vasser i snø nesten til knærne og karer seg ut til avtredet. Kjemper med døren for å åpne den mot vinden. Hun slynger potteinnholdet ned i det frosne hullet. Da hun er inne i huset igjen, er Gammelheksa vekk, hun har gått inn til seg selv.

Murtaza står søvnig på terskelen til stua, han holder parafinlykten i hånden. De buskete øyenbrynene hans drar seg sammen over neseroten, kinnene har merker etter søvnen, rynkene hans er dype, som skåret ut med kniv.

– Er du gått fra vettet, kvinne? Naken ut i snøfokket!

– Jeg har bare gått ut med mammas potte – og inn igjen.

– Ligge og dra deg i sengen og være syk halve vinteren igjen, er det det du vil? Og skyve alt som skal gjøres i huset over på meg?

– Hva sier du, Murtaza! Jeg ble ikke kald engang. Se bare her! Zulejkha strekker frem de røde håndflatene, mens hun presser albuene mot midjen – pastiláen vil stikke ut under armen. Synes den under nattskjorten, mon tro? Stoffet er blitt vått av snøen, det klistrer seg til kroppen.

Men Murtaza er sint, han ser ikke på henne engang. Han spytter til siden, stryker hånden over den barberte skallen, trekker fingrene gjennom det bustete skjegget.

– Sett frem mat til meg nå. Og når du har måket i tunet, må du gjøre deg klar. Vi skal dra etter ved.

Zulejkha nikker dypt og smetter inn bak tsjarsjau-forhenget.

Det gikk! Hun klarte det! Godt gjort, Zulejkha, godt gjort, hønsehode! Der er byttet: to flatklemte, sammenrullete klissete stykker med den deiligste pastilá. Men vil hun klare å få båret den ut i dag? Hvor skal hun gjemme den? Å la den ligge igjen hjemme er umulig: Mens de er borte, roter Gammelheksa gjennom tingene deres. Hun må ta den med seg. Det er selvfølgelig farlig. Men Allah er visst på hennes side i dag – hun må ha hellet med seg.

Zulejkha tuller pastiláen fast inn i en lang stoffremse og binder den fast om livet. Utenpå tar hun underskjorten, og over den kulmek-kjortelen og de vide buksene. Hun fletter håret på ny og drar skautet over hodet.

Den tette grålysningen utenfor det lille vinduet ved hodegjerdet hennes løses litt opp og spes ut av det skrøpelige lyset i den dystre vintermorgenen. Zulejkha skyver gardinene til side – alt er bedre enn å arbeide i mørket. Parafinlampen står på et hjørne av ovnen og kaster litt lys på skrå inn på kvinnesiden, men Murtaza er sparsommelig og har skrudd veken så lavt at flammen nesten ikke synes. Det er ingen fare, alt hun skal gjøre, kunne hun ha gjort med bind for øynene.

En ny dag begynner.

Morgenens snøvær stilnet allerede før middagstid, og solen titter frem på himmelen, som er blitt klar og blå. De er kjørt ut etter ved.

Zulejkha sitter i akterenden av sleden med ryggen til Murtaza og ser husene i Julbasj bli fjernere og fjernere. Grønne, gule, dypblå, de titter frem av snøfonnene som fargede sopper. Høye, hvite lys av røyk smelter bort oppe i det himmelblå. Snøen knirker høyt og velbehagelig under sledemeiene. Sandugatsj pruster og rister på manen iblant, hesten trives i frostværet. Den gamle sauefellen Zulejkha sitter på, gir god varme. Og på magen holder hun remsen med skatten lun og fin – den varmer også. Om hun bare klarer å få båret den ut dit i dag …

Det verker i armene og ryggen. Om natten føyket det sammen mye snø, og Zulejkha har jafset med spaden i snøfonnene lenge og vel for å måke fri de brede stiene på tunet: fra trammen til det store forrådshuset, og til det lille, til do, til vinterfjøset og til bakgården. Etter det strevet er det så behagelig å sitte her og dra seg i sleden som vugger jevnt – å sette seg godt til rette, pakke seg ned i den duftende sauepelsen, stikke de stive hendene langt inn i ermene, legge haken på brystet og lukke øynene …

– Våkn opp, kvinne, vi er fremme.

Sleden står omgitt av digre trestammer. Hvite puter av snø ligger nedover greinene på grantrærne og på de vide furukronene. Det er rim på bjørkegreinene, tynne og lange som kvinnehår. Snøfonnene ligger i mektige voller bortetter. Det er taust i mange versts [1] omkrets.

Murtaza knytter de flettede trugene fast i filtstøvlene og hopper ned fra sleden. Han kaster rifla over skulderen og stikker den store øksa i beltet. Griper stavene han skal støtte seg på, og uten å kaste så mye som et blikk bakover begynner han å brøyte sti innover i skogen. Zulejkha følger etter.

Det er god skog omkring Julbasj, rik skog. Om sommeren mater den landsbyfolket med store markjordbær og søte villbringebær, om høsten med duftende sopp. Vilt er det flust med. Fra skogsdypet strømmer Tsjisjme – til vanlig er den vennlig og grunn, full av kvikke fisker og trege kreps, men om våren farer den av gårde med fosseknurr, oppsvulmet av smeltesnø og rusk og rask. Under Den store hungersnøden [2] var det skogen og elva som reddet dem. Og Allahs velvilje, selvfølgelig.

I dag har Murtaza kjørt langt, nesten til enden av skogsveien. Veien ble anlagt i fjerne tider og går helt til grensen for den lyse delen av skogen. Den fører så ut på Ytterenga, som er omgitt av ni krokfuruer, og der slutter den. Det er ingen vei videre. Den lyse skogen ender her hvor den svarte, tette barskogen begynner, et villniss fullt av vindfall. Der inne er det ville dyr, skogsånder og all slags nifse skapninger. Århundregamle svarte grantrær med topper som spisse spyd vokser så tett i svartskogen at en hest ikke kan komme seg frem. Og lyse trær som rødstammet furu, svartflekket bjørk og grå eik finnes ikke der i det hele tatt.

Det ble sagt at om man gikk gjennom den svarte barskogen ville man komme til marienes land – om man gikk fra solen og i mange dager. Men hvilken mann med vettet i behold ville vel finne på å gjøre noe sånt?! Enda i Den store hungersnødens tid var det ingen av landsbyfolkene som våget å krysse grensen for Ytterenga: De spiste barken av trærne, malte eikenøtter til mel, gravde ut musereir for å finne korn – men gå inn i den svarte barskogen gjorde ingen. Om noen gikk, så de aldri det mennesket igjen.

Zulejkha stanser et øyeblikk og setter fra seg i snøen den store kurven hun skal samle kvist i. Hun kikker seg bekymret rundt – det var nå ikke nødvendig av Murtaza å kjøre riktig så langt inn.

– Er det mye lenger å gå, Murtaza? Nå ser jeg ikke Sandugatsj mellom trærne.

Mannen svarer ikke – han kaver seg fremover med nysnø opp til livet, støtter de lange stavene i snøfonnene og presser den knirkende snøen sammen under de brede trugene. Det er bare en liten sky med frossen damp som av og til stiger opp over hodet på ham. Endelig stanser han rett ved en rak, høy bjørk med en overdådig utvekst av chaga og klapper den anerkjennende på stammen: denne.

Først tramper de ned snøen rundt treet. Så kaster Murtaza av seg saueskinnsfrakken, tar et kraftig grep om det buede økseskaftet, peker med øksa mot en åpning mellom trærne (vi skal felle det ditover) og begynner å hugge.

Eggen blinker i solen og slår inn i bjørkestammen med et kort, klingende «tsjakk». «Akk! Akk!» svarer ekkoet. Øksa teljer av tykk bark og never med svarte klumper i forunderlige mønstre, for så å trenge inn i den myke, lyserøde veden. Flisene spruter som tårer. Skogen fylles av ekko.

«Det høres langt inn i den svarte barskogen», tenker Zulejkha urolig. Hun står litt unna, til livet i snøen, med et godt tak om kurven sin, og ser på Murtaza som hugger. Han svinger seg stort og ledig, kroppen i spenstig bue, før han smeller øksa inn akkurat der den skal være, i den oppflisede hvite sprekken i siden på treet. Han er en sterk mann, stor. Og han vet hvordan arbeid skal gjøres. Det var en god ektemann hun fikk, det ville være synd å klage. Selv er hun liten, rekker Murtaza så vidt til skulderen.

Bjørka begynner snart å skjelve kraftigere, stønne høyere. Såret øksa har glefset ut i stammen, ligner en munn åpen i stumt skrik. Murtaza slenger fra seg øksa, rister flis og kvister fra skuldrene og nikker til Zulejkha: Kom og hjelp til. Sammen skyter de skuldrene mot den ruglete stammen og skubber – med større og større kraft. Det knaser og braker, og der raser bjørka ned på bakken med et siste høylytt stønn, og hvirvler til værs skyer av snøfnugg.

Mannen setter seg over skrevs på det beseirede treet og hugger av de tykke greinene. Kona bryter av de tynne og samler dem i kurven sin sammen med tørrkvist. De arbeider lenge og taust. Det verker i korsryggen, trettheten setter seg i skuldrene. Hendene blir iskalde selv om vottene er på.

– Murtaza, er det sant at moren din gikk inn i den svarte skogen da hun var ung, at hun ble der i flere dager og kom helskinnet tilbake? Zulejkha retter ryggen og strekker midjen for å hvile. – Det var abystaj − kona til mullaen som fortalte meg det, og hun hadde hørt det av sin bestemor.

Mannen svarer ikke, han holder på å sikte inn øksa for å ta en krokete, forvokst grein som stikker ut fra stammen.

– Jeg ville ha dødd av skrekk om jeg hadde havnet der. Beina hadde nok ikke greid å bære meg. Jeg hadde blitt liggende på bakken med øynene igjen og sagt bønner uten stans, så lenge jeg fikk tungen til å bevege seg.

Murtaza hugger til med stor kraft, og greinen spretter til siden, med hyl og skjelving gjennom luften.

– Men de sier jo at bønner ikke virker der inne i svartskogen. Om du ber eller ikke så går du til grunne uansett … Hva tror du … Zulejkha senker stemmen: −  … finnes det noe sted på jord som er skjult for Allahs blikk?

Murtaza gjør en stor sving med øksa og lar den bite seg dypt inn i trestammen som synger i frostluften. Han tar av seg pelsluen, stryker med håndflaten svetten av den nakne skallen som rødmer og damper av varme, og sender en solid spyttklyse i bakken foran seg.

Og går i gang med arbeidet igjen.

Kurven med kvist er snart breddfull – den er ikke til å løfte på, hun må dra den etter seg. Bjørkestammen er ferdig kvistet og hugget opp i flere lengder. De lange greinene ligger i ordnede bunter i snøfonnene rundt dem.

De har ikke merket at det har begynt å mørkne. Da Zulejkha hever blikket mot himmelen, er solen allerede borte bak de fillete skyene. Det kommer et kraftig vindkast, snøfokket plystrer og hvirvler over bakken.

– La oss dra hjem, Murtaza, nå begynner det å snø tett igjen.

Mannen svarer ikke, fortsetter bare å surre snorer rundt de tykke buntene av ved. Når den siste bunten er klar, hyler snøføyka som en ulv mellom trærne, langtrukkent og ondt.

Han peker på stokkene med skinnvotten: Vi skal først flytte disse her. Det er fire stokker med huggsår der greinene har sittet, alle er lengre enn Zulejkha. Med et kraftig grynt løfter Murtaza den ene enden av den tykkeste stokken. Zulejkha tar tak i den andre enden. Hun klarer ikke å løfte den straks, strever lenge for å få tak i den tykke og ruglete stokken.

– Å, kom igjen! roper Murtaza utålmodig. – Kvinne!

Endelig klarer hun det. Hun har fått tak omkring stokken med begge armene, klemmer brystet mot den lyse blekrosa ferske veden som gliser med lange skarpe fliser. De beveger seg bortover mot sleden. Går sakte. Armene skjelver. Ikke miste den ned, Allerhøyeste, la meg ikke miste den ned. Faller den på en fot, blir hun krøpling for resten av livet. Det blir varmt – det renner brennende nedover rygg og mage. Fillen med skatten i som hun har under brystet blir gjennomvåt – pastiláen kommer til å smake salt. Det gjør ikke noe, bare hun rekker å få den ut dit i dag …

Sandugatsj står lydig på samme plass og tråkker dovent litt frem og tilbake. Det er lite ulv i år, Allah være lovet, det er derfor Murtaza trøstig lar hesten stå der alene så lenge.

Da de har veltet stokken opp på sleden, faller Zulejkha om kull ved siden av den, river av seg vottene og løsner skautet om halsen. Det gjør vondt å puste, som om hun hadde løpt gjennom hele landsbyen uten å stanse.

Murtaza skritter av sted tilbake til veden uten å si et ord. Zulejkha glir ned av sleden og sleper seg etter ham. De bærer også de andre stokkene over. Så er det buntene med tykke greiner. Til slutt de tynne.

Da veden er på plass i sleden, er skogen allerede innhyllet i tett vinterskumring. Bare kvistkurven til Zulejkha står igjen ved stubben av bjørka de har felt.

– Kvisten får du hente selv, slenger Murtaza til henne og gir seg til å surre fast veden.

Nå har vinden virkelig fått tak, rasende kaster den skyer av snø til alle kanter, sporene menneskene har tråkket her, fyker igjen. Zulejkha trykker vottene mot brystet og styrter innover den knapt synlige stien i skogsmørket.

Før hun har rukket frem til den velkjente stubben, er kurven forsvunnet i snøen. Hun bryter en kvist av en busk og går rundt og stikker den ned i snøen. Mister hun kurven, går det henne ille. Murtaza kommer til å skjenne på henne, så roer han seg fort ned igjen, men Gammelheksa – hun vil nok boltre seg i de verste skjellsord og spy gift, og minne henne om denne kurven like til sin dødsdag.

Men der ligger den jo, snille! Zulejkha trekker den tunge kurven frem fra en diger snøfonn med et sukk av lettelse. Nå kan hun gå tilbake. Men hvor er det hun skal gå? Snøfokket står nådeløst om henne. Hvite skyer av snø fyker gjennom luften, opp og ned, omhyller Zulejkha, reiver henne og binder henne fast. Himmelen henger som grå vatt mellom de spisse grantoppene. Trærne omkring henne er overhelt med mørke og ligner hverandre som skygger.

Stien er vekk.

– Murtaza, roper Zulejkha, og snøen fyker inn i munnen på henne. – Murtaza-a-a!

Snøfokket hyler, klinger og plystrer til svar.

All kraft suges ut av kroppen, beina går i oppløsning, det er som om de også er av snø. Zulejkha setter seg tungt på stubben med ryggen mot vinden. Med den ene hånden har hun et godt tak i kurven, med den andre i kragen på saueskinnskåpen.  Hun kan ikke forlate stedet, hun vil gå seg vill. Det beste er å bare vente her. Kan Murtaza komme til å kjøre fra henne her i skogen? Da ville nok Gammelheksa bli glad … Hva med pastiláen hun har klart å få tak i? Skal det virkelig være forgjeves?

– Murtaza-a-a!

En stor, mørk skikkelse med pelslue trer frem fra snøfokket. Murtaza tar tak i konas erme og trekker henne etter seg gjennom snøstormen.

Hun får ikke lov til å sette seg på sleden. Det er for mye ved, hesten klarer ikke å komme seg frem. Så de går: Murtaza foran, leiende Sandugatsj ved bisselet, og Zulejkha bak ham med et fast grep i akterenden på sleden, det er så vidt hun klarer å stavre seg frem på ustø bein. Hun har fått snø i filtstøvlene, men orker ikke å riste den ut. Nå må hun bare klare å skritte og holde følge. Sette føttene foran seg, venstre, høyre, venstre … Kom igjen, Zulejkha, ditt hønsehode. Du vet hvordan det går: Om du blir hengende etter, er det slutten. Murtaza vil ikke legge merke til det. Da fryser du i hjel her i skogen.

Han er nå forresten et godt menneske – han kom og hentet henne. Han kunne latt henne bli igjen der inne i krattet – ingen bryr seg vel om hun lever eller ikke. Han ville bare ha sagt: Nei, hun kom bort i skogen og jeg fant henne ikke, og et par dager senere ville ingen ha husket henne lenger.

Hun oppdager at det faktisk går an å gå med lukkede øyne. Det er jammen bedre, beina arbeider, men øynene får hvile. Det viktigste er å holde godt fast i sleden, ikke løsne grepet …

Snøen pisker så det svir i ansiktet, tetter igjen nese og munn. Zulejkha løfter hodet, rister av seg snøen. Selv ligger hun på bakken, foran seg ser hun enden av sleden forsvinne, omkring henne danser og hvirvler snøen. Hun karer seg opp, tar igjen sleden, tar nytt og fastere tak. Nå skal hun holde øynene åpne til de er hjemme.

Da de kjører inn på tunet, er det allerede mørkt. De lesser av veden borte ved vedstabelen (Murtaza kløyver den i morgen), spenner av Sandugatsj og dekker til sleden.

Vindusrutene i Gammelheksas stue er tilslørt av et tykt lag rim, og de er mørke, men Zulejkha vet det: Svigermoren merker at de kommer. Nå står hun rett foran vinduet og sanser etter bevegelser i gulvplankene: Hun venter på at de først skal skake av at ytterdøren slår opp, og deretter gynge og skjelve under husbondens tunge skritt. Murtaza kler av seg og vasker seg etter turen, og går så over i morens stue. Han kaller det kveldspraten. Hva er det han kan snakke med en døv gammel kvinne om? Zulejkha forstår ikke det. Men disse samtalene var langvarige, av og til varte de i flere timer. Murtaza var alltid rolig og fredelig stemt når han kom ut fra morens stue, han kunne til og med komme med et smil eller en spøk.

I dag passer dette kveldstreffet utmerket for Zulejkha. Straks mannen har fått på seg den rene skjorten og går over til Gammelheksa, slenger Zulejkha den ennå våte saueskinnskåpen sin over skuldrene og springer ut av huset.

Snøstormen feier gjennom Julbasj med grove, harde fnugg. Zulejkha trasker langs veien med vinden midt imot, bøyer seg dypt forover, som om hun ber. Hun kan så vidt skjelne de små vinduene som lyser så gult og hyggelig av parafinlamper i husene bortover i mørket.

Der er yttergjerdet i landsbyen. Det er her, under gjerdet til det siste huset, med nesen ut mot markene og halen inn mot Julbasj at basu kapka ijase – gjerdeånden − holder til. Zulejkha har ikke sett ham selv, men han skal være fryktelig sint og vrang av seg. Hvordan skulle han ellers være? Det er oppgaven hans å jage onde ånder vekk fra landsbyen, ikke slippe dem innenfor yttergjerdet, og om folk i landsbyen har bønner de vil fremføre for skogsåndene, skal han hjelpe dem, være mellommann. Det er et alvorlig arbeid, ikke noen spøk.

Zulejkha åpner kåpen og graver lenge i foldene på kulmeken for å vikle ut den våte stoffremsen hun har om livet.

– Tilgi at jeg bryr deg så ofte, sier hun inn i snøfokket. – Men du må hjelpe meg denne gangen også, ikke la meg i stikken.

Å gjøre ånden til lags er ikke enkelt. Du må vite hvilken ånd som liker hva. Bitsjuraen som bor i gangen, for eksempel, er ikke fordringsfull. Om du setter ut til henne et par uvaskede tallerkener med rester av grøt eller suppe, kommer hun og slikker dem rene om natten og er fornøyd med det. Men bitsjuraen i badstua er mer lunefull, hun må få nøtter eller frø. Fjøsånden liker melmat, portånden – knust eggeskall. Og gjerdeånden her, han liker søtsaker. Det lærte hun av mamma.

Første gang Zulejkha kom til basu kapka ijase for å be om en tjeneste – at han måtte snakke med zirat ijase, ånden i gravlunden, og be ham passe på døtrenes graver, dekke dem med snø så de fikk det varmt, jage vekk sjurale og deres ondskapsfulle streker – da hadde hun hatt med seg konfekt. Senere kom hun med nøtter i honning, luftige kosj-tele-kaker og tørkede bær. Det var første gang hun kom med pastilá. Ville han like det, tro?

Hun klarer å ta de sammenklistrede skivene fra hverandre og kaster en og en ut i luften foran seg. Vinden griper tak i dem og bærer dem ut på markene, snur og vender på dem og bringer dem til hulen der basu kapka ijase bor.

Ingen av skivene kommer tilbake til Zulejkha – gjerdeånden har tatt imot bevertningen. Da vil han gjøre som han blir bedt om: Han vil snakke på sitt vis med gravlundsånden og overtale ham. Døtrene vil få ligge varmt og godt og rolig helt til våren kommer. Zulejkha har vært redd for å vende seg direkte til gravlundsånden – hun er tross alt bare en vanlig kvinne, har ingen magiske evner som en osjkerutsje.

Hun takker basu kapka ijase – bøyer seg dypt i mørket – og skynder seg hjem, så fort hun kan, før Murtaza kommer ut fra Gammelheksas stue. Da hun løper inn i gangen, er mannen fremdeles inne hos moren. Zulejkha takker Den høyeste – stryker håndflatene over ansiktet – jo, i dag har han virkelig vært på Zulejkhas side.

Vel inne i varmen kjenner hun trettheten sige inn. Armer og bein er som av jern, hodet fullt av vatt. Kroppen ber bare om en eneste ting – fred og ro. Hun fyrer raskt opp i ovnen der det har brent ut siden i morges. Hun dekker taban-bordet til Murtaza og setter raskt frem maten. Så løper hun inn i vinterfjøset og fyrer i ovnen der også. Hun gir dyrene mat og møkker etter dem. Folen leier hun inn til Sandugatsj så den får kveldsmelken sin. Hun melker Kjubelek og siler melken. Så tar hun mannens puter ned fra kisjte-hylla under taket – og banker dem. (Murtaza liker å ha det høyt under hodet når han sover.) Endelig kan hun gå inn i sitt eget hjørne, bak ovnen.

Det er vanligvis barn som sover på kistene, mens voksne kvinner får en snipp av den brede siake-sengen, som er avdelt fra mannssiden med et tykt tsjybyldyk-forheng. Men da Zulejkha var femten og kom i huset til Murtaza, var hun så liten av vekst at Gammelheksa den første dagen satte de gulbrune, ennå klare øynene i svigerdatteren og erklærte: «Hun puslete, lille der faller nok ikke ned om hun sover på en kiste.» Så ble Zulejkha plassert på en stor gammel kiste som var beslått med blikkplater og blanke rundhodede nagler. Hun vokste ikke mer og behøvde ikke å flytte til noe annet sovested. Og siaken var det Murtaza som opptok, hele sengeplassen.

Zulejkha legger madrassen sin og dynen på kisten, trekker kulmeken over hodet og begynner å løse opp flettene. Fingrene adlyder ikke, hodet vil bare sige ned på brystet. Halvveis inne i søvnen hører hun døren slå: Murtaza er tilbake.

– Kvinne, er du her? hører hun spørsmålet inne fra mannssiden. – Gå og fyr opp i badstua, mamma vil ta et bad.

Zulejkha lar ansiktet hvile i håndflatene en stund. Det behøves mye tid i badstua. Og så det å bade Gammelheksa … Hvor skal hun hente krefter? Om hun bare kunne få sitte noen øyeblikk sånn, uten å røre seg. Da ville hun få krefter … og reise seg opp … og gå og fyre opp …

– Hadde du tenkt å legge deg og sove?! I sleden sover du, og hjemme sover du. Mamma har rett: Du er en latsloe!

Zulejkha skvetter til.

Murtaza står rett foran kisten hennes, i den ene hånden holder han parafinlykten, vekeflammen skjelver, den brede haken med dyp kløft i midten er spent i raseri. Mannens skygge dirrer og skjuler halve ovnen.

– Jeg springer med en gang, Murtaza, sier Zulejkha med hes stemme.

Og løper av gårde.

Først må hun måke stien til badstua (det gjorde hun ikke i morges – hun visste ikke at det skulle fyres i badstua). Så må hun hente vann i brønnen – tyve bøtter, Gammelheksa liker å ha litt å plaske i. Hun må fyre så ovnen blir varm. Strø ut nøtter på benken til badstu-bitsjuraen, så hun ikke skal gjøre ugagn og slukke i ovnen eller lage kullos, hindre dem i å bade. Hun må vaske gulvene. Væte kvastene. Hente tørkede urter fra loftet: brønsle – til å skylle kvinners og menns lønnlige steder, mynte – så det skal dufte godt; hun må lage avkok. Rulle ut ren løper på gulvet i forgangen. Hente rent undertøy – til Gammelheksa, til Murtaza og til seg selv. Så må hun ikke glemme puter og muggen med kaldt vann til å drikke.

Murtaza har plassert badstua i hjørnet av tunet, bak forrådshuset og fjøset. Ovnen har han murt etter den moderne metoden: Han studerte lenge og vel tegningene i et blad han hadde tatt med seg fra Kazan, satt og beveget leppene lydløst, mens han lot en bred negl stryke over de gulnede sidene. Han brukte noen dager på å mure opp teglsteinen og kontrollerte iblant med tegningen. Han bestilte et stålkar fra fabrikken til den prøyssiske fabrikanten Diese i Kazan, og monterte det nøyaktig på det utspringet som var laget for det, og murte det glatt inn med leire. En slik ovn varmet opp både badstua og varmtvann, og det fort, om du bare passet på å holde ilden ved like, det var ikke en ovn, det var en ren fryd for øyet. Den ærede mullaen selv kom for å se, og etterpå bestilte han en likedan ovn til seg selv.

Mens Zulejkha var travelt opptatt med alt arbeidet, lå trettheten skjult dypt inne, den gjemte seg og knyttet seg liksom til en klump – i nakken eller i ryggraden. Snart skulle den komme krypende frem − rulle over henne som en tett bølge, slå henne overende, drukne henne. Men det lå ennå foran henne. Foreløpig: Badstua var varm – nå kunne hun hente Gammelheksa for å bade.

Murtaza gikk inn til moren uten å banke på, men Zulejkha måtte trampe lenge og høylytt utenfor døren for at den gamle skulle bli klar. Hvis Gammelheksa var våken, kjente hun ristingen i gulvbordene og møtte svigerdatteren med et surt, stirrende blikk fra de blinde øynene. Hvis hun sov, måtte Zulejkha straks gå ut og komme igjen senere.

«Kanskje hun har sovnet?» håper Zulejkha mens hun tramper ettertrykkelig ved inngangen til svigermorens stue. Hun skyver døren opp og stikker hodet inn i åpningen.

Det rommelige værelset er opplyst av tre store parafinlamper i forseggjorte metallholdere (Gammelheksa tenner dem alltid før Murtaza skal komme inn til henne om kveldene). Gulvene er høvlet glatte og skurt med elvesand så de skinner som honning (Zulejkha slet huden av fingrene i sommer med skuringen). I vinduene henger snøhvite kniplingsgardiner – stivet så omhyggelig at man kan skjære seg på dem. Veggene rundt vinduene er pyntet med røde og grønne broderte tastymal-håndklær og et ovalt speil, som er så digert at om Zulejkha hadde stilt seg foran det, ville hun sett seg selv fra topp til tå. En stor gulvklokke skinner av ravfarget lakk, messingpendelen slår tiden fremover sakte og ubønnhørlig.  Det knitrer en gul flamme i den høye kakkelovnen (Den har Murtaza fyrt opp i selv, Zulejkha får ikke lov til å røre den). Den spindelvevtynne silke-kasjagaen som henger til pynt under takbjelken rammer inn værelset som en kostbar ramme.

På hedersplassen i stua – ture – på den mektige jernsengen med hodegjerde i støpejern, nesten sunket ned i hauger av luftige puter, troner den gamle. Hun har beina på gulvet, med føttene i et par myke, melkehvite kotaer, kantet med fargerike bånd. Hodet er omviklet med et langt, hvitt tørkle, slik gamle kvinner bruker det, helt ned til de buskete øyenbrynene, og kneiser fast og urokkelig på halsen, der huden henger i poser. De høye og brede kinnbeina støtter opp om øynenes smale åpninger, som er trekantet fordi huden på øyelokkene henger slapt ned mot dem.

– Man kan jo krepere mens man venter på at du skal få fyrt badstua varm, sier svigermoren rolig.

Munnen hennes er innfallen og rynkete, som gumpen på en gammel gås, men hun snakker tydelig og klart.

«Krepere, du liksom», tenker Zulejkha og glir inn i rommet.  «Du kommer til å sitte i min begravelse og fortelle ondskapsfulle historier om meg.»

– Men ikke gjør deg forhåpninger, jeg har tenkt å leve lenge, fortsetter den gamle. Hun legger fra seg bedekransen av jaspisperler, føler seg frem til stokken som står ved siden av henne, den er mørknet av elde. – Murtaza og jeg skal nok overleve dere alle, vi er kommet av en sterk rot og er vokst frem av et godt tre.

«Nå kommer hun til å si det om at min rot er råtten», sukker Zulejkha oppgitt, mens hun finner frem den side hundeskinnspelsen – svigermorens jaga, pelsluen og filtstøvlene.

– Vi har ikke slikt tynt blod som du. Den gamle kvinnen strekker frem en knoklet fot, Zulejkha tar varsomt av henne kotaen, myk som om den var av dun, og trer på foten hennes den høye, harde filtstøvelen. – Du er ikke velskapt hverken i kropp eller ansikt. Kanskje hadde du honning mellom beina i ungdommen, selvfølgelig, men der var du heller ikke særlig sunn og frisk av deg, hva? Fødte bare jentunger til verden, og ikke én av dem klarte du å holde liv i.

Zulejkha trekker litt for hardt i den andre kotaen, og den gamle hyler av smerte.

– Ikke så hardt, jente! Det er sant, det jeg sier, du vet det selv. Din slekt vil ta slutt, skranglet som du er, den dør ut. Og rett er det: En råtten rot skal råtne, og en frisk og sunn skal leve.

Gammelheksa støtter seg på stokken og reiser seg fra sengen. Straks blir hun et helt hode høyere enn Zulejkha. Hun skyter den brede haken i været, den ligner hoven på en hest. De hvite øynene søker mot taket:

– Den høyeste sendte meg en drøm i dag om dette.

Zulejkha legger jagaen om skuldrene på Gammelheksa, tar på henne pelsluen og surrer et mykt sjal om halsen på henne.

Allmektige Allah, en ny drøm igjen! Svigermoren drømte ikke ofte, men når det skjedde, så de at hun var sanndrømt: Forferdelige, iblant direkte nifse bilder, fylt med hentydninger og uklare syner, der det som skulle komme, ble avspeilet utflytende og forvrengt, som i et tåkete, skjevt speil. Av og til klarte ikke Gammelheksa selv å gjette seg til hva som skulle være meningen. Et par uker eller måneder senere ble det alltid åpenbart – noe skjedde, oftest noe uheldig, sjeldnere noe bra, men alltid noe som hadde stor betydning, noe som med en slags forvrengt nøyaktighet tok opp igjen bildet som kom frem i drømmen, som til den tiden nesten var blitt glemt.

Den gamle heksa hadde aldri tatt feil. I 1915, like etter sønnens bryllup, hadde hun sett Murtaza vandre blant noen røde blomster. De hadde ikke klart å tolke drømmen, men like etter ble det brann på gården, forrådshuset og den gamle badstua brant ned til grunnen – gåten var løst. En natt et par måneder senere drømte den gamle om en haug av gule skaller med store horn på, og hun spådde at det ville bli munn- og klovsykeepidemi − og den kom og tok knekken på all buskapen i Julbasj. De følgende ti årene kom det bare triste og skrekkelige drømmesyn: barneskjorter flytende alene nedover elven; spebarnsvugger kløvet i to; kyllinger druknet i blod … I løpet av disse årene fødte Zulejkha sine fire døtre som hun straks etterpå måtte følge til graven. Det var også en skremmende drøm om Den store hungersnøden i 1921: Svigermoren så luft svart som sot, og mennesker som svømte rundt i den som i vann, og sakte gikk de i oppløsning mens de etter hvert mistet armer, bein og hode.

– Skal vi stå her og svette lenge? Den gamle dunker utålmodig med stokken og er først til å gå mot døren. – Har du tenkt at jeg skal bli så svett før jeg går ut, at jeg forkjøler meg?!

Zulejkha skrur raskt ned vekene på parafinlampene og skynder seg etter henne.

Ute på trammen stanser Gammelheksa – hun går ikke ned alene. Zulejkha tar tak under albuen på svigermoren, som kjører de lange, krokete fingrene sine inn i hånden hennes så det gjør vondt, og leier henne til badstua. De går sakte, setter føttene forsiktig fremfor seg i fokksnøen. Snøværet har ikke gitt seg, og stien er halvt sammenføket allerede.

– Er det du som har måket snø i tunet, kanskje? Gammelheksa gliser skjevt vel inne i badstugangen, mens hun lar Zulejkha hjelpe henne av med den tilsnødde jagaen. – Det merkes.

Hun rister på hodet så pelsluen detter på gulvet (Zulejkha iler til for å plukke den opp), kjenner på døren og går selv inn i avkledningsrommet.

Det dufter av de dampende bjørkebladene, av brønsle og frisk, fuktig ved. Gammelheksa setter seg på den brede langbenken ved veggen og sitter helt stiv og taus: Hun tillater svigerdatteren å kle av henne. Zulejkha tar først av henne det hvite tørkleet med tunge, store glassperler på. Deretter den vide fløyelsvesten med den mønstrede spennen på magen. Kjedene om halsen – en snor med korall, en med perler, og en med glassperler, det tunge myntkjedet som har mørknet med tiden. Den tettvevede kulmeken hun har ytterst, så den tynne underkulmeken. Filtstøvlene. De vide buksene, først det ene, så det andre paret. Dunsokkene. Ullsokkene. De tynne strikkesokkene. Hun vil til å ta de store halvmåneformede øredobbene løs fra svigermorens tykke, rynkete øreflipper, men den gamle setter i: «Du rører ikke! Du mister dem bare … Eller sier at du har mistet dem …» Zulejkha bestemmer seg for ikke å røre fingerringene av matt, gult metall på den gamles ruglete, rynkete fingre.

Nå er benken fylt opp fra vegg til vegg av Gammelheksas klær, vakkert sammenbrettet i streng, bestemt orden. Svigermoren kjenner oppmerksomt på alle plaggene, strammer leppene misfornøyd, retter på, glatter ut et og annet. Zulejkha slenger raskt sine egne plagg i skittentøykurven ved inngangsdøren og leier den gamle inn i selve badsturommet.

De har knapt åpnet døren, så blir de innhyllet i glovarm luft, duft av brennhet stein og dampende bast. Svetten strømmer straks nedover ansikt og rygg.

– Du er for lat til å fyre badstu på skikkelig vis, det er jo bare så vidt varme her inne … hveser den gamle og klør seg i sidene. Hun klatrer opp til den øverste benken, leuke, legger seg på rygg der og lukker øynene – hun vil la seg gjennomdampe.

Zulejkha setter seg nedpå ved vaskefatene hun har gjort i stand og begynner å myke opp kvastene som har ligget i bløt.

– Ikke kan du myke opp kvast skikkelig, heller, gneldrer Gammelheksa videre. – Jeg ser det jo ikke, men jeg vet det, du gjør det ikke skikkelig. Du fører dem bare frem og tilbake, som om du rørte med skje i en suppe, men du må kryste dem, som en deig … Skjønner ikke hvorfor Murtaza valgte en sånn slurve som deg. Man kan jo ikke overleve på honningen du har mellom beina …

Zulejkha stiller seg på kne og gir seg til å kryste kvastene. Hun blir brennvarm i kroppen, klissvåt i ansiktet og på brystet.

– Se det! lyder den knirkende stemmen ovenfra. – Du ville til å daske meg med kvaster som ikke var nok bløtt, du, latpurke du er. Men ikke om du skal få plage meg. Og ikke Murtaza min, heller. Det er derfor Allah har skjenket meg et så langt liv, for at jeg skal beskytte ham mot deg. Hvem andre enn jeg er det vel som vil skjerme gutten min? Du elsker ham ikke, respekterer ham ikke – du bare later som. Falsk, kald og hjerteløs, det er det du er. Jeg føler så tydelig hvordan du er, merker det så godt …

Om drømmen sier hun ikke et ord. Den vrange gamle kvinnen skal nok bruke hele kvelden på å terge henne. Hun vet at Zulejkha bare venter på å få høre drømmen. Piner henne.

Zulejkha tar to gjennombløtte kvaster opp av det grønnlige vannet og klatrer opp til Gammelheksa på den øverste benken. Hun får hodet helt opp i det tette laget av sviende luft oppunder taket, det suser i ørene. Det hvirvler sandkorn i alle farger for øynene på henne, de flyr og flyter som bølger i luften.

Nå er Gammelheksa like ved henne: Hun strekker seg ut fra vegg til vegg, som en vid åker. De knudrete gamle knoklene rager opp, den hundre år gamle kroppen ligger utstrakt mellom dem som merkelige hauger, huden henger om henne som stivnede jordras. Og langs hele denne kuperte dalen der skar skjærer seg inn og høyder svulmer, renner det blinkende bekker av svette.

Hun må bruke begge hender til å daske Gammelheksa, og absolutt begynne med magen. Zulejkha stryker først forsiktig med den ene kvasten, så huden skal forberede seg, så begynner hun å slå vekselvis med begge kvastene. Den gamles hud blir straks rødflekket, og svarte bjørkeblader fyker i alle retninger.

– Daske skikkelig kan du nå heller ikke. Så mange år jeg har prøvd å lære deg … Gammelheksa hever stemmen for å overdøve klaskingen fra kvastene. – Hardere! Kom igjen, ta nå i, ditt hønsehode! Få litt varme i den gamle skrotten min! Ikke spar på kreftene, udugelige jente! Få litt fart på det trege blodet ditt, kanskje det kan tykne litt! Hva slags elskov er det du kan by mannen din om nettene når du er en sånn svekling, hva? Han kommer til å gå fra deg, Murtaza finner seg en annen, en som både slår og elsker med større kraft! Jeg kan jammen slå kraftigere selv. Ta nå i, eller så skal jeg banke deg! Ta tak i håret ditt og vise deg hvordan det skal gjøres! Jeg er ikke Murtaza, må du tro, jeg finner meg ikke i hva som helst! Eier du ikke krefter, da, ditt krek? Du er da sannelig ikke død ennå! Eller er du død?! Nå skriker den gamle kvinnen av full hals og hever ansiktet mot taket med en rasende grimase.

Zulejkha tar i alt hun kan, og slår begge kvastene som var det økser, i denne kroppen som blinker i den dirrende dampen. Kvistene suser gjennom luften, den gamle rykker til ved slagene, det løper brede røde striper over mage og bryst, her og der pipler det blod som mørke korn.

– Endelig, sukker Gammelheksa hest og lar hodet synke ned på benken igjen.

Det svartner for Zulejkha, hun lar seg gli langs trinnene ned på det glatte, kjølige gulvet. Hiver etter pusten, skjelver på hendene.

– Fyr på litt mer, og så tar du ryggen min, kommanderer Gammelheksa rolig og saklig.

Allah være lovet, den gamle foretrekker å bli vasket nede på gulvet. Hun setter seg i det digre trekaret som er breddfullt av vann, slipper forsiktig brystene, lange, slappe poser som når henne til navlen, nedi, og så rekker hun allernådigst Zulejkha en arm og en fot om gangen. Svigerdatteren gnir dem med den dampende lindebasten, og skyller små klumper av skitt ned på gulvet.

Så er turen kommet til hodet. Hun må løse opp de to tynne, grå flettene som rekker ned til hoftene, såpe dem inn og skylle dem, og passe på at de ikke filtrer seg inn i de store, hengende halvmåne-øredobbene, og samtidig ikke få vann i de gamle, blinde øynene.

Da hun har fått noen bøtter kaldt vann helt over seg, er Gammelheksa ferdig. Zulejkha leier henne ut i avkledningsrommet og begynner å tørke henne med håndklær mens hun undrer seg på om den gamle kommer til å avsløre den mystiske drømmen sin for henne. Zulejkha er ikke et øyeblikk i tvil om at hun allerede før i dag har fortalt alt til sønnen sin.

Plutselig stikker Gammelheksa en utstrakt, krokete finger i siden på Zulejkha så det gjør vondt. Zulejkha skvetter til og bøyer seg unna. Den gamle stikker henne igjen. Tredje gang, fjerde … Hva er det med henne? Har dampen gått til hodet på henne? Zulejkha gjør et hopp inntil veggen.

Svigermoren roer seg snart. Med den vanlige bevegelsen strekker hun ut en bydende hånd og vifter utålmodig med fingrene. Zulejkha rekker henne øsen med drikkevann som hun har gjort klar på forhånd. Den gamle slurper grådig i seg vannet, dråpene renner langs de lange rynkene fra munnvikene ned over haken. Så svinger hun armen og slynger øsen med stor kraft rett i veggen. Det synger i leirgodset som knuses og fyker i biter i alle retninger. Det kryper en mørk våt flekk ned over stokkene i veggen.

Zulejkha beveger leppene i en kort, stum bønn. Hva i all verden er det med Gammelheksa i dag, Allmektige Allah? Hun er jo helt på styr. Er det alderen som går løs på vettet hennes? Zulejkha venter litt. Så nærmer hun seg forsiktig og fortsetter å kle på svigermoren.

– Og ingenting sier du, surmuler den gamle mens hun lar Zulejkha kle på henne ren underskjorte og sjarovary-buksene. – Du er taus alltid, stum, visst … Om noen hadde vært sånn mot meg, da skulle jeg ha drept henne!

Zulejkha stanser.

– Men det klarer ikke du. Hverken å slå, eller drepe, eller elske. Det raseriet ditt ligger dypt inni deg og slumrer, kommer aldri til å våkne. Men hva slags liv er det om du aldri er rasende? Nei, du får aldri noe ordentlig liv. Det er bare ett ord som passer på deg: hønsehode  …

− … og livet ditt er et hønseliv, fortsetter Gammelheksa, hun lener seg mot veggen med et velbehagelig sukk. – Men jeg har levd et ekte liv. Blind er jeg blitt, og døv også, men jeg er fremdeles i live, og det liker jeg. Men du, du lever ikke. Så deg finnes det ikke synd på.

Zulejkha står der og lytter, med den gamles filtstøvler trykket mot brystet.

– Du kommer snart til å dø, jeg så det i drømmen. Jeg og Murtaza blir igjen hjemme, men det kommer flyvende tre feresjte-engler omgitt av ildtunger og henter deg og tar deg rett ned i helvete. Jeg så det alt sammen: at de griper deg under armene, og slynger deg opp på stridsvognen sin og kjører deg like lukt i avgrunnen. Jeg står der på trammen og ser. Og du er taus da også – du bare rauter som kua vår, og de grønne øynene dine ser ut som de skal trille ut av hodet på deg, sånn stirrer du på meg, som en vanvittig. Englene skratter, de holder deg hardt fast. Et piskesmell – og jorden revner, opp av sprekken velter røyk og gnister. Et nytt smell, og dere seiler ned der, alle sammen, og forsvinner i røyken …

Zulejkha kjenner beina svikte under seg, hun slipper filtstøvlene hun står og holder, støtter seg til veggen og glir langs den ned på det tynne teppet som så vidt dekker over kulden på gulvet.

– Det skjer kanskje ikke så snart, Gammelheksa slår opp en stor og tilfreds gjesp. – Du vet jo selv, noen drømmer går raskt i oppfyllelse, andre først etter måneder, når jeg har begynt å glemme dem …

Zulejkha klarer på et vis å få klærne på den gamle, enda hendene ikke vil lystre henne. Gammelheksa merker det og gliser ondt. Så setter hun seg ned på benken og støtter seg myndig på stokken sin:

– Du får ikke følge meg inn fra badstua i dag. Kanskje det du nå har fått høre, tilslører forstanden din. Hvem vet hva du kan finne på. Og jeg skal leve lenge ennå. Du får bare hente hit Murtaza, han kan leie meg inn og hjelpe meg i seng.

Zulejkha trekker skinnkåpen fastere om seg, hun er naken og varm i kroppen etter badet, hun sjangler inn i huset og henter mannen. Han styrter inn i avkledningsrommet uten lue på hodet og uten å trampe snøen av filtstøvlene.

– Hva har skjedd, eni-mamma? Han løper bort til moren og tar hendene hennes i sine.

– Jeg orker ikke … hvisker Gammelheksa med plutselig vek stemme, og lar hodet synke mot sønnens bryst. – Jeg orker ikke mer …

– Hva?! Hva er det?! Murtaza faller på kne og gir seg til å kjenne på hodet, halsen og skuldrene hennes.

Den gamle strever, men klarer med en skjelvende hånd å knytte opp båndet som holder kulmeken sammen i brystet, og trekker i halslinningen. I åpningen, på den lyse trekanten av bar hud er det en mørkerød flekk med ørsmå svarte perler av størknet blod. Bloduttredelsen forsvinner inni skjorten nedover mot magen.

– Hvorfor? Gammelheksa vrenger munnen som et buet åk, det renner to digre blinkende tårer fra øynene hennes, de forsvinner inn i de lett dirrende rynkene nedover kinnene, hun legger seg inntil sønnen og skjelver stille. – Jeg har da ikke gjort henne noe …

Murtaza spretter opp.

– Er det deg?! brøler han dystert og borer øynene i Zulejkha, mens hånden hans søker langs veggen der han står.

Det eneste han får tak i, er bunter med tørkede urter, et knippe med lindebast – han river dem løs og slenger dem fra seg. Endelig kjenner han det tunge skaftet på sopelimen, griper fast og svinger det i luften.

– Jeg har ikke slått henne! hvisker Zulejkha beklemt idet hun springer bort til vinduet. – Det har jeg aldri gjort, jeg har ikke løftet en finger mot henne! Det var hun selv som bad meg …

– Murtaza, kjære sønnen min, ikke slå henne, vær barmhjertig, lyder Gammelheksas skjelvende stemme fra kroken der hun sitter. – Hun var ikke nådig mot meg, men du må være barm …

Murtaza slenger limen fra seg. Skaftet treffer Zulejkha i skulderen så det gjør vondt, pelsjakken glir ned på gulvet. Hun kipper av seg filtstøvlene selv og bykser inn i badsturommet. Døren blir lukket med et brak bak henne, slåen skramler ned, det er mannen der ute som låser henne inne.

Med det brennvarme ansiktet trykket mot det lille vinduet som er grått av dugg, ser Zulejkha gjennom den dansende snøen mannen og svigermoren flyte som to høye skygger inn i huset. Hun ser lyset bli tent og slukket i Gammelheksas vinduer. Hun ser Murtaza skritte tungt tilbake mot badstua.

Zulejkha griper en stor øse og senker den ned i vaskefatet med vann på ovnen, det velter frodige dampskyer opp av fatet.

Igjen skramler det i slåen, og Murtaza står i døråpningen i bare undertøy, i hånden har han igjen sopelimen. Han tar et skritt frem og lukker døren bak seg.

Kast kokende vann på ham! Straks, ikke vent!

Zulejkha hiver etter pusten der hun står og holder øsen i utstrakte hender foran seg. Hun tar noen skritt bakover og støter ryggen mot veggen, hun kjenner bjelkenes buer mot skulderbladene.

Murtaza tar nok et skritt frem og slår øsen ut av hendene på Zulejkha med limeskaftet. Han kommer helt inntil henne, og med et rykk velter han henne overende på den nederste benken – Zulejkha slår seg stygt på knærne og ligger så lang hun er på benken.

– Ligg i ro, kvinne, sier han.

Og begynner å slå.

Å bli slått med lime på ryggen er ikke noe vondt. Det er nesten som med badstukvast. Zulejkha ligger helt stille, slik mannen har befalt henne, hun bare rykker til og klorer i benken med neglene for hvert slag – da slår han ikke så lenge. Han roer seg ned fort. Det er nå likevel en god ektemann hun har fått.

Etterpå dasker hun ham med kvaster og vasker ham. Når Murtaza går ut i avkledningsrommet for å kjøle seg ned og slappe av, vasker hun undertøyet. Hun har ikke kraft igjen til å vaske seg selv – nå slår trettheten til, øyenlokkene er tunge, det suser i hodet – hun stryker så vidt bastbunten nedover seg og skyller håret. Så er det bare å vaske gulvene i badstua – og så kan hun sove, endelig sove …

Helt fra hun var barn hadde hun lært å vaske gulv på alle fire. «Det er bare latsabber som arbeider med bøyd rygg eller på huk», formante moren. Zulejkha regner seg ikke som noen latsabb – nå ligger hun også der og gnir på de glatte, mørke gulvbordene, glir over dem som en firfisle: med bryst og mage nesten nedi gulvet, det blytunge hodet lavt nede og baken i været. Det svimler for henne.

Snart er selve badstua ferdig vasket, og Zulejkha går ut i avkledningsrommet: Hun henger de fuktige gulvløperne opp i hylla under taket til tørk, plukker opp skårene av øsen som ble knust, og går i gang med å skrubbe gulvet.

Murtaza sitter fremdeles på benken – uten klær, inntullet i et hvitt laken, han hviler. Når mannen ser på henne, tvinger Zulejkha seg alltid til å arbeide bedre, ivrigere og raskere – la ham bare se at hun ikke er noen dårlig kone, selv om hun er liten og spe. Sånn er det nå også, hun samler sine siste krefter og flyter utover gulvet, gnir kluten febrilsk over det allerede rene gulvet, hit og dit, hit og dit. Våte hårtjafser gynger i takt, de nakne brystene hennes streifer gulvplankene.

– Zulejkha, sier Murtaza lavt og stirrer på konas nakne kropp.

Hun retter seg opp i ryggen, stående på kne med kluten i hånden, men rekker ikke å heve det søvnige blikket. Mannen griper tak i henne bakfra og kaster henne på magen på benken, legger seg over henne med hele kroppen, puster tungt, hveser, presser henne ned, moser henne mot de harde plankene. Han vil ligge med kona. Men kroppen hans vil ikke – den har sluttet å adlyde lystene hans … Til slutt reiser Murtaza seg opp og begynner å kle på seg. «Ikke kroppen min har lyst på deg engang», slenger han utav seg uten å se på henne og går ut av badstua.

Zulejkha reiser seg sakte fra benken, hun har fremdeles kluten i hånden. Hun vasker ferdig gulvet. Henger opp det våte undertøyet og håndklærne. Kler på seg og trasker over til huset. Hun har ikke krefter til å bli lei seg av hendelsen med Murtaza. Den forferdelige spådommen Gammelheksa kom med – den skal hun gruble over, men det må bli i morgen, i morgen, når hun våkner …

Lyset er slukket i huset allerede. Murtaza sover ikke ennå – han puster der borte i sin del av stua, høyt og heftig, plankene i siaken knirker under ham.

Zulejkha føler seg frem inn til sin egen krok, hun stryker hånden over den varme, ru siden på ovnen og ramler overende på kisten sin fullt påkledd.

– Zulejkha-a-a, roper Murtaza høyt, tilfreds og kjærlig i stemmen.

Hun vil reise seg, men klarer ikke. Kroppen ligger som grøt utover kisten.

– Zulejkha!

Hun glir ned på gulvet, reiser seg på kne foran kisten, men klarer ikke å løfte hodet fra puten.

– Zulejkha, ditt hønsehode, kom hit straks!

Hun reiser seg sakte opp og sjangler ustøtt bort til den ropende mannen. Kryper opp på siaken.

Murtaza trekker av henne buksene med utålmodige hender (han grynter ergerlig – for en slaure, har ikke kledd av seg ennå!), velter henne over på ryggen og trekker kulmeken opp over brystet på henne. Den hivende pusten hans kommer nærmere. Zulejkha kjenner det lange skjegget hans legge seg over ansiktet, det dufter ennå av badet, og av frosten, og slagmerkene på ryggen etter prylen i sted verker under tyngden av mannen. Endelig gjør Murtazas kropp det lystene hans forlanger, og han er snar med å tilfredsstille dem – grådig, hardt, lenge og triumferende …

Vanligvis når Zulejkha finner seg i sin ekteskapelige plikt, sammenligner hun seg med en smørkinne, der en husmor med sterke armer kjører den tykke, harde kinnestaven ned i smøret. Men denne vante forestillingen klarer ikke å trenge gjennom det tunge teppet av tretthet i dag. Det er bare så vidt hun skjelner de undertrykte hese stønnene fra mannen. Kroppen hans støter og støter, det tar aldri slutt, hun dysses i søvn av det, som var det en vogn i jevne, gyngende bevegelser …

Murtaza karer seg ned av konas kropp, han stryker svetten av nakken og roer ned den hektiske pusten sin, nå puster han trett og tilfreds.

– Gå bort til deg selv, kvinne, han dytter i den ubevegelige kroppen hennes.

Han liker ikke å ha henne sovende ved siden av seg på siaken.

Zulejkha deiser ned på kisten sin uten å åpne øynene, men hun merker det ikke – hun er allerede langt inne i søvnen.
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