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Til min hustru: For deg og din silkemyke latter vever jeg mine ord.

Til mine høyt elskede barn, til drømmene deres.

Til mine foreldre, bærere av visdom.

 

Evrydike: – Min hånd er ikke lenger holdt av din!

Hva, viker ditt blikk fra det blikk du hadde kjær!

 

Gluck: Orfeus og Evrydike

etter Pierre-Louis Molines franske versjon

oversatt til premieren den 2. august 1774

på Théâtre du Palais-Royal i Paris
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Michel Adanson så seg selv dø med datteren sin som vitne. Han tørket inn, han tørstet. De forkalkede leddene hans, disse fossiliserte skjellene av noen knokler, lot seg ikke bøye lenger. Forvridde som vinstokker martret de ham i stillhet. Han syntes han kunne høre hvordan det ene etter det andre av de indre organene sviktet. Det knaket i dem, det varslet at slutten var nær, det knitret svakt inne i hodet som da det tok fyr i underskogen i skogbrannen han selv hadde påsatt i kveldingen en gang for over femti år siden, ved bredden av Senegalfloden. Da han ble nødt til skynde seg unna, ut i pirogen, der han sammen med laptotene sine, disse herskerne over flodens farvann, satt og så på at en hel skog gikk opp i flammer.

Ørkendaddeltrærne, sump-trærne, ble kløyvd av flammer i et gnistregn av gule, røde og blåskimrende gnister dansende som en sverm av iltre fluer. Rykende flammetunger sto opp fra borassuspalmene, som sank sammen uten en lyd med den digre treleggen som lenket fast i bakken. Mangrovetrærne helt nede ved floden var stinne av vann som sydet og kokte før de sprengtes så fliser og trebiter suste. Under den dyprøde himmelen lenger borte ved horisonten freste det vislende i brannen når den sugde til seg sevjen av akasier, kasjutrær, ibenholt og eukalyptus mens skogens beboere flyktet klynkende av skrekk. Bisamrotter, harer, gaseller, firfisler, kattedyr og slanger i alle størrelser stupte ut i flodens dunkle vann idet de heller ville drukne enn å bli brent levende. De plasket uti med ujevne mellomrom og forstyrret vannflatens gjenspeiling av brannen. Et plask, en vannsprut, og så til bunns.

Michel Adanson trodde ikke han hadde hørt skogen klage den natten. Men der han lå og brant opp med en ild i seg like voldsom som brannen som hadde lyst over pirogen hans ute på floden den gangen, tenkte han seg at de svidde trærne måtte ha skreket ut eder og forbannelser på et av vekstlivets språk, uhørlig for menneskeører. Han hadde lyst til å skrike, men det kom ikke en lyd ut mellom de krampefaste kjevene hans.

Den gamle mannen tenkte. Han var ikke redd for å dø; han beklaget at døden hans var uten nytte for vitenskapen. Kroppen var i ferd med å slå retrett overfor sin mektige fiende, og med et siste oppbud av troskap ramset den litt etter litt nesten umerkelig opp sine tapte slag. Metodisk som alltid var Michel Adanson lei for at han ikke maktet å loggføre sine nederlag i livets siste kamp. Hadde han bare hatt talens bruk i behold, kunne Aglaia ha fungert som hans sekretær i dødskampen. Det var blitt for sent for å utbre seg om hvordan det er å dø.

Måtte bare Aglaia oppdage skriveheftene hans! Hvorfor hadde han ikke testamentert dem til henne? Han skulle ikke ha fryktet sin datters dom like sterkt som Guds. Når man trer over terskelen til det hinsidige, blir ikke bluferdigheten med inn.

I et forsinket anfall av klarsyn hadde han en dag skjønt at den botaniske forskningen hans, herbariene, skjellsamlingene og tegningene hans kom til å bli borte i kjølvannet etter ham, forsvinne fra jordens overflate. I de evinnelige bølgeslag av menneskeslekter som bruser mot tidens strand, ville det komme en mann, eller hvorfor ikke en kvinne, en nådeløs botaniker som ville begrave ham under en gammel, foreldet vitenskaps sand. Hovedsaken var altså å bli stående igjen i Aglaias erindring slik som han var, og ikke så stoffløs som gjenferdet etter en vitenskapsmann. Denne innsikten hadde slått ned i ham den 26. januar 1806. Det var ganske nøyaktig seks måneder, sju dager og ni timer før han begynte å dø.

Det var én time før middagstimen den dagen at han kjente at lårbeinet brakk midt inni det tykke låret. Et dempet knekk uten åpenlys årsak, og det var like før han stupte inn i peisen med hodet først. Hadde det ikke vært for herr og fru Henry, som hadde holdt ham igjen etter ermene på slåbroken hans, ville fallet ganske sikkert ha ført til flere skader og kanskje brannsår i ansiktet. De hadde lagt ham ned i sengen før de dro i vei til hver sin kant for å hente hjelp. Og mens Henry-paret løp omkring i Paris-gatene, hadde han anstrengt seg for å presse venstrefotens hæl mot vristen på den høyre for å strekke det brukne beinet og få stumpene på lårbeinet tilbake på plass. Han hadde besvimt av smerte. Da han våknet, like før kirurgen ankom, var det Aglaia han tenkte på.

Han hadde ikke gjort seg fortjent til beundring fra datterens side. Hans eneste mål i livet hadde helt til det siste vært at hans Orbis universalis, hans encyklopediske hovedverk, skulle heve ham til ærens tinder i den botaniske vitenskapens verden. Å jakte på ære, søke sine kollegers ustadige anerkjennelse, strebe etter alle Europas lærde naturhistorikeres respekt, det var ikke annet enn forfengelighet. Han hadde brukt sine dager og netter på den nitide beskrivelsen av nærmere hundre tusen «eksistenser» av planter, skjell og dyr av alle slags arter på bekostning av sin egen eksistens. Nå var han pent nødt til å innse at ingenting på denne jord eksisterte uten en menneskelig bevissthet til å gi det eksisterende mening. Han ville gi sitt liv mening ved å nedtegne det for Aglaia.

Etter at hans venn Claude-François Le Joyand for ni måneder siden uten å ville det hadde påført hans sjel en kraftig rystelse, hadde samvittigheten begynt å herje med ham. Før den tid hadde det bare vært flyktige anfall av anger som steg som luftbobler opp fra dynnet i en andedam og uten forvarsel brast mot vannflaten tross alle fellene hans sinn hadde satt opp for å holde dem nede. Men under dette sengeleiet hadde han endelig klart å få herredømme over dem og sperre dem inne i ord. Og Gud skje lov hadde minnene hans kommet trillende ut i tur og orden over sidene i skriveheftene hans, forbundet med hverandre som perlene i en rosenkrans.

Denne skrivevirksomheten hadde kostet ham tårer som Henry-paret hadde tilskrevet smertene i låret. Han hadde latt dem få tro det og latt dem bringe ham så mye vin de måtte ønske, så erstattet han sukkervannet han ellers pleide å drikke, med halvannen pott chablis per dag. Men vinrusen dempet ikke minnet som ble mer og mer påtrengende etter hvert som han skrev videre om sin en gang så voldsomme forelskelse i en kvinne som han strevde med å huske ansiktsformen til. Trekkene hennes var som forduftet i glemselens helvete. Hvordan kunne man med alminnelige ord gjengi den henrykkelse han opplevde ved synet av henne for femti år siden? Han hadde slitt for å få skriften til å gjenopprette den uavkortet. Og det hadde vært en første kamp mot døden som han hadde trodd seg å vinne, før den til slutt fikk innhentet ham. Da den tok ham igjen, var han heldigvis ferdig med å skrive sine erindringer fra Afrika. Et plask, et vemod, et nytt liv.
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Aglaia fulgte med på farens død. I lysskjæret fra et vokslys på nattbordet, et lavt møbel med falske skuffer, så hun ham sykne hen. Det var bare en liten rest igjen av ham der han lå på sitt siste smertensleie. Han var mager, tørr som en vedpinne. Nå og da i dødskampens vilske løftet de knoklete lemmene på sengeteppet de var tynget av, som om de levde sitt eget liv. Det var bare det kjempemessige hodet hans på den svettvåte hodeputen som stakk opp av alt sengetøyet som den bedrøvelige kroppen var innhyllet i.

Han som hadde hatt så langt mørkt og rødt hår bundet opp med et svart fløyelsbånd i en knute bakpå hodet når han pyntet seg til søndagstur og hentet henne på klosterskolen for å gå i Kongens hage så snart det var vår i luften, han var helt skallet nå. De hvite fjonene som skinte i det blafrende lyset fra nattbordet, dekket ikke over de store, blålige årene under den tynne huden på skallen.

Knapt synlig under brynenes gråhvite ragg satt de blå øynene dypt i øyehulene, mer og mer glassaktige. De sluknet, og for Aglaia var det det verste av alle dødskampens ytre tegn. For farens øyne hadde vært hans liv. Dem hadde han brukt til å granske de ørsmå detaljene i tusenvis av planter og dyr av alle slags arter og finne ut av de snirklete hemmelighetene ved bladnerver og blodomløp som blod og sevje strømmet gjennom.

Denne evnen til å gjennomskue livets gåter som han hadde tilegnet seg ved å studere de ulike eksemplarene sine i dag etter dag, den hadde blikket hans i behold når han rettet det mot deg. Han gransket hver flik av deg, og tankene dine, selv de innerste og hemmeligste, de aller minste, ble sett. Da var du ikke lenger bare enda én av Guds mange skapninger, men du ble til et avgjørende ledd i det store universelle Altets kjede. Øynene hans, som var vant til å spore det uendelig lille, hengte deg opp i det uendelig store som om du var en nedfallen stjerne fra himmelhvelvet som fant tilbake til akkurat riktig plass blant milliarder av andre etter å ha trodd at plassen var tapt.

Nå var farens blikk vendt innover i smerte, det hadde ikke noe mer å si.

Aglaia brydde seg ikke om den ramme lukten av den døendes svette, hun lente seg over ham slik hun ville ha gjort over en blomst som uforklarlig visnet. Han forsøkte å si henne noe. Hun så på nært hold at leppene hans beveget seg, de vred seg idet en rekke mumlende stavelser kom ut mellom dem. Han knep munnen igjen, så slapp han ut liksom en ralling. Hun trodde først han sa «Mamma», men det var snarere noe i likhet med «Ma Aram» eller «Maram». Han gjentok det uopphørlig helt til det siste. Maram.
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Om det var noe menneske Aglaia hatet like sterkt som hun kunne ha elsket det, så var det Claude-François Le Joyand. Knappe tre uker etter Michel Adansons død hadde han publisert en nekrolog som var et sammensurium av løgner. Hvordan hadde dette mennesket, som utga seg for å være en venn av faren hennes, fått seg til å skrive at de eneste han hadde hatt selskap av de siste seks måneder av livet, var tjenerne hans?

Med en gang Henry-paret hadde varslet henne om at faren hennes var døende, hadde hun hastig lagt i vei fra godset sitt i Bourbonnais. Claude-François Le Joyand hadde hun derimot ikke sett snurten av i løpet av hele det lange dødsleiet. Hun hadde ikke sett ham i begravelsen heller. Og likevel hadde den mannen tatt seg den frihet å berette om Michel Adansons siste dager som om han hadde vært til stede. I første omgang hadde tanken streifet henne at det kunne være Henry-paret som hadde opptrådt som Le Joyands ondsinnede informanter. Men så hadde hun bebreidet seg selv for å ha mistenkt dem for den slags nedrighet idet hun mintes hvor dempet og nesten lydløst de hadde grått for ikke å forstyrre henne i sorgen.

Hun hadde lest gjennom denne nekrologen bare én gang, fra ende til annen, tømte dette smertens beger til siste dråpe, hele tiden spent på å komme over et vennlig ord som aldri dukket opp. Nei, aldri hadde Le Joyand funnet faren hennes en vinterkveld, blåfrossen, sammenkrøpet ved det spede bålet i peisen i ferd med å skrive med gulvet som underlag i det svake lyset fra noen glødende vedkubber. Nei, hun hadde ikke overgitt faren sin til en slik armod at han var henvist til å leve på kaffe med melk. Nei, Michel Adanson var ikke ensom ansikt til ansikt med døden, uten en datter ved sin side, slik denne mannen hadde yndet å fremstille det.

Uten at hun skjønte hvorfor, tok denne nekrologen sikte på å belaste sorgen hennes med en uutslettelig offentlig skam. Å imøtegå disse insinuasjonene fra farens såkalte venn var umulig. Hun ville sikkert aldri få anledning til å stille ham til rette for det ondskapsfulle inseratet. Kanskje det var best slik.

Farens siste ord på dødsleiet var altså «Ma-Aram» eller «Maram», og ikke den latterlig platte lille frasen som Le Joyand tilla ham i den avskyelige minneartikkelen: «Adjø, udødelighet er ikke av denne verden.»
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Da Aglaia var liten, var lykken nesten fullkommen når faren hennes tok henne med til Kongens hage en gang i måneden. Der viste han henne plantelivet. Han hadde tellet opp femtiåtte blomsterfamilier, men på mikroskopnivå var det ikke én blomst som var lik sin søsterblomst. Hans forkjærlighet for merkverdighetene i naturen, tilbøyelig som den er til å bryte sine egne lover, hadde smittet over på henne. Mang en gang hadde de to sammen fartet langs gangene i de store veksthusene i Kongens hage tidlig på morgenen, med lommeuret i hånden, og latt seg henrykke over hibiscusblomstenes alltid like presise tidspunkt for å gløtte på blomsterkronen og åpne seg mot dagslyset. Takket være faren hadde hun siden lært seg kunsten å holde øye med en blomst hele dager av gangen for å utspionere mysteriene i blomstens flyktige liv.

Fortroligheten dem imellom hadde gjenoppstått mot slutten av livet, og det gjorde det ekstra bittert å tenke på at hun ikke visste hvem Michel Adanson virkelig var. Når hun kom på besøk i Rue de la Victoire, før lårbeinbruddet og fallet, fant hun ham alltid sittende på huk med knærne oppunder haken og med hendene i den svarte muldjorden i veksthuset han hadde fått oppført innerst på den lille parisiske hageflekken sin. Han tok alltid imot henne med de samme ordene, liksom for å skape en legende av det. Når han satt på den måten istedenfor på en krakk eller en stol, var det fordi han var blitt vant til det i løpet av de fem årene han hadde vært i Senegal. Hun ville ha mye å vinne på å prøve denne hvilestillingen, selv om hun ikke syntes den var særlig elegant. Og dette sa han om og om igjen slik gamle mennesker gjør når de er opphengt i de aller eldste minnene sine, sikkert også fordi det moret ham å se øynene hennes avspeile historiene hun hadde drømt ham inn i da hun var liten og han en sjelden gang fortalte litt fra den tiden da han reiste i Afrika.

Aglaia ble bestandig oppriktig overrasket over de forskjellige bildene som farens rituelle ordvalg maktet å avføde i henne. Det lot til at han aldri ble lei av å stadig gripe til de samme ordene som i datterens blikk fremkalte de idylliske bildene fra hans ungdomsår. Snart hadde hun forestilt seg ham mye yngre, liggende i en dyne av varm sand, omgitt av negre som i likhet med ham lå og hvilte seg i skyggen av noen høye trær som het kapoktrær. Snart hadde hun sett ham for seg i en krets av de samme negrene i fargesterke klær der de stimlet sammen inni den store hulningen i stammen til en baobab for å søke ly for den afrikanske sommerheten.

Denne kretsingen om innbilte minner som i det uendelige kunne vekkes av talisman-ord som «sand», «kapoktre», «Senegalfloden», «baobab», hadde for en stund ført dem nærmere hverandre. Men for Aglaia hadde ikke det vært nok til å veie opp for all den tiden de hadde kastet bort på å unngå hverandre. Han fordi han ikke fant et ledig minutt å ofre på henne; hun som hevn for det hun oppfattet som manglende kjærlighet.

Den gangen hun var seksten år og dro med moren sin til England for å bli der ett år, hadde ikke Michel Adanson sendt henne et eneste brev. Han hadde ikke hatt tid, som frivillig fange av en av dette århundrets drømmer om encyklopedien. Men der Diderot og d’Alembert, og senere Panckoucke, hadde omgitt seg med hundrevis av medarbeidere, hadde faren hennes utelukket at noen andre enn han selv skulle utferdige de mange tusen artiklene i mesterverket hans. På hvilket tidspunkt var det han hadde trodd det skulle være mulig å nøste opp alle disse trådene som gjemte seg inni den umåtelig store floken som verden er, og som må antas å forbinde alle verdens skapninger gjennom subtile nett av slektskapsbånd?

Det året han giftet seg, hadde han begynt å regne på hvor svimlende mye tid han trengte for å ferdigstille sin universelle encyklopedi. Han gikk ut fra et «høyt anslag» og så for seg at hvis han døde i syttifem års alder, hadde han trettitre år på seg, og med femten timers arbeid i gjennomsnitt per dag ville det bli ett hundre og åtti tusen seks hundre og syttifem timers nyttetid. Fra da av hadde han levd som om hvert minutts oppmerksomhet satt av til hustru og datter rev ham bort fra et arbeid som aldri ville bli ferdig på grunn av dem.

Aglaia hadde dermed begynt å se seg om etter en annen far, som hun hadde funnet i morens elsker, Girard de Busson. Og hvis naturen hadde kunnet smelte dem sammen, ham og Michel Adanson, og gjort dem til ett menneske, ville denne menneskepoden i hennes øyne vært fullkommenheten nær.

Moren hennes hadde sikkert tenkt det samme. Det var hun, Jeanne Bénard, mye yngre enn Michel Adanson, som hadde villet skille seg fra ham, enda hun fortsatt var forelsket i ham. Ektemannen hadde villig innrømmet, overfor notarius, at det var umulig for ham å vie tid til familien. Disse oppriktige, men grusomme ordene  hadde såret Jeanne dypt, og skuffelsen hadde fått henne til å fortelle det videre til datteren, skjønt hun bare var ni år gammel. Og da hun en gang mens hun ennå var liten, fikk vite at en av bøkene hans het Plantenes familier, hadde hun med et bittert sukk sagt til seg selv at plantene visst var den eneste familien faren hennes hadde.

Slik Michel Adanson var mager og liten av vekst, var Antoine Girard de Busson høy og kraftig bygd. Slik den ene fort kunne bli taus og ubehagelig i samvær med andre, var mannen som Aglaia bare kalte «Monsieur» hjemme i det lille paleet han hadde tatt dem inn i etter at foreldrene hennes var blitt skilt, omgjengelig og jovial.

Girard de Busson var en menneskekjenner. Han forsøkte ikke å overta farens plass i jentungens hjerte, eller senere i den unge pikens. Han hadde til og med fortsatt å bistå Michel Adanson i hans mytiske utgivelsesprosjekt, til tross for den misantropiske vitenskapsmannens nokså tverre avvisning.

I motsetning til Michel Adanson, som ikke så ut til noensinne å ha brydd seg om hvem hun ble gift med eller hvilke barnebarn hun skaffet ham, hadde Girard de Busson gjort sitt ytterste for at hun skulle bli lykkelig. Det var ham Aglaia kunne takke for medgiften hun hadde bragt med seg til de to ulykkelige ektemennene sine, og ikke minst for slottet La Balaine, som han hadde kjøpt til henne i 1798. Likevel hadde hun mang en gang med forvirrende malplassert nag og forurettethet gjort livet surt for ham. Girard de Busson hadde tålmodig funnet seg i utakknemligheten og urettferdigheten, han kunne til og med virke glad for at hun behandlet ham så dårlig, som om han så hennes nykker og raserianfall som bevis på datterlig kjærlighet, han som selv aldri hadde fått barn.

For å rette opp vanæren etter skilsmissen sin hadde moren bestemt seg for å gifte bort datteren, bare sytten år gammel, med Joseph de Lespinasse, en offiser med sete i Konventet, som på bryllupsnatten hadde vært dum nok til å gå løs på møydommen hennes manu militari, hardt og brutalt. Så snart de var blitt alene i brudekammeret, hadde mannen klart å vekke hennes usvikelige ulyst. Han hadde trodd hun ville komme til å dele hans lyster da han med hamrende hjerte hvisket i øret hennes at han ville ta henne more ferarum, slik ville dyr gjør det. Den svært direkte måten å røpe sine lidenskaper på med kirkelatinens hjelp hadde krenket henne mindre enn det brutale forsøket hans på å gjennomføre sitt forsett. Men han hadde fått angre på sin voldelige fremferd, for hun hadde vist seg i stand til å forsvare sin korpus på bekostning av hans. Joseph de Lespinasse, den nattsvermeren, hadde ikke vært ute av huset på en hel uke for å holde den mørklilla bloduttredelsen rundt det høyre øyet unna offentligheten. Hun hadde uten vansker fått innvilget skilsmisse en knapp måned senere.

Noe særlig lykkeligere hadde Aglaia ikke vært med Jean-Baptiste Doumet, en tidligere sekondløytnant i et dragonregiment, som hadde slått seg opp som handelsmann i Sète. Det eneste fortjenstfulle ved den andre mannen hennes, var at han hadde gitt henne to sønner under streng overholdelse av reglene for forplantning uten innblanding av sterke følelser. Om han hadde noen særegne preferanser i kjærlighetslivet, så var det ikke henne han utøvde dem med. Kanskje forbeholdt han dem for sine flyktige elskerinneforhold, som han allerede kort etter giftermålet ikke lenger hadde brydd seg om å holde skjult for henne?

Hun var redd hun aldri ville bli lykkelig. Inntrykket av at lykken i kjærlighetslivet ikke kunne være annet enn diktning, ble hun trist av å tenke på. Men selv om hun hadde levd lenge nok til ikke å dulle seg inn i sentimentale illusjoner, næret hun ennå håp, selv etter to mislykkede ekteskap, om å finne mannen i sitt liv ved første blikk. Hun var sint på seg selv for sin tro på Amor. Hun var akkurat som visse ateister som gruer for å gi etter for fristelsen til å tro på Gud den dagen de dør. Hun forbannet guden Amor uten at hun noensinne helt klarte å fornekte ham.

Så da Girard de Busson så hvor trist og melankolsk hun var og fortalte om slottet Balaine som han hadde kjøpt og aktet å besøke om en måneds tid, livnet hun til. Allerede før hun hadde sett dette slottet, hadde hun tenkt at det skulle bli hennes kompass i livet. Der skulle mennesker, planter og dyr leve sammen i harmoni. Balaine skulle bli hennes personlige gullalder, et intimt mesterverk som skulle være leselig for bare henne. Bare hun alene skulle ut av denne eiendommens endelige utforming kunne lese de mange lagene av håp og glødende begeistring den hadde kostet henne. Der skulle hun til og med dyrke sine tapte illusjoner.
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