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Til min kjære Richard


DEL I


Kapittel 1

Carla ble ikke overrasket over at tante Josette ikke dukket opp i begravelsen. Det kom en anonym krans – de hvite blomstene var nesten visne allerede. En hilsen – «Hvil i fred, Amelia. Din hengivne søster Josette» – var rablet ned på et kondolansekort med svarte kanter av en eller annen ukjent hånd i blomsterbutikken.

Færre enn ti personer hadde møtt opp til seremonien. Carla visste at moren hennes, Amelia, som alltid hadde vært vanskelig å forholde seg til, ville vært forbauset selv over fremmøtet. Sjefene på pleiehjemmet, forpliktet til å være der, to naboer fra Amelias gate, Carla, David og Maddy, som representerte familien. Edward hadde reist uken før til Sør-Afrika, og det var umulig for ham å komme tilbake så raskt. Men kransen han hadde sendt til bestemoren, var nydelig.

Mens hun sto i krematoriet og så morens kiste forsvinne bak forhenget, følte Carla først et snev av sorg, og sinne. Sorg over en mor som hun aldri hadde vært bra nok for, og sinne over at Amelia og tante Josette hadde stått så langt fra hverandre i over førti år. Hun hadde skrevet til Josette da Amelia var kommet på pleiehjem, først og fremst for å fortelle henne om søsteren, men også med et lite snev av håp om at Josette ville besøke dem, og at de to søstrene kunne forsones og møtes over den gamle avgrunnen. Slik ble det ikke.

Josette hadde skrevet tilbake og sagt at det var trist å høre om Amelias situasjon, men hun hadde ingen planer om å komme til England og treffe henne en siste gang; Det ville vært en meningsløs øvelse, som hun sa. Amelias hode har skrudd seg av, og hun ville ikke ha kjent meg igjen. Det ville vært like meningsløst hvis hun fremdeles hadde vært ved sine fulle fem, for hun ville ikke ha ønsket å treffe meg.

En sint Carla lengtet etter å svare: Kom for min skyld, så jeg kan tro at dere en gang brydde dere om hverandre. At det en gang i den fjerne og uklare fortiden fantes en levende, støttende familie, før vi ble prototyper på en moderne dysfunksjonell en, men hun erkjente sannheten bak Josettes ord og sukket før hun la bort brevet.

*

Josette satt i solen på yndlingskafeen sin ved havnen i Monaco mens kaffen på bordet foran henne langsomt ble kald og tankene kretset rundt fortiden. Hun og Amelia hadde ofte tatt toget fra Antibes og brukt dagen på å vandre rundt i fyrstedømmet i håp om å få et glimt av noen berømtheter. Men i dag kretset tankene rundt et besøk for lenge siden, som kom til å forandre hele livet hennes. I dag, for første gang på flere år, hadde hun tatt toget til Monaco for å ta avskjed med søsteren her i fyrstedømmet, der hun for flere tiår siden hadde fått nyheten som skulle sette i gang en rekke hendelser, og som til slutt skulle forandre hele livet hennes.

Det var under filmfestivalen i Cannes, og Amelia og Josette hadde sittet på en annen fortauskafé, Café de Paris, i håp om å få se noen av stjernene komme ut av Hôtel de Paris på den andre siden av gaten. Eller til og med springe opp trappene inn til kasinoet og ta noen runder med ruletten.

Josette hadde nettopp ropt: «Fort. Se der. Det må være Sacha Distel», og snudde seg mot Amelia for å passe på at hun kikket i riktig retning, da hun til sin skuffelse så at Amelia bare satt der mens tårene rant nedover kinnene. «Que se passe-t-il?»

«Jeg er gravid.»

Josette stirret sjokkert på tvillingsøsteren. «Er det Robert, matrosen?» spurte hun til slutt. Amelia hadde fortalt henne at hun hadde truffet en av mannskapet på den luksuriøse yachten noen uker tidligere. Han var tjuetre år gammel og tilbrakte sommeren etter avgangseksamen med å jobbe på en av luksusbåtene, før han vendte hjem for å satse på en karriere innenfor bankvesenet.

Amelia nikket.

«Pappa kommer til å drepe dere begge to,» sa Josette. Hun tidde et øyeblikk. «Hva sier Robert til dette?»

«Jeg har ikke sagt noe til ham. Du er den første som får vite det,» hvisket Amelia. «Jeg håpet du ville hjelpe meg med å finne ut hva jeg skal gjøre.»

«Når skal du treffe Robert neste gang?»

«Yachten kommer tilbake til havnen i morgen ettermiddag, så trolig på det faste møtestedet vårt samme kveld.»

«Du er nødt til å fortelle ham det. Når du har gjort det og vi vet hvordan han reagerer, kan vi finne ut hva du skal gjøre.» Josette så på søsteren sin. «Er du glad i ham? Vil du beholde barnet? Vil du at han skal gifte seg med deg?»

«Ja. Nei. Ja. Jeg vet ikke hva jeg vil, bortsett fra at jeg ikke vil være gravid.»

«Men det er du,» sa Josette, og en plutselig tanke slo ned i henne. «Du har vel ikke gått til doktor Lefebvre, vel?» Den gamle huslegen ville gått rett til faren deres, det var hun sikker på.

Amelia ristet på hodet. «Så dum er jeg ikke. Jeg gikk til en i Cannes.»

Josette grep tak i søsterens hånd. «Hvis Robert er den mannen jeg tror, vil han gifte seg med deg.»

«Men livet hans er i England. Jeg vil ikke reise herfra og bo der. Jeg kjenner ingen der, og familien hans vil sikkert hate meg, og …»

«Ti stille. Ingen kan da hate deg. Og etter at du har giftet deg med Robert og flyttet dit, skal jeg komme jevnlig på besøk. Tante Josette. Tenk på det!» Josette så på søsteren og klemte hånden hennes. «Prøv å ta det rolig. Uansett hva som skjer, er jeg på din side.»

Neste kveld hadde en sjokkert Robert øyeblikkelig sagt at de skulle gifte seg, da Amelia hadde fortalt ham at hun var gravid. Han hadde til og med stått imot farens raseri og holdt henne fast i hånden mens de fortalte nyheten sammen.

Nå, mange år senere, innså Josette at nyheten om Amelia den dagen hadde lagt grunnlaget for den konflikten som kom til å rive familiene deres fra hverandre på mindre enn fem år. Hvis Amelia ikke hadde møtt Robert, ville mange liv blitt annerledes – hun, Josette, ville ikke blitt revet bort fra alle dem hun var mest glad i, hatt et stabilt liv i stedet for stadig å være på flyttefot fra det ene stedet til det andre, giftet seg og hatt familie med …

«Mer kaffe, madame?»

Josette tvang tankene tilbake til nåtiden. Hun ristet på hodet. «Non. Merci.» Hun betalte for den urørte kaffen, før hun reiste seg og begynte å vandre opp mot gamlebyen og katedralen.

Josette gikk opp trappene og ruslet gjennom hagene til palasset og tok seg god tid, stoppet nå og da for å beundre utsikten over byen og havnen. Til slutt gikk hun under arkaden, listet seg rundt den kappekledde skulpturen av den beryktede munken og grunnleggeren av den kongelige Monaco-familien, François Grimaldi, som hun alltid hadde syntes var skremmende, og videre inn på palassområdet.

Den store, åpne plassen foran palasset var som alltid stappfull av turister, og Josette krysset den på skrå og fortsatte rett mot den lille gaten som førte ned til katedralen. Før hun nådde trappene som førte opp til inngangen, trakk hun et stort skjerf opp av vesken, la det over hodet, og kikket samtidig på klokken. Perfekt beregning. Den engelske begravelsen var nå i gang.

Inne i katedralen var det en dempet og høytidelig stemning. Josette tente rolig et lys og satte det på stativet og hvisket for seg selv: «Hvil i fred, Amelia. Je ne t’oublierai jamais, ma soeur chérie. Jeg glemmer deg aldri, kjære søster.» Hun ble stående et øyeblikk og ta et taust farvel med søsteren, som av en fremdeles ukjent årsak hadde stengt henne ute fra livet sitt for mange år siden. Nå hadde døden lagt sitt slør over, og skjult for alltid, hva som var gått galt mellom dem for så lenge siden.

Helt siden nyheten om Amelias død nådde henne, hadde Josette ventet at sorgen skulle velte opp i henne. Da hun nå sto foran de blafrende lysene, kom tårene sammen med erkjennelsen av at enhver mulig forsoning døde samtidig med Amelia. Uten å registrere blikkene til andre besøkende i katedralen, heller ikke den varsomme berøringen fra en fremmed hånd på armen hennes, ble Josette stående og vente på at tårene skulle ta slutt og tankene vende tilbake til sitt gamle mantra: «Det hører fortiden til, ikke tenk på det.»

Det tok ti minutter før hun følte seg sterk nok til å bli en del av den subbende mengden som tråkket rundt katedralen, forbi prinsesse Graces og prinsens siste hvilested, før hun nærmet seg utgangen.

Josette blunket idet øynene vennet seg til det sterke dagslyset. Hun tenkte på fremtiden. Hun var fri til å gjøre og si det hun ville. Nå når Amelia var død, var hun ikke lenger nødt til å holde på sin egen hemmelighet. Eller hva? Hun var den siste i familien som kjente sannheten. Hvis hun ville, kunne hun utbasunere den på torget. Ingen kunne si henne imot nå. Men var det verdt å gjøre enda en generasjon opprørt ved å fortelle sannheten?

*

Mandagen etter begravelsen hentet Carla asken fra krematoriet før hun kjørte til morens hus for å begynne arbeidet med å rydde og vaske huset.

I de tre månedene Amelia hadde tilbrakt på pleiehjemmet, hadde Carla dratt til det tomme huset en gang i uken for å holde øye med stedet og vanne potteplantene. David, mannen hennes, hadde oppfordret henne til å bruke tiden til å begynne å rydde og vaske i huset.

«Vi vet jo alle at Amelia aldri kommer tilbake dit, så det er fornuftig å begynne å klargjøre det for salg.»

Carla hadde ristet på hodet. «Det er kanskje fornuftig, men beklager, nei, det kan jeg ikke gjøre.» Hun prøvde å forklare David at uansett hvor ulogisk det var, ville hun føle at hun invaderte morens privatliv, selv om hun ikke hadde noen anelse om hva Carla holdt på med. Det ville bli lettere når Amelia var borte. Men sant å si ville det aldri bli lett.

Da hun stakk nøkkelen i låsen på nr. 29 og låste seg inn, syntes hun huset virket enda stillere enn det hadde vært de siste ukene. Som om huset visste at hun var død, og hadde lukket seg inne i seg selv. Carla skjøv tanken bort.

Carla plasserte urnen på peishyllen i stuen og gikk ut på kjøkkenet for å lage seg en kopp kaffe. Mens hun ventet på at vannet i kjelen skulle begynne å koke, åpnet hun bakdøren og gikk ut på den lille hageflekken som faren hadde anlagt for mange år siden. Hun så utover hagen og sukket. Amelia hadde aldri vært opptatt av hagestell og sluttet å bry seg om hagen samme år som Robert døde. Siden den gang var det blitt overlatt til Carla, eller til David når hun klarte å overtale ham, å kjøre den gamle, sylinderformede gressklipperen rundt på den store gressplenen med noen ukers mellomrom. Blomsterbedene langs kantene hadde de siste ti årene blandet seg med ugresset på utsiden. Carla innså at hun snart ble nødt til å kjøre gressklipperen igjen.

Et minne om hagen dukket opp i hodet, om den gangen den var farens fristed fra jobben – og moren. Om den julen da han hadde strukket lyslenker rundt de nakne grenene på det knudrete epletreet i det borteste hjørnet. Amelia hadde sagt at det var unødig sløseri, og så snart julen var over, hadde hun forlangt at lysene skulle tas ned. De dukket aldri opp igjen.

Inne igjen og med kaffen klar satte Carla seg ved kjøkkenbordet og begynte å skrive en liste over ting hun måtte ordne. Tømme huset og klargjøre det for salg måtte være første prioritet. Klær og bøker – veldedighetsbutikker; møbler – nettet eller lokale bruktbutikker? Kanskje det enkleste var å bli med i en lokal kjøp-og-salg-gruppe på Facebook. Nei, å få et rengjøringsfirma til å komme og ta hele jobben ville være det beste.

Hun måtte høre med Maddy om hvitevarene – kanskje hun ville ha kjøleskapet til den nye leiligheten sin. Så snart huset var tømt og vasket, ville hun kontakte en eiendomsmegler og få det lagt ut for salg. De tre eller fire eskene med papirer og fotografier som hun visste var i et skap ovenpå, ville hun sette i bilen og ta med seg hjem. Gå gjennom dem og avgjøre hva som burde tas vare på, og hva som kunne kasseres, i fred og ro hjemme hos seg selv. Så var det spørsmålet om hvor hun skulle spre Amelias aske.

Carla stoppet og kikket inn gjennom døråpningen på urnen på peishyllen – den så ut som om den hadde stått der bestandig, men selvfølgelig kunne den ikke bli stående der. Et minne til dukket brått opp i hodet hennes. Da faren hennes døde, hadde Carla spurt Amelia om hun kunne bli med henne når hun skulle spre asken hans, for å ta et siste farvel.

Amelia hadde trukket på skuldrene. «For sent. Gjorde det samme dag som jeg fikk den. Jeg spredte den i elven.»

Carla hadde aldri hatet moren sin så sterkt som hun gjorde den gangen. Ikke fordi hun hadde spredt asken hans i elven (den frustrerte sjømannen i ham hadde alltid elsket å være nede ved elven), men fordi hun hadde holdt tett med hva hun gjorde, og nektet Carla sjansen til å ta et siste farvel. Hun syntes vel ikke det var viktig nok til å be henne om å bli med.

Men hvor skulle hun spre Amelias aske? Hun ville ikke vært glad for elven. Kanskje Maddy hadde et forslag. Det hastet ikke. Det kom til å ta enda litt tid før alt var ferdig.

Mobilen ringte. Mavis. Sjefen for bruktbutikken der Carla jobbet frivillig tre formiddager i uken.

«Hei, hvordan går det?»

«Carla, jeg beklager veldig at jeg må spørre deg, og jeg forstår hvis du ikke kan hjelpe, men det skulle vel ikke være en mulighet for at du er ledig i ettermiddag?» spurte Mavis. «Vi er én for lite, og det er mengder av ting å sortere på bakrommet i butikken.»

«Hva med klokken to? Jeg må snakke med deg om noen av sakene etter mor også,» sa Carla.

«Flott. Da ses vi. Takk, kjempefint,» sa Mavis.

Carla stakk telefonen i lommen igjen. Da hun kikket ut av kjøkkenvinduet på den grå dagen, følte hun plutselig trang til å være et annet sted. Leve et annet liv enn det hun sto opp til hver dag og bare kjedet seg igjennom. David hadde aldri villet at hun skulle jobbe, og hadde insistert på at jobben hennes var familien, som jo var riktig så lenge tvillingene, Ed og Maddy, var barn. Livet kretset rundt deres behov, det sosiale livet besto av innsamling til foreldreutvalget, kakebaking, ballett, fotball. Det fantes neppe en klubb hun ikke hadde bakt kaker til. Men den tiden var helt forbi. Med tvillingene ute av redet og David mer og mer opptatt med jobben tilbrakte hun mye tid alene.

Da hun hengte baggen over skulderen og grep nøklene klar til å gå, hadde Carla bestemt seg. Så snart morens saker var avsluttet, skulle hun forandre livet sitt og begynne å glede seg over det igjen. Akkurat hvordan hun skulle klare det, måtte hun finne ut av, men én ting var sikkert; hun skulle insistere på at hun og David brukte mer tid sammen.

*

Dagene var blitt lengre, og blomsterknoppene i forhagen var i ferd med å springe ut før nr. 29 omsider var rent og tømt. Carla instruerte den lokale megleren som kom for å ta mål og fotografere, om at huset skulle ut på markedet så snart testamentet var godkjent.

En kveld tidlig i mars satt Carla på sitt eget kjøkken med den siste esken med morens papirer og fotografier som skulle sorteres. De fem forrige eskene hadde vært lite inspirerende, men denne inneholdt mer papirjobbing, og Carla hadde med hensikt spart den til slutt. Innerst inne håpet hun at fotografiene kunne gi henne en taus innsikt i den stort sett ukjente historien til morens franske familie.

Falmede svart-hvitt-fotografier av mystiske utenlandske slektninger som sto staute arm i arm i et eller annet fjellområde; et provencalsk bondehus; storøyde småbarn spent fast i digre og dype barnevogner. To leende småjenter hånd i hånd på et jorde – «Amelia et Josette, juin 1950», sto det med svak blyantskrift på baksiden. To eldre jenter som vasset på stranden og holdt skjørtene sine løftet opp over knærne – «Amelia et Josette, juillet 1960». Bevis på at tvillingene en gang hadde stått hverandre nær.

På et bryllupsfoto datert september 1964, tatt på trappen til et imponerende rådhus, sto moren og faren og smilte i en unaturlig og oppstilt posisjon. Josette og Amelia sto på den ene siden og så glade ut. Hva slags krangel senere kunne vært alvorlig nok til å skille dem fra hverandre for alltid?

Carla skvatt da David dukket opp ved siden av henne med et glass vin.

«Noe som er verdt å ta vare på i alt dette? Eller skal vi brenne hele greia?» spurte han og skjøv noen av fotografiene til side.

«Jeg kan ikke bare brenne ting,» protesterte Carla. «Det er familiehistorien min. Jeg må gå gjennom det, kanskje identifisere de jeg kan, og så kan esken settes i skapet på gjesterommet. Maddy er opptatt av slektsgransking, kanskje hun får lyst til å lage et stamtre en dag.»

David grep en forseglet konvolutt merket «Josette. Privat og konfidensielt».

«Lurer på hva dette er. Skal jeg åpne den?»

Carla tok konvolutten fra ham og så nysgjerrig på den. «Det er fristende, men jeg synes ikke vi skal åpne den. Jeg legger den til side og sender den i posten til Josette neste gang jeg skal på postkontoret. Den inneholder sikkert ikke noe som har revolusjonerende betydning for henne.»

«Du kan jo dra på besøk. Levere den personlig,» foreslo David. «Du kan trenge en pause etter de to siste månedene.»

Carla så på ham. «Sant nok. Men du blir overlatt helt til deg selv nå som begge barna er flyttet ut.»

«Herregud, Carla, jeg er fullstendig i stand til å klare meg selv, det vet du. Du har ikke akkurat tatt deg så veldig godt av meg i det siste uansett.»

«Jeg hadde ikke noe valg. Mammas hus måtte ryddes. Jeg beklager at du føler deg forsømt. Men du var også opptatt. Det var ikke mange kvelder du kom hjem og spiste middag.» Hun tilføyde ikke: Og du var åpenbart altfor opptatt til å tilby deg å hjelpe meg i det hele tatt.

«Liten vits i å dra hjem når du ikke var her. Lettere å jobbe sent og spise i klubben før jeg dro hjem.»

Davids ansiktsuttrykk utfordret henne til å diskutere, men hun klarte ikke å samle energi og ignorerte det.

«Ikke tenk på meg. En pause er bra for deg,» sa David. «Tenk på det, i alle fall.»

«For å være ærlig er jeg i tvil om å besøke tante Josette. Hun har ikke akkurat invitert meg noen gang.» Carla så på David. «Er du opptatt på jobben de neste ukene? Vi kan jo reise sammen?»

«Det er ikke mulig,» sa David. «Du behøver ikke å bo hos Josette. Bare gi henne konvolutten, og hvis hun ikke vil snakke med deg, har du gjort ditt. Finn et hotell og ta noen dager fri.»

Carla ristet på hodet. «Jeg vil ikke reise alene. Det er bedre å sende konvolutten i posten. Jeg gjør ferdig alt sammen her inne i tilfelle det dukker opp noe mer som er ment for henne.»

David trakk på skuldrene. «Som du vil.»

*

Neste dag var esken med de sorterte fotografiene klar til å havne i skapet i gjesterommet. Da hun dyttet den inn på den nederste hyllen, stoppet den opp, og Carla satte seg på kne for å finne ut hva som sto i veien. En gammel skoeske var fastklemt på tvers innerst, og da Carla dro den ut, flyttet lokket på seg, og hun oppdaget en smykkeeske i svart fløyel.

Det var flere måneder siden jul og altfor tidlig for bursdagen hennes. Hadde David planlagt å gi henne en overraskelse? Noe som kunne lindre smerten de siste månedene? Varsomt tok hun diamantanhenget ut av esken og holdt det opp mot halsen. Nydelig. En papirbit falt ut og dalte ned på gulvet.

Til min høyt elskede Lisa. David.

Carla kjente et stikk av smerte, og tårene rant nedover kinnene. Etter stresset de siste månedene ante hun ikke hvordan hun skulle håndtere at David hadde et nytt forhold. Fingrene skalv da hun la kjedet tilbake i esken. Han hadde lovet så ofte at hver gang var den siste, at det var Carla han virkelig elsket, og hadde tryglet om tilgivelse. Hun visste at hvis hun konfronterte ham med Lisa, ville han gjøre akkurat det samme. Denne gangen var hun ikke innstilt på tilgivelse.

Et døgn senere, uten et ord til noen, flyktet Carla til Frankrike og tante Josette.


Kapittel 2

Klokken på Hôtel de Ville slo tolv da drosjesjåføren tok Carlas koffert ut av bagasjerommet og pekte: «Vingt mètres à gauche.» Han tenkte ikke på å spørre om hun trengte hjelp, tok bare imot betalingen og kjørte sin vei.

Carla slepte kofferten de tjue meterne i retningen han hadde utpekt, og så seg omkring. Huset Josette bodde i, lå bortgjemt i gamlebyen i Antibes, ned et smalt smug hvor få biler våget å kjøre. Sjøen var tretti meter unna i luftlinje for måkene, tre minutters gange via festningsmurene for alle andre.

En gammel collie som lå og sov i døråpningen til en forfallen bygning, åpnet det ene øyet, før den fant ut at hun ikke var interessant nok til å avbryte slumringen, og lukket det igjen.

Høye middelalderhus lå rett overfor hverandre i en brosteinsgate. To av dem, nær den lille plassen med en gammel blåregn og en enda eldre fontene, hang sammen i en arkade som hadde et vindu ut mot den smale gaten. Potteplanter med geranium hang ned fra de åpne skoddene. Et stillas var festet til et av husene, og arbeidere oppe på plankene plystret mens de tettet sprekker og hull med grå mørtel.

Endelig sto Carla foran Josettes hus, som var i like dårlig forfatning som nabohusene, men med en inngangsdør malt i en kraftig, dyprød farge. Det var ingen ringeklokke eller dørhammer der, så Carla banket på døren med neven.

Et vindu ble åpnet over hodet hennes.

«Hvis det er deg, Gordon, er døren åpen. Bare dytt på den. Jeg kommer ned om et øyeblikk.»

Carla ble stående. Inne i huset smatt en skygge forbi det lille vinduet på høyre side. Noen sekunder senere gikk døren opp.

«Bonjour, tante Josette,» sa Carla. «Får jeg komme inn? Det er krise. På sett og vis,» tilføyde hun.

Josettes blå øyne stirret på henne som om hun prøvde å finne ut hvor stor krisen var, før hun trakk på skuldrene og snudde seg. «Hvorfor ikke? Jeg har en flaske rosé i kjøleskapet.»

Carla skrittet over terskelen, lukket inngangsdøren bak seg og fulgte etter Josette inn i et åpent rom med takbjelker og en utent peisovn.

Franske dører vendte fra kjøkkenkroken og ut mot en liten uteplass full av krukker med lavendel og fargeglade geranier, der sjasmin og kaprifol klatret rundt hverandre og dekket veggene. Noen duer kurret i en hule i hjørnet og tok til vingene med bustete fjær da Josette ropte til dem. Et grønt smijernsbord med matchende stoler og sitteputer i de tradisjonelle provencalske blå og gule fargene, sto i en krok. En stor, firkantet, hvit parasoll beskyttet mot solen rett over hodet.

Josette skjenket to sjenerøse glass med vin og ga det ene til Carla. «Santé.»

De klinket glassene mot hverandre før Josette spurte: «Hvorfor er du her?»

«Det fortalte jeg deg. Det er krise.» Carla nølte før hun sa: «Du kom ikke i begravelsen. Jeg trodde vel at du ville komme.»

«Jeg sendte en krans. Kom du hit for å anklage meg?»

«Nei. Jeg har flere grunner til å komme. En av dem er for å lære mer om den franske siden av familien. Mor har aldri fortalt meg stort – du er den siste som kan gjøre det. Jeg ville dessuten være litt sammen med deg – som en slags niese, kan du si. Den siste grunnen er,» Carla stoppet og tømte glasset. «Den siste grunnen kan vente. Er det mer vin igjen i flasken?»

*

Josette ringte Gordon med det samme hun var sikker på at Carla var opptatt med å gjøre klar sengen i gjesterommet.

«Vi må glemme øyturen vår en stund,» sa hun. «Niesen min er kommet på besøk.»

«Kanskje hun vil bli med oss,» foreslo Gordon.

«Peut-être, men ikke nå. Hun har andre ting å tenke på.»

«Får jeg treffe denne niesen din?»

«Kanskje jeg ber deg på middag senere i uken. Hvis hun blir her så lenge.»

Josette la telefonen fra seg og satte en ny vinflaske i kjøleskapet, før hun gikk tilbake til uteplassen og satte seg ved bordet, lukket øynene og tenkte over hva Carla hadde sagt.

Merde. Hun var ikke klar for dette møtet. Tante–niese-kontakt. Lære om den franske familien. Tåpelige ideer begge deler. Det var altfor sent for noe mer enn en overflatisk fortelling om familien. Josette ba om at Carla ikke ville presse sin interesse for familien for langt. Sannheten betydde ikke noe nå. For tretti, tjue, til og med ti år siden, da … Josette ristet på hodet. Hun hadde bestemt seg, da hun var i katedralen om morgenen på begravelsesdagen, at det beste var at sannheten ble begravet når hun døde. Hun kom ikke til å etterlate seg noe «alt skal fortelles når jeg er borte»-brev heller.

«Jeg tok med noen fotografier,» sa Carla, og satte seg ved bordet med to store konvolutter.

Josette åpnet øynene og kom tilbake til nåtiden med et rykk. Carla hadde byttet til en blomstrete maksikjole, hun var barbeint, og håret var løst oppsatt. Niesen var blitt en tiltrekkende kvinne på de tretti årene som var gått siden sist hun så henne.

«Jeg kan nesten ikke tro at du blir femti i år. Du har sannelig fått de riktige genene,» sa Josette.

«Du er ikke den eneste som ikke kan tro det,» sa Carla. «Jeg synes tanken er skremmende, særlig nå.»

Josette så på henne og ventet, men Carla ristet på hodet.

«Senere,» sa hun og åpnet den ene konvolutten og ga noen av bildene til Josette.

«Bilder av Maddy og Edward,» forklarte hun og rakte dem til Josette.

Josette grep fotografiene. De var tvillinger, akkurat som hun selv og Amelia. En grandnevø og grandniese hun aldri hadde truffet. Visste bare hovedtrekkene om dem og livet deres. «Hva driver de med nå?»

«Edward er veterinærvikar i Sør-Afrika. Maddy har nettopp startet sitt eget PR-byrå. Her er et bilde som ble tatt av dem julen i fjor.»

Josette betraktet bildene av grandnevøen og -niesen, og innvendig beklaget hun årene med påtvungen atskillelse.

«Her er et av de siste bildene av mor,» sa Carla stille og rakte henne et bilde til.

Josette stirret på bildet av Amelia, den avdøde søsteren. Familielikheten med moren deres var blitt tydeligere gjennom årene. Begge hadde smale lepper, som hadde skrumpet inn til harde linjer etter hvert som de ble eldre og bitterheten tydeligere.

«Det er vanskelig å se at dere var tvillinger,» sa Carla. «Mor ble så forandret da hun ble eldre. Mens du,» hun trakk på skuldrene, «har alltid sett likedan ut for meg de få gangene jeg har truffet deg.»

«Var hun veldig vanskelig på slutten?» spurte Josette og overhørte den siste bemerkningen.

«Ikke mer enn vanlig,» svarte Carla. «Da hun ble dement, ble hun jo mer aggressiv, særlig mot meg. Alt jeg gjorde, var galt.»

Josette nikket tankefullt og var taus i flere sekunder, før hun spurte: «Hva er det i den andre pakken?»

«Bilder av småbarn og mennesker jeg tror er franske slektninger. Jeg håper du kan fortelle meg hvem de er, og oppdatere meg på litt familiehistorie,» sa Carla og trakk ut enda en konvolutt. «Og jeg fant denne blant tingene til mor. Den er merket personlig og med ditt navn på. Jeg skulle til å sende den i posten, men …» Hun trakk på skuldrene. «Noe kom i veien, og det virket som en god idé å levere den personlig.»

«Takk.» Josette snudde og vendte på den klumpete konvolutten før hun kikket på Carla. «Åpnet du den?»

«Nei. David ønsket det, men jeg hadde liten lyst til å åpne noe som var så tydelig ment for en annen. Skal du åpne den?»

Josette ristet på hodet. «Nei. Ikke i kveld.» Hun reiste seg, gikk inn i huset og stakk konvolutten ned i den nederste skuffen i kjøkkenbenken – der hun slengte ting som kunne komme til nytte en dag.

Hun behøvde ikke å åpne konvolutten – hun visste uten å se etter hva den inneholdt. Den kunne bli liggende i skuffen til neste gang hun fyrte opp i peisovnen. Da skulle hun brenne den. Ødelegge beviset for alltid.

Carla så gjennom døråpningen at Josette lukket kommodeskuffen med en utålmodig dytt. Syttitre år gammel var Josette fremdeles slank. Det hvite håret var samlet i en liten fransk flette, fingerneglene var pene og avrundet og malt i en blek korallfarge. Ikke som tåneglene, der et glimt av knallrødt tittet ut gjennom sandalstroppene.

Som tenåring hadde Carla vært fascinert av denne energiske tanten og lengtet etter å bli bedre kjent med henne. For flere tiår siden hadde hun spurt moren om hvorfor de ikke så mer til Josette – mer til sine franske slektninger i det hele tatt – og fått et bryskt svar. «Familiekonflikt.» Noen detaljer fikk hun aldri høre.

Amelia hadde gitt etter en gang da Carla var i niårsalderen. Alle tre – Carla og foreldrene – hadde reist til Antibes i bestemorens begravelse. Ung som hun var, hadde Carla likevel følt spenningen mellom moren, Josette og bestefaren både i kirken og hjemme i villaen under minnestunden. Det var den eneste gangen i barndommen at Carla traff tanten sin. Da bestefaren døde året etter, hadde Amelia reist alene til Frankrike og etterlatt Carla og faren hjemme i fem dager.

«Hun omgås feil mennesker og flytter mye rundt,» hadde vært morens unnskyldning da Carla som tenåring hadde spurt hvorfor de ikke så noe til Josette. Men det året Carla skulle reise på studietur til Paris med universitetet, kom det et julekort med en Paris-adresse, et telefonnummer og en nedrablet hilsen: Bor i Lysets by en stund. I hemmelighet skrev Carla ned kontaktopplysningene. Og dristet seg til å ringe til tanten.

I to timer satt de og pratet på en liten kafé på Venstre bredd. Josette var interessert i Carlas liv og vek unna spørsmål om sitt eget. Da Carla spurte om de kunne holde kontakten regelmessig, svarte Josette at det var best å la det være som det var, men hvis det noen gang oppsto en krise, ville hun stille opp og hjelpe hvis hun kunne. Hun ba Carla huske på at hun reiste veldig mye i jobben som frilansfotograf, så hun kunne ikke love å alltid være tilgjengelig.

I årene som fulgte, hadde Carla kontaktet henne nå og da og håpet på en prat, men Josette hadde alltid vært strengt ubøyelig. «Ingen krise, vel?» spurte hun, og samtalen stoppet opp.

Nåvel, denne gang var det krise, og Josette hadde heldigvis tatt henne imot, selv om Carla måtte innrømme at hun ikke hadde gitt henne noe valg.

«Vi spiser ute i kveld,» sa Josette, som kom tilbake til uteplassen og slengte på seg en gammel linjakke. «Ikke noe fancy,» tilføyde hun. «Torget på markedet har god pasta.»

Da de kom til markedet, hadde restaurantene som lå langs fotgjengersiden, plassert bord og stoler der det tidligere sto bukker og kasser fulle av frukt og grønnsaker.

Josette overså restaurantbordene uten duker og med billige plaststoler og satte kursen mot en restaurant der bordene var dekket med rosa- og hvitrutete duker, og kurvstolene hadde komfortable seter.

«Bonjour, Josette,» sa verten og kysset henne på kinnet, før han tok Carla i hånden da Josette presenterte henne. «Ça va?»

En karaffel med husets rødvin kom på bordet mens Josette så på menyen, før hun bestilte carbonara. Carla bestilte salade niçoise.

«Liker du ikke pasta?» spurte Josette.

«Jeg har bare ikke lyst på det i kveld,» svarte Carla. «Salat er fint. Jeg er ikke særlig sulten.» Hun løftet glasset, som allerede var fylt opp av en oppmerksom servitør, og så på Josette. «David har en elskerinne,» sa hun. «Igjen.»

«Ja vel, finn deg en elsker,» svarte Josette.

Carla lo målløs. «Bare det var så enkelt.»

«Det er det.»

Carla ristet på hodet. «Jeg har ikke energi til å slåss for å ta igjen. Bortkastet tid dessuten, synes jeg.»

«Å ha god sex er aldri bortkastet tid,» sa Josette. «Men for all del, det må være god sex. Merci,» sa hun til den unge servitøren, som plasserte bestikk og en brødkurv på bordet. «En kjapp en er ikke god sex samme hvor desperat du er. Det lærte jeg for lenge siden.» Hun tok en bit av bagetten fra brødkurven før hun sa: «Kanskje vi kan finne en fransk elsker til deg mens du er her.»

«Det er helt utrolig at vi har denne samtalen,» sa Carla. «Jeg kom ikke for å få råd om sexlivet mitt.»

«Hva kom du for?»

Carla snurret vinen i glasset rundt og rundt i flere minutter før hun så opp på Josette.

«Det fortalte jeg deg – for å lære om den franske familien, og jeg trengte å reise bort. Å komme hit var et like godt valg som ethvert annet. Men hvis det er et problem, kan jeg finne et hotell i morgen.»

Josette trakk på skuldrene. «Opp til deg. Bare ikke regn med at jeg skal være en vanlig tante og komme med gode råd. Det har aldri vært min greie, og jeg er for gammel til å forandre meg nå. Plus de vin?» spurte hun og løftet karaffelen.

*

Carla lå i sengen på det lille gjesterommet på baksiden av huset og stirret opp i taket. Kroppen var trett, men hun klarte ikke å overstyre de aktive tankene og sovne. Hva gjorde hun her? Problemet hennes var riktignok mange hundre mil borte, men det eksisterte fremdeles.

Hun så på klokken. Ti hjemme i England. Hadde David lest den kryptiske beskjeden hun hadde stilt opp mot kaffemaskinen som fortalte at hun hadde reist bort for noen dager for å tenke gjennom ting? Eller var han ute med elskerinnen sin?

Kanskje hun skulle ha blitt, kjempet seg tålmodig gjennom stormen og tatt ham tilbake når forholdet tok slutt, slik det uten tvil ville gjøre etter omtrent seks måneder. Herregud, de hadde sølvbryllup neste år. Hvordan kunne de la være å feire det sammen?

I stedet hadde hun stukket av gårde før et døgn var gått etter at hun fikk vite om forholdet, uten å fortelle noen at hun reiste. Da flyet svevde sørover høyt over Frankrike, hadde den brå, deilige frihetsfølelsen som hadde omsluttet henne da hun kapret det siste ledige flysetet, forduftet og etterlatt en lammende fortvilelse i stedet.

Hun lukket øynene. Hva hadde hun håpet å oppnå ved å komme hit? Ved å reise så beleilig hadde hun ufrivillig gitt David frihet til flere møter med denne Lisa, hvem hun nå var. Bedre tid til å oppsøke en advokat. Få organisert ting til sin fordel.

Pokker heller, hun var ingen liten, forsmådd kvinne som klynget seg til mannen sin uansett hva han utsatte henne for. Men blant alt hun hadde regnet med kunne skje i resten av livet, hadde ikke tanken på å forlate David falt henne inn. Det hadde hun ikke sett for seg overhodet. Hun visste ikke om hun var sterk nok til å overleve på egen hånd, selv om ukebladene stadig fortalte henne at det nå teoretisk sett var hennes tur.

Hun hadde taklet forholdene hans før og laget en scene bare én gang, da han klaget over å være forsømt da tvillingene var nyfødte. Såret og ydmyket hadde hun bestemt seg for å bli for å gi barna en trygg barndom. Senere hadde arbeidsløshet og oppstart av eget reklamebyrå ført til stram økonomi, og en skilsmisse ville bli for kostbart – det ville ikke vært noe å dele mellom dem. Huset, pantsatt til mønet og stilt som sikkerhet for firmaet hans, ville på ingen måte skaffet nok penger til å gi henne og barna et hjem.

Hun hadde mistanke om at han ikke engang ante at hun hadde visst om de andre. Tannlegen Elaine og bankrådgiveren Fiona var bare to av dem hun husket opp gjennom årene. Og nå denne ukjente Lisa. Arbeidet hun sammen med David? Var hun en ny sekretær han hadde ansatt? Kanskje hun var en av de nye assistentene han hadde snakket om å ansette for å lette arbeidsbyrden.

Carla kastet rastløst på seg og mintes at hun hadde lekt med tanken på å reise da Maddy og Edward flyttet for å gå på universitetet, men på den tiden hadde livet skrumpet til en vane. Det var blitt lettere å bli enn å dra.

Vannet gurglet i et rør over hodet hennes da Josette pusset tennene på det lille badet på den andre siden av avsatsen. Carla sukket og så for seg tanten gjøre seg klar for sengen. Hun hadde ikke akkurat tatt henne imot med åpne armer, men hun hadde i det minste latt henne få bli. Forhåpentlig ville hun mykne etter hvert som de ble bedre kjent med hverandre, selv om hun så absolutt levde opp til sitt rykte om å være en einstøing. Innelukket og avmålt var ordene Amelia en gang hadde brukt for å beskrive sin tvillingsøster for Carla. Hun hadde i alle fall ikke forandret seg etter hvert som hun ble eldre.

Badedøren gikk opp og igjen. Det banket på soveromsdøren før Josette skjøv den helt opp. Carla snudde på hodet og så på tanten sin.

«Jeg sover ikke så godt for tiden,» sa Josette. «Halv seks er jeg som oftest nede. Ikke føl deg presset til å stå opp tidlig – selv om jeg tviler på at du får sove lenger enn til sju uansett. Bonne nuit.» Døren ble lukket før Carla rakk å svare.
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