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Til pappa. Jeg vet at dette ville ha gjort deg nesten like glad som hvis Manchester United hadde vunnet Champions League. Savner deg alltid.


Kapittel en

«Hva i alle dager har du gjort med håret ditt?»

Det var de siste ordene Lauras mor sa til henne.

Det var selvfølgelig ingen av dem som kunne forutse det da. Laura hadde likevel følelsen av at hvis moren hadde visst det, ville hun ikke ha gjort noe annerledes.

«Det er fint hvis du kan komme hit så snart som mulig,» hadde sykepleieren på hospicet sagt.

Men Laura klarte ikke å komme snart i det hele tatt. Jon var ikke å få tak i, mobilen hans satte henne bare over til svareren. Så da Laura skulle ha holdt den bitte lille, utmagrede hånden til moren og rettet opp i trettisju år med urett, måtte hun heller overbevise Billy om at jo, han likte fiskepinner, og han skulle ikke få se på Trolls-filmen før han hadde spist minst tre munnfuller med erter.

Laura satt i baksetet på drosjen og trakk seg i en gjenstridig krøllet hårlokk. Man skulle ha trodd at en som var høy på opiater, og som stirret døden i hvitøyet, ikke ville legge merke til at man hadde fått en svært uheldig hårklipp, men moren fikk med seg alt sånt. «Jeg har vært hos en ny frisør,» hadde Laura forklart. Hun husket da hun satte seg i frisørstolen og Mario stilte seg bak henne mens han grep håndfuller av håret hennes og så forpint ut. «Hva skal vi gjøre med dette?» hadde han sagt.

«Det du synes er best,» hadde Laura svart og rødmet av skam. Det var omtrent de eneste ordene hun hadde ytret inntil hun sa at sluttresultatet var «supert», før hun tipset ham rikelig og forlot frisørsalongen for å gråte enda mer rikelig.

Det var grusomt mye kø på Søndre ringvei, og på tross av at det var en iskald januarkveld, kjente Laura at svetten begynte å piple frem i armhulene. Hun visste riktignok ikke hvorfor hun stresset over tiden nå; det var som å haste for å komme til teatret når man visste at man allerede hadde gått glipp av starten på stykket.

Hun trakk frem en flaske Gaviscon fra vesken og tok en slurk av halsbrannmedisinen.

«De lager tabletter, vet du,» hadde moren sagt anklagende.

«Den virker raskere i flytende form,» hadde Laura svart. Men neste gang hun var på Boots, hadde hun automatisk tatt en pakke med tabletter.

Sjåføren skulte på henne i bakspeilet. Han syntes tydeligvis også denne drikkingen var ekkel. Hun sank bakover i setet. Kanskje hun burde si det til ham? Da kom han ikke til å skule lenger. Men da ville hun få oppriktig medynk fra en fremmed, og det måtte utvilsomt kjennes enda verre.

Jess hadde selvfølgelig ankommet hospicet mindre enn tjue minutter etter at sykepleieren hadde ringt henne. Det var aldri tvil om at den perfekte storesøsteren ville være ute i tide.

Egentlig burde ikke morens død ha kommet som et sjokk. De hadde visst at dette skulle skje. Men det var likevel rart å tenke på at for tre timer siden hadde Laura vært på jobben og snakket med redaktøren sin om hvorvidt hun burde skrive en artikkel om en kvinne som var avhengig av å spise oppvasksvamper. (Iblant slo det henne at journalistarbeidet hennes ikke forandret verden på den måten hun hadde sett for seg en gang i tiden.) «Jeg må stikke,» hadde Dani sagt. «La oss snakke videre om dette i morgen.»

Ingen av dem kunne vite at Laura ikke kom til å stille på jobben i morgen. For man dro vel ikke på jobben dagen etter at man hadde mistet moren sin? Selv om man ikke hadde hatt et spesielt nært forhold til henne.

Tårer vellet opp i halsen til Laura. Nå ville de aldri få sjansen til å bli som andre mødre og døtre. Etter at moren fikk diagnosen, hadde Laura prøvd så hardt. Men uansett hvor gode intensjoner man hadde underveis, uansett hvor mye man trodde på at man skulle være en vennlig og bekymret datter, var det håpløst vanskelig i praksis. Prøvde Laura å kvele henne når hun holdt glasset på den måten? Nei, ikke det teppet? Hvorfor hadde hun tatt med seg Billy? Trodde Laura virkelig at moren ville ha en femåring der som oppførte seg som et vilt dyr?

«Det er medisinene som gjør henne gretten,» hadde Aileen, den snille, rødhårede sykepleieren, sagt og lagt hånden på armen til Laura.

Nei, det er det ikke.

Laura hadde prøvd å ringe Jon fem ganger og lagt igjen to beskjeder på svareren, før han endelig ringte henne tilbake denne kvelden. Selv da kunne hun knapt høre ham gjennom bråket fra puben. «Hva skjer?»

«Det er moren min,» hadde Laura svart. Ordene satte seg fast i halsen mens hun stirret på all emballasjen fra kinamaten hun hadde bestilt dagen før. Den sto fortsatt strødd utover kjøkkenbenken. Flekker av Kung Po-saus lignet på blod.

Jon hadde kommet hjem under tjue minutter senere. Han luktet av øl og en verden utenfor som hverken visste eller brydde seg om at tiden løp fra Laura. Han hadde klemt henne og sagt at hun skulle ringe en drosje. Billy, som var naken med unntak av Spider-Man-sokkene, hoppet opp og ned i sofaen. «Vet han noe?» spurte Jon. Laura ristet på hodet og sa at det ikke var noe å fortelle ennå.

Som på stikkord ringte søsteren hennes. «Vi har mistet henne.»

Mistet henne. Som om de hadde rotet rundt hos Marks & Spencer og mistet moren ved frysedisken.

Drosjen hadde kommet få minutter senere. Jon sa til Billy at han skulle vente inne mens han selv fulgte mamma til bilen. Han festet setebeltet for henne og klemte hånden hennes. «Jeg er lei for det, vennen.»

Laura var foreldreløs nå. Hun følte seg litt teit som tenkte det. Hun gikk ikke akkurat i sikspens og med skittent ansikt og tigget om mer mat. Dessuten var hun trettisju år gammel. Men likevel var man foreldreløs når man hadde mistet begge foreldrene.

Drosjen stanset utenfor hospicet.

Laura trakk pusten dypt. Her er jeg, mamma. Bedre sent enn aldri.


Kapittel to

Laura hastet bortover veien, svett og opprørt.

Det var ikke til å tro at hun var forsinket til møtet med begravelsesagenten. Det var ikke hennes skyld da hun kom for sent til hospicet, men denne gangen var det absolutt hennes egen feil. Det var bare at … ingenting hadde gått hennes vei i morges. Billy klarte ikke å finne Captain America, hun klarte ikke å finne bunken med rene T-skjorter som hun hadde brettet sammen her om dagen – hun var nødt til å rydde i leiligheten. Og så hadde Billy veltet en hel flaske melk akkurat mens hun prøvde å få i ham litt frokost. Hun måtte ha ropt «Billy!» mye høyere enn hun hadde ment, for Jon dukket opp i kjøkkendøren og gned seg i øynene.

«Jeg veltet melken,» sa Billy. «Og mamma ropte til meg.» Underleppen hans skalv.

Jon kysset ham på hodet. «Mamma ropte ikke egentlig. Spis opp frokostblandingen din nå, mens jeg tørker opp.»

«Jeg liker ikke Cheerios!»

«Det er frokostblandingen som superheltene foretrekker.»

Billy så ikke overbevist ut, men han begynte å spise.

Laura hadde stått ved kjøkkenvasken med ryggen til dem og pustet langsomt og dypt mens tårer presset seg frem i øynene. Jon krysset elven av melk og la armene om henne. «Så, så, ingen grunn til å gråte over spilt melk.»

Tjue minutter senere trakk Laura skjelvende kåpen tettere om seg mens hun gikk ut av huset. Det var en sånn mismodig januardag da det kjentes som om det aldri kom til å bli varmt igjen, som om solen kanskje hadde glemt hvordan den skulle skinne. Hun kikket på klokken og så at hun kanskje kunne nå frem til begravelsesbyrået akkurat i tide, hvis alt gikk som smurt. Det så ut til at hun hadde hellet med seg, for bussen kom kjørende idet hun nærmet seg busstoppet. Hun begynte å løpe.

En stor mann som kom fra den andre retningen, braste inn i henne og stakk albuen hardt i brystet på henne samtidig som bussen kjørte sin vei.

Flott! Jess var sikkert der allerede. Jeg er litt tidlig ute, kom hun til å si. Jeg setter meg bare her og gjør noen småting jeg har utsatt. Som om hun utsatte noe som helst. Hun hadde vært oppe siden halv seks og planlagt dagen ned til minste detalj. En gang hadde hun fortalt Laura at dersom hun ikke tvang seg opp klokken halv seks, kom dagen bare til å «løpe fra henne». Laura, som pleide å utsette alarmen frem til det var sju og et halvt minutt igjen til hun måtte få Billy av gårde på skolen og seg selv på jobben, hadde fått helt sjokk. Hva slags normal person sto opp så tidlig hver dag? For henne var det fortsatt natten.

Seks minutter til neste buss. Seks minutter! Laura tok en slurk Gaviscon i smug og håpet at hun ikke skulle selvantenne.

Innen hun kom frem til hospicet her om dagen, hadde Jess allerede snakket med begravelsesagenten. Vi skal møte Robert klokken elleve i overmorgen. Robert? Herlighet, hvordan hadde de blitt bestevenner så fort?

Da Laura gikk av bussen, begynte hun øyeblikkelig å løpe igjen. Var det vanlig å bli andpusten så raskt? Hun var nødt til å gå ned litt i vekt og komme i form. Jess jogget fire ganger i uken (selvfølgelig gjorde hun det). Tanken på søsteren satte fart i Laura, på tross av at hun peste. Klokken var nesten ti på halv tolv, og hun visste at Jess hadde begynt møtet uten henne. Faktisk kunne det hende hun hadde fått moren begravet allerede. Tid er penger.

Endelig, der var begravelsesbyrået. Robert Butler og sønner, et familiefirma (skulle det liksom få døden til å virke koseligere og mindre truende?). Det lå skvist inn mellom en skobutikk og en kiosk. Og Laura kunne ikke la være å legge merke til at det hang en stor reklameplakat for The Walking Dead like om hjørnet.

«Robert Butler,» sa en rund mann og rakte frem en noe svett bjørnelabb av en hånd. «Jeg beklager tapet deres.»

Mente han egentlig det? Herlighet, dette var levebrødet hans. Hvis folk ikke døde, fikk han ikke mat. Nei, nå var hun urettferdig. Han kunne beklage samtidig som han ikke egentlig var lei for det. Dessuten måtte jo noen gjøre denne jobben. Hun måtte slutte å være så rar.

«Hadde du lang vei?» spurte Robert.

Laura ristet på hodet. «Fra Dulwich.» Robert mumlet forstående. Det var merkelig at Laura aldri hadde tenkt på seg selv som en Dulwich-person, selv om hun hadde leid leilighet i Croxted Road i mange år. Hun kunne ikke fargekartet til Farrow & Ball utenat, hun hadde aldri holdt middagsselskap, og hun hun spiste gjerne ikke-økologiske gulrøtter. Jon var enda mer ambivalent innstilt til området, og han fortalte ofte fremmede at han bodde «i nærheten av Brixton». Sikkert fordi Dulwich ikke virket som et tilstrekkelig kult strøk for en hvit gutt som vokte opp i Surrey og gikk på privatskole.

Robert viste Laura inn til et lite, dunkelt rom, der søsteren hennes, ulastelig antrukket, allerede satt i elegant positur i en sofa. Jess – som hatet at folk kom for sent – så på henne med et så klassisk passiv-aggressivt blikk at Laura måtte motstå en trang til å helle den halvtomme koppen med grønn te som søsteren hadde i hånden, over hele damen.

Og var det halskjedet til mamma Jess hadde på seg – det som pappa hadde kjøpt til henne? Gurimalla, hun hadde ikke ventet lenge med å få kloa i det.

Laura var fast bestemt på at hun ikke skulle unnskylde seg for at hun var forsinket. Og at hun ikke skulle kaste grønn te på noen. Eller rive kjeder av halsen på dem. «Det er en plakat for The Walking Dead rett utenfor!»

Både Jess og Robert stirret på henne.

«Uheldig reklame, eller hva?»

«Ehm … kan jeg tilby deg te eller kaffe?» spurte Robert.

Tydeligvis klarte hun ikke å lette på stemningen. «Ja takk, kaffe.»

«Hvordan liker du kaffen?»

«Melk og to sukkerbiter, takk.»

«Jeg har sluttet med sukker,» sa Jess. «Og jeg føler meg som et nytt menneske.»

Prøv å slutte med selvgodhet, tenkte Laura irritert.

Et par minutter senere kom Robert tilbake med en kopp kaffe som lignet gjørme. Han løftet notatboken sin. «Nå, hvor var vi?»

Og plutselig var det så mange avgjørelser som måtte tas. Hvor ville de ha bisettelsen? Når? Kremasjon eller begravelse? Furu eller eik? Kromhåndtak eller gullfargede? Live-musikk eller en spilleliste?

Det dunket i hodet til Laura. Hun hadde ikke svar på noen av disse spørsmålene. Hun hadde prøvd å snakke med moren om noe av det, men når hun nå satt her i dette usannsynlig varme lille rommet, husket hun nesten ingenting av det moren hadde sagt. Hun visste at hun ønsket å bli kremert, men det var omtrent alt.

Jess var selvfølgelig helt i den andre enden, og fyrte av svar like kjapt som en deltaker i et spørreprogram. St Anthony’s, neste fredag. Kremasjon. Eik. Fingeren på knappen!

Laura fikk nesten lyst til å komme med noen innvendinger, bare av prinsipp. Hadde Jess virkelig forsikret seg om at live-musikk var viktig for moren? Eller var det bare noe Jess ønsket? Laura ville ikke blitt overrasket hvis søsteren tenkte på reaksjonen til følgerne sine på Instagram. Jess Tomlinson, dronning av den smakfulle begravelse.

«Vi får større utvalg dersom vi har en spilleliste,» datt det ut av Laura.

Robert holdt opp å skrive i notatboken og klødde seg i hodet med en svett labb.

«Vi kan ha yndlingssangene til mamma,» fortsatte Laura. Ikke spør hvilke de var, ikke spør!

«Hvilke da?» sa Jess, der hun satt rank og misbilligende og tydelig overrumplet over at avgjørelsene hennes ble trukket i tvil.

Laura tenkte kjapt. Hun kom nesten ikke på noen sanger som eksisterte, for ikke å snakke om noen som moren hadde vært glad i. Hva skulle hun foreslå? Another One Bites the Dust? «Eh …»

«Det er bare det at hun sa at hun ønsket seg live-musikk.»

Laura sukket. «Greit.»

«Men hvis ikke du er forn…»

«Greit.»

Robert skriblet i notatboken. Visste de hvor mange lesninger de skulle ha, og hvem som skulle lese dem?

Laura lente seg bakover i stolen og stirret ut av vinduet. La Jess ta seg av det hele. Hun hadde sikkert laget et Excel-dokument allerede. Tross alt var hun soresøsteren, kongen av kjekling, dronningen av familiens WhatsApp-gruppe.

Laura lot tankene vandre til kvelden før. Venninnen hennes, Amy, hadde kommet innom med en enorm blomsterbukett. Amy og Laura var kolleger i ukebladet Natter, og tilfeldigvis bodde de like ved hverandre.

«Jeg er så utrolig lei for det,» hadde Amy sagt til Laura med tårer i øynene. Samtidig begynte Josh, den lille sønnen som satt på hoften hennes, også å gråte. Laura hadde vært den eneste med tørre øyne i den ukomfortable gruppeklemmen. Laura følte seg litt som en bedrager. Hun hadde hatt et svært komplisert forhold til moren. Ja, hun var lei seg. Men også en smule lettet. Og hun visst at det gjorde henne til et dårlig menneske, men det var nå engang sant.

Hun vendte tilbake til samtalen i begravelsesbyrået idet de begynte å snakke om blomster. Jess hadde selvsagt sterke følelser om blomstene. De skulle ikke ha krysantemum og ikke liljer, sa hun og grøsset bare ved tanken. De ville heller ikke ha noe rødt eller rosa.

Selv Robert så en tanke forfjamset ut. Han hadde to blomsterbutikker i området som han pleide å anbefale. Nå hadde de gått gjennom det meste for i dag, sa han, men det var én ting som sto igjen. Ville den avdøde ønsket å bli sminket?

Laura og Jess svarte øyeblikkelig. Ja, den avdøde ville absolutt ha ønsket det.

Der var de i det minste samstemte.


Kapittel tre

Laura var ikke helt sikker på hvorfor hun hadde sagt ja til å spise lunsj med søsteren. Fordi det virket for smålig å si nei da Jess foreslo det? Fordi magen til Laura rumlet så høyt at det sikkert kunne høres helt til Frankrike? Eller fordi hun ikke taklet å være alene med alle de motstridende og skremmende følelsene?

Hun og Jess satt på hver sin side av bordet i pinlig stillhet.

«Nå, hvordan går det med Jon?» spurte Jess.

Herlighet, så irriterende søsteren var. Det tilsynelatende uskyldige spørsmålet med den altfor åpenbare underteksten: Hvordan går det med den taperen du bor sammen med? Klarer han å støtte deg? Han begynte dårlig da han var i puben på det tidspunktet mamma døde.

Laura var fortsatt sår etter en samtale med moren et par måneder tidligere. «Jess og jeg synes begge at du er en tåpe når det gjelder den mannen.» Ordene hadde svidd selvfølgelig, men det verste var tanken på at de to snakket bak ryggen på henne – som en heksesirkel.

«Jon har det bra. Han har vært fantastisk å ha.»

«Bra,» sa Jess.

Laura stirret lengselsfullt på en gruppe med kvinner noen bord bortenfor som lo høyt av et eller annet.

«Det er rart å tenke på at både mamma og pappa er borte, er det ikke?» undret Jess.

«Veldig.» Laura tenkte tilbake på den dagen da hun var tolv. Da hun kom hjem fra skolen og så onkel James i døren og tenkte at det var hyggelig at han var på besøk – til og med på en ukedag – men da hun så uttrykket hans, skjønte hun at noe var fryktelig galt. Moren på sofaen. Det hadde skjedd en ulykke, faren deres var død. Verden trakk seg sammen rundt Laura. Hun klarte ikke å forstå. En ulykke var at den lille fetteren tisset i buksene, eller at noen knuste en vase.

«Vi burde vel bestemme oss for hva vi vil spise,» sa Jess.

Laura kikket på menyen. «Jeg er liksom på slankekur,» påpekte hun, mer til seg selv enn til noen andre.

«Den grillede laksen her er god,» sa Jess.

Servitøren kom for å ta imot bestillingen deres. Hun hadde på seg en leppestift som var nesten svart, og hun sa «perfekt» hele tiden. En Cola light og en flaske kullsyrevann? Perfekt. Blandede oliven? Perfekt.

«Jeg tar fiskekakene, takk,» sa Laura. Jess mistet masken et øyeblikk. Hun hadde bestilt den grillede laksen og var utvilsomt perpleks over at Laura ikke gjorde det samme, selv om hun hadde blitt fortalt at hun skulle. Laura kunne praktisk talt se en blinkende tankeboble i neonlys over hodet til søsteren: Trodde du liksom var på slankekur. «Og pommes frites,» la Laura til.

«Perfekt,» sa servitøren.

Laura kikket bort på de leende kvinnene. Kanskje de ikke ville synes det var altfor rart hvis hun sluttet seg til dem?

«Vi burde vel ha minnesamværet hjemme hos meg?» foreslo Jess.

Laura kjente at hun strammet skuldrene.  Det svære huset til Jess i Clapham så ut som det var tatt ut av et interiørblad, ned til den store skålen med sitroner på kjøkkenøya, som alltid fikk Laura til å lure på hvor de hadde den normale frukten sin, og hvorfor det ikke lå en ensom banan der som var for overmoden til å spise, men ikke overmoden nok til å kastes. Det var en sterk underdrivelse å si at Laura og Jess hadde vidt forskjellige hjem. «Vi kan ha det på en pub eller restaurant?» Nøytralt territorium.

«Hvis du heller vil det. Men det er jo enda en utgift.»

«Hvem var det som skulle ha fiskekakene?» spurte servitøren da hun kom med maten deres.

«Jeg,» sa Laura.

«Perfekt.»

«Det koster sikkert ikke så mye,» sa Laura.

«Sannsynligvis ikke,» sa Jess og tok en bit av laksen. «Men hvis vi gjør det hjemme hos meg, koster det ingenting.»

«Greit.»

«Altså, hvis du virkelig har sterke følelser om det …»

Dette gjorde Jess bestandig: presset en til å gjøre det hun hadde lyst til, for så å virke helt medgjørlig når det var for sent. «Jeg sa at det var greit.»

Servitøren dukket opp på nytt. Var alt i orden her? Det var det, svarte de. Perfekt. Hun smilte bredt.

«Vi må gå gjennom tingene til mamma,» sa Jess.

Laura nikket. Det var typisk Jess å ha hastverk med sånt som det, men for en gangs skyld passet det henne bra også. Etter at Jon hadde tatt færre skift på restauranten, hadde de opparbeidet seg noe gjeld. «Ja, vi ønsker jo å få solgt leiligheten så snart som mulig.»

Jess spiddet en bit brokkoli. «Vel, jeg har tenkt over det der. Markedet er ikke så bra for øyeblikket, så jeg tror det ville være fornuftig å leie den ut en stund.»

Hva? Nei! Det var ikke alle som hadde en sånn stor og fin økonomisk hvilepute som søsteren hadde. «Det vil jeg ikke.»

Jess trakk øyenbrynene sammen. «Det er mye mer fornuftig økonomisk sett.» Tonefallet var så befalende og ettertrykkelig at Laura hadde lyst til å gi henne en ørefik.

«Jeg tror ikke vi vil få veldig mye for leiligheten i oppgangstider heller,» fortsatte Jess. «Jeg vet at mamma allerede hadde tatt opp et lån med sikkerhet i den: en frigjøring av egenkapital.»

«Hvor mye?»

Jess tygget tankefullt. «Det aner jeg ikke. Fullmakten var fortsatt ikke blitt registrert da mamma døde, så jeg rakk aldri å hjelpe henne med å rydde opp i finansene.»

Laura skammet seg over å merke at hun fant litt glede i dette. Uansett hvor effektiv Jess var, hadde hun ikke klart å skynde på byråkratiet.

Laura hadde blitt såret da moren annonserte at hun ville ha Jess som sin fullmektig. «Å, for himmelens skyld, Laura!» hadde Evie sagt da hun oppdaget at hun begynte å gråte. «Ikke vær så overfølsom. Det er bare det at Jess er så mye flinkere med økonomi enn du er. Eller jeg, for den saks skyld.»

Laura visste at hun ikke burde ta seg nær av det. Eller engang bli overrasket. Moren ville alltid ha valgt Jess. Hun var flinkere med penger (også utenom ektemannens fete lønn). Dessuten hadde Laura tilbrakt livet på sidebenken. Hun tok en bit av fiskekakene. De var kalde i midten, og hun visste at hun burde sende dem tilbake til kjøkkenet, men hun orket ikke å ha den samtalen med servitøren: ikke perfekt. «Jeg vil selge leiligheten med det samme.»

Jess la hodet på skakke. «La oss ta den avgjørelsen når vi har gått gjennom alt det økonomiske.»

Søsteren måtte bestandig ta styringen. Som om det var hennes gudgitte rett bare fordi hun var født to år og en måned før Laura. «Greit,» sa Laura trett.

En melding lyste opp på mobilskjermen til Jess, og uforvarende kikket Laura bort på den.

«Slutt å lese meldingene mine,» bjeffet Jess og rev telefonen bort fra bordet.

«Jeg leser ikke de teite meldingene dine!» sa Laura. Hun ble faktisk satt ut. Jess var ikke sånn vanligvis. Ja, sjefete og kontrollerende, men hun hadde ikke kort lunte. Hva hadde hun uansett å skjule? Sikkert en rekke klissete romantiske meldinger fra Ben (de var typisk sånne som hadde kvalmende søte kjælenavn på hverandre).

En ubehagelig stillhet fulgte, og Jess brøt den. «Tilbake til minnesamværet. Jeg tror ikke vi trenger å ta helt av på maten. Men vi må servere et eller annet, for noen folk kommer nok langveisfra.»

Laura tok en pommes frites. Slankekuren kunne begynne i morgen. Vel, ikke i morgen, men etter at begravelsen var overstått. Ingen skulle trenge å tenke på kalorier og kister på samme tid.

«Kanskje bare noen smørbrød og et par kaker. Jeg lurte på om du ville ta deg av kakene. Du vet hvor mye flinkere du er til å bake enn meg.»

Laura nikket. Hun skulle ønske hun ikke følte seg som et barn som hadde fått i oppgave å lage muffinser så hun ikke skulle være i veien.


Kapittel fire

Før

Laura kunne fortsatte kjenne lukten av moren i luften. Mange år senere kom hun til å gjenkjenne duften som parfymen Shalimar, og den minste anelse av den ville få pusten til å sette seg fast i halsen.  Men da hun var fem, var den simpelthen lukten av moren.

Hun trykket apekatten tettere inntil seg og lukket øynene for å holde tårene tilbake. De hadde begynt å trille da pappa leste godnatthistorien for henne, men så spilte han alle stemmene til figurene i boken og ga Laura en så stor klem at hun glemte å være trist. Men da mamma lente seg ned for å kysse henne god natt, kjente Laura at tårene kom igjen, og hun var rasende på seg selv for at hun var sånn en teit småunge. Jess gråt ikke. Hun lå på magen i den andre sengen med føttene i været og bladde gjennom boken sin.

Mamma ble også streng. «Å Laura,» sa hun med den stemmen. «Ikke ødelegg kvelden til mamma!»

En sirene ulte i bakgrunnen.

På en eller annen måte hadde Laura klart å svelge tårene, fortalte moren at hun var pen, og ble belønnet med et smil. Moren åpnet armene, og Laura krøp inntil henne. Hun nøt følelsen av den glatte satengkjolen under fingrene. Moren hadde på seg det nye kjedet som pappa hadde kjøpt til bursdagen hennes, og Laura var lettet over at hun faktisk likte det (skoene han ga henne året før, hadde ikke vært noen suksess). Anhenget var hjerteformet, og man kunne visst putte bitte små fotografier inni det. Laura var litt bekymret fordi det bare var plass til to bilder. Hvis mamma satte et bilde av pappa på den ene siden, ville hun selv måtte dele den andre siden med Jess? Eller ville det bli bilde av bare Jess?

Laura klemte henne for hardt og for lenge. «Du ødelegger frisyren min,» sa moren og trakk seg unna Laura mens hun betraktet henne alvorlig. Laura trakk i den varme, kløende nattkjolen sin. «Kom igjen, vær en stor og modig jente som søsteren din.»

Laura nikket. Sist gang mamma og pappa hadde gått ut, hadde mamma blitt streng mot henne fordi hun «laget sånt oppstyr». Så i kveld hadde hun prøvd ekstra hardt å være flink. Hun hadde ikke surmult da Jess viste frem enda et klistremerke hun hadde fått på skolen, hun hadde spist opp hele den ekle middagen, hun hadde gått opp på badet med det samme moren ba henne om det, selv om barne-tv ikke var ferdig ennå.

Men nå hadde hun ødelagt alt.


Kapittel fem

	Forløpet i seremonien

	Ring begravelsesagenten

	Leie klovnen Calvin

	Rydde leiligheten


 

Laura kikket på notatblokken og sukket. Dette var første gang i livet hun hadde måttet lage en oppgaveliste. Hun holdt på å bli til søsteren. Men ikke egentlig, for Laura fikk ikke gjort noen av tingene på listen. (Klovnen var ikke til begravelsen – det ville vært veldig snålt – men til Billys bursdagsselskap, som skulle være tre dager senere.)

I dag var det blåmandag, og ergo den mest deprimerende dagen i hele året. En dag da det kjentes som om det var et helt liv siden hun koste seg med å bli i pysjen hele dagen og spise brie til frokost, ikke bare noen få uker siden. Og etterlatte måtte da få ekstra elendighetspoeng? Laura var riktignok ikke sikker på om hun følte seg ekstra elendig; faktisk kunne hun ikke klart helt å si hvordan hun følte seg, for det lot til å skifte dramatisk fra det ene øyeblikket til det andre. Men hvis hun var nødt til å peke ut en vedvarende tilstand, ville skyldfølelse vært en sterk kandidat. Hun hadde skyldfølelse for at hun ikke hadde rukket frem til morens dødsleie tidsnok, for at hun sløvet på internett når hun egentlig skulle forberede begravelsen, for at hun fortsatt klarte å både sove og spise (spise ordentlig – kanskje det kunne kalles «trøstespising»? Bare at det var sånn hun spiste bestandig …).

Problemet var at det ikke fantes noen instruksjonsbok for hvordan man skulle oppføre seg. En gang i tiden ville man, når noen døde, trekke for gardinene, kle seg helt i svart (stort sett Lauras normale stil uansett), og gå nærmest i skjul i en periode. Nå for tiden forventet man at de etterlatte skulle fortsette med dagliglivet sitt, men det var så mange utfordringer ved det. Det var rart for Laura å ta en prat på lekeplassen med en av mødrene på skolen, og ikke nevne morens død – det var som om den ikke var viktig – men hun kjente seg utilpass ved tanken på å ta opp temaet – jeg fortjener ikke sympatien din. Og hva med latter? Her om dagen hadde Jon fortalt en morsom historie om et par damer som hadde stått foran ham i køen i delikatessebutikken i Dulwich Village. En av kvinnene klaget over at sønnen hennes var så «lat», fordi han hadde sagt han var for sliten til å gjøre lekser etter å ha vært på skolen hele dagen, deretter svømt femti lengder på svømmeklubben og hatt pianotime. «Hvor gammel tror du at den stakkars ungen var?» spurte Jon. Laura svarte at det visste hun ikke. «Yngre enn Billy. Maks fire!» Og så hadde de begge ledd og ledd, inntil Laura hørte seg selv og tenkte: Moren din døde for tre dager siden.

Laura fant frem utkastet til program for bisettelsen, som hun hadde begynt på tidligere. Hun fikk fortsette litt – selv om hun ikke klarte å kontrollere den upassende latteren eller humøret, kunne hun i det minste sørge for å gjøre det som sto på listen. Jess hadde garantert fått unna alt på sin liste allerede, og var nok i gang med å lage flere lister.

En som ikke virket spesielt nedfor denne blåmandagen, var Jon. Han hadde gått på byen igjen med kompisen Gitar-Jimmy. «Bare en kjapp øl på vei hjem fra kontoret.» Jon og Jimmy elsket den spøken – ingen av dem hadde arbeidet på kontor i hele sitt liv. «Er du sikker på at det går bra?» hadde Jon spurt henne i kveld. «Ja, selvfølgelig,» hadde hun svart, fordi det ikke kjentes riktig å trekke sørgekortet, og fordi de begge var stolte av at hun var en kul dame som ikke maste om sånne ting. Men nå skulle hun ønske han kunne komme hjem. Og helst ikke i stupfull tilstand.

Blikket til Laura stanset ved boken hun hadde kjøpt på impuls her en dag: Sorgen og gleden. Hun ante ikke hvorfor hun hadde kjøpt den. Hittil hadde hun bare lest kapittelet om «Sorgens stadier», og det hadde gått henne på nervene ved å antyde at sorg og savn bare var en liste man kunne krysse av på. Dessuten var ikke hennes sorg som andre folks sorg, så hun ville sikkert ikke ha den minste nytte av boken. Når hun tenkte over det, var det forresten en skrekkelig lystig boktittel.

Hun regnet med at det ikke sto noe i Sorgen og gleden om at man iblant kunne bli nesten glad over at man hadde mistet moren sin. Garantert ikke, for andre mennesker – normale folk – ble vel aldri slått av en plutselig letthetsfølelse, som om man hadde blitt sluppet ut fra en festning og endelig kunne være den man ønsket å være. Det var den følelsen som gjorde at Laura kjente seg som et svært dårlig menneske.

Laura syntes hun burde ha taklet sorg bedre – for ikke å snakke om livet generelt – siden hun skrev Klara Klok-spalten i ukebladet Natter, og dermed var en kilde til kunnskap og visdom. Da den utdannede terapeuten som pleide å skrive spalten, ble oppsagt på grunn av budsjettkutt, hadde redaktøren til Laura «spurt» om hun kunne ta over. Laura ble forferdet. «Jeg er ikke kvalifisert til det,» hadde hun mumlet.

«Livets harde skole,» hadde redaktøren svart uten å kikke opp fra sidene hun leste gjennom.

Selv om Laura hadde hatt sine tvil om hvor flink hun ville være til å gi kloke råd, hadde rollen som Klara Klok raskt blitt noe av det hun likte best ved jobben sin. Hun brukte langt mer tid enn hun burde på å lese e-postene og brevene som kom inn, og skrive nøye uttenkte svar. Hun hadde sågar insistert på å skrive denne ukens spalte på tross av at hun hadde velferdspermisjon. (Resten av arbeidet hennes kunne deles mellom de andre i teamet. Hun aktet ikke å slåss med noen om sjansen til å intervjue kvinnen som var forelsket i svigerfaren sin.)

«Mamma,» sa Billy og dukket opp i døren. «Jeg får ikke sove.»

Nå og da fikk Billy et visst ansiktsuttrykk, et slags nølende halvsmil som minnet Laura veldig om faren hennes. En gang, da Billy var i treårsalderen, hadde Laura vært dum nok til å fortelle dette til moren, og ble overrasket da moren ikke bare sa seg uenig, men sa det på en måte som antydet at hun irriterte seg over sammenligningen. «Å, det kan jeg ikke se i det hele tatt.» Laura hadde ikke sagt noe, men det var sårende å innse at Evie ikke ble glad for at de lignet hverandre.

Laura reiste seg fra bordet og løftet Billy. Hun begravde ansiktet inntil den varme halsen som luktet av bakverk. «Skal mamma ligge hos deg litt? Bare i ti minutter.»

Billy nikket fornøyd.

Hun pakket ham inn i dinosaurdynen og la seg ved siden av ham.

«Bestemor er død!» sa Billy lystig.

Laura holdt pusten. Objektivt sett visste hun at man ikke hadde noe begrep om døden når man ikke engang hadde fylt fem. At det godt kunne hende Billy forventet at bestemoren skulle våkne til live igjen som i tegneseriene hans, men det syngende tonefallet var likevel litt foruroligende.

«Død, død, død,» fortsatte Billy.

«Ja, vennen. Og vi er veldig triste på grunn av det. Men bestemor er i himmelen.» Sannsynligvis.

«Sammen med Roger?» spurte Billy.

«Roger?»

«Gullfisken til Dorothy,» sa Billy, som om det var utrolig at Laura ikke visste hvem det var.

«Ja, sammen med Roger.»

«Kan du lese en historie for meg?»

«Det er veldig sent allerede, vennen min. Du burde sove.»

«Vææææær så snill. Bare en liten historie.»

Laura sukket. «Bare én.»
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