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Til Jan Keith

– tesilretorikkens mester og far


 

Det er synd at alle som virkelig vet hvordan landet bør styres, er opptatt med å kjøre taxi og klippe hår.

 

George Barnes


Vår beredskap er god

På Södertorg i Visby ligger Salong d’Amour. Du ser salongen med det samme du kommer inn gjennom bymuren og passerer pølseboden. Skiltet er formet som et hjerte, og når det er mørkt ute, lyser det med et varmt, rødt skjær.

Jeg kjøpte lokalet av en eldre herre for sju år siden, og lukten av brylkrem henger fremdeles delvis igjen. Det er et fint lite lokale med rosetapet fra forrige århundreskifte, og to frisørstoler i vinrødt skinn. På veggen innerst i lokalet henger fire bilder som jeg har funnet på loppemarked og auksjoner. De er en del av en serie med motiver fra første verdenskrig. Det første bildet viser en mann i uniform, med sabel og buskete bart, som kysser sin hustru farvel. Deretter følger en krigsscene, der mannen, med bandasje rundt hodet, forlater slagmarken som en helt. På det tredje bildet vender soldaten hjem fra krigen i god behold og omfavnes av hustruen, som bærer et lite barn på armen. På det siste bildet ser man de elskende i skyggen av en syrinpergola sammen med enda flere barn. Jeg vil så gjerne at historier skal ha en lykkelig slutt. Lykkeligere enn i mitt eget liv.

Det sies at det var her i den gamle barbersalongen fra middelalderen at Danmarks kong Valdemar Atterdag fikk trimmet skjegget da han hadde brannskattet Visby i 1361. Når jeg ser ut gjennom det store vinduet, ser jeg hvor krigerne brøt gjennom muren. Annenhver stein fra toppen av muren er fjernet til minne om den grusomme dagen da atten hundre gotlandske bønder ble slaktet av den danske hæren. Det sies at blodet rant og farget bakken rød helt ned til havnen. Det er lite som motsier teorien min om at det var her Valdemar fikk klipt seg, bortsett fra den kjensgjerningen at den danske kongen burde ha blitt et hode kortere hvis barbereren hadde en skarp kniv og var gotlending.

Her ved Södertorg har jeg altså salongen min. Hvis du er i nærheten, er du hjertelig velkommen innom. Jeg byr på te med mynte og hyll fra egen hage mens du venter på tur. Jeg betrakter deg i speilet for å komme til bunns i hvordan jeg kan hjelpe deg best mulig. Saksen min er en tryllestav. Fargene mine kan gjøre deg til et nytt menneske, hvis det er det du ønsker. Når du setter deg i stolen og jeg svøper frisørkappen rundt deg, har jeg som regel et forslag. Men det første spørsmålet jeg alltid stiller, er: Hva kan jeg gjøre for deg? Og da mener jeg ikke bare håret ditt. Jeg mener: Hva kan jeg gjøre for deg i livet ditt? Jeg har to frisørstoler, og det er aldri tilfeldig hvem du havner ved siden av; det er nøye kalkulert. Det kommer jeg tilbake til.

Det er tre typer kunder som kommer til salongen min: Hverdagskunden, som kommer inn til sin faste hårklipp. Den narsissistiske kunden, som drukner i sitt eget speilbilde eller i selvmedlidenheten. Og så er det den oppgitte kunden, som kommer inn og sier: «Jeg vil bli ny.» Ofte har jeg en følelse av at det siste handler om selve livet. Å klippe håret i en ny frisyre og farge det rødt er ofte et desperat forsøk på å begynne et nytt og kanskje bedre liv som singel. Jeg sier: kanskje bedre liv. Vi har litt å snakke om der.

Og så er det selvfølgelig kunder som ikke passer inn i noen som helst kategori – systemet er under utvikling. Besøk hos meg som ikke er planlagt, men forårsaket av nød, krever en helt egen kategori. Jeg hadde et eksempel på det tidligere denne uken: Dagen etter sitt eget utdrikningslag trengte en kunde hjelp til å farge om håret til noe som kunne fungere i styrerommet hos AB Finans. Babybæsjgrønt er ikke en særlig overbevisende hårfarge på noen som skal forvalte andre menneskers penger.

«Ha det bra, vi sees i morgen!» sier jeg til kollegaen min Ricky, som har bedt om å få gå tidlig for å komme tidsnok til poledance-timen sin. Han har akkurat vasket personalrommet og toalettene. Jeg tar et sveip med kosten og feier bort dagens hår og støv. Jeg vasker børster og fyller på vognene før morgendagens arbeid. Tørker av kafébordet og fyller opp kurven med biscotti. Det har kommet en ny leveranse med parykker og tupeer som jeg henger inn på det lille, private prøverommet. En av kundene mine skal snart gjennom en cellegiftbehandling, og jeg er glad for at parykken hennes har kommet og ser så bra ut. Det har også kommet en del materiale til extensions. Ricky mener at vi bør begynne med det. Han lærte mye nytt på frisørskolen.

Idet jeg gjør opp kassen for dagen, får jeg en ubehagelig følelse av at noen ser på meg. Et ansikt farer forbi vinduet. Jeg burde ha skaffet alarm. Det er alltid en risiko for å bli overfalt og ranet på vei hjem med kassen. Jeg mistenker at kroppsholdningen avslører om man er på vei hjem med tjue tusen i håndveska, eller bare noen tiere. Men alarm er dyrt, og jeg har alltid vært god til å prate meg ut av kinkige situasjoner. Er det én evne man får utviklet som frisør, så er det kunsten å kommunisere og komme til enighet. Man lærer seg å samtale med alle typer mennesker, med bønder på bønders vis, med søppelkjørere om latriner, og med de lærde på latin. Når det kommer til fredsmeklere i verden, er frisører en undervurdert gruppe. Man burde henvende seg til dem i stedet for til politikere som aldri har lært seg å lytte.

Ansiktet dukker opp igjen som en grå skygge i regnet. Da jeg prøver å se ut i skumringen, dukker en uformelig skikkelse opp i døren. En mørkkledd person med hetta dratt godt ned over ansiktet. Jeg blir redd, selvfølgelig. Jeg er alene i salongen. Den mørke skikkelsen åpner ytterdøren, som jeg ikke har rukket å låse. Forskrekket skubber jeg kassaskuffen inn med hoften og sniker nøkkelen ned i forklelommen. Blikket som kikker fram fra hetta, er jaget og desperat. Jeg rekker å tenke at jeg kommer til å bli ranet for dagens omsetning. Det er ganske mye penger.

Bilder fra uhyggelige krimromaner farer gjennom hodet mitt. Kommer jeg til å bli bundet til en stol med gaffatape over munnen, eller rullet inn i et teppe og satt opp ned på bakrommet? Mennesker har dødd av å bli satt opp ned i tepper, og ikke blitt oppdaget før det har begynt å lukte død og fordervelse av dem. Hvis de i det hele tatt blir oppdaget. Kanskje ender man rett i en container med teppe og alt, og blir fraktet til fastlandet og kvernet ned til brensel for fjernvarme. Da er det nok bedre å bli bundet til en stol. Men hva skal man gjøre hvis man er bakbundet og nesa begynner å renne så man må snyte seg? Hvis man snufser og snufser, men nesa bare fortsetter å renne? Og så kommer politiet fordi en forbipasserende har ringt etter hjelp, og med seg har de Jonna fra lokalavisen, som fyrer av en blits rett i ansiktet på en, så man blir foreviget på forsiden av morgenutgaven med snørr ned til haken. Det hadde jo vært så pinlig. Alt det rekker jeg å tenke.

Samtidig lurer jeg på hvorfor det slenger en stikkontakt over skulderen på inntrengeren, idet vedkommende krysser gulvet i tre kjappe skritt.

«Du må hjelpe meg!» Stemmen er hes og skarp som et fugleskrik. «Vær så snill, jeg betaler hva som helst!»

Dette høres ikke akkurat ut som et ran, snarere tvert imot. Den maskerte kvinnen – for nå hører jeg at det er en kvinne – vil at jeg skal flå henne for penger. Jeg betaler hva som helst … Det er musikk i mine ører.

«Hvor ille kan det være?» spør jeg og tar et forsiktig skritt fram for å se.

«Ille, kjære Angelika, skikkelig ille!»

Med en kjapp bevegelse drar hun av seg hetta, og jeg ser et gråbrunt og krusete kråkereir av hår, sammenfiltret med en varmebørste. Det er Rut, en av stamkundene mine fra politiet, og nå er hun altså klar til å betale hva det måtte være. Hun ser ut som en elektrisk robot som går midlertidig på batteri. Jeg får begynne med ledningen. Det tar drøye førti minutter å befri henne fra hårbørsten, og etterpå lover hun å elske meg resten av livet.

I den røde notatboken min har jeg satt en strek for hver kunde som sier «Du har reddet livet mitt, Angelika!». Til sammen har det blitt førtitre streker de siste sju årene, altså førtitre livredninger. Det er ingen dårlig statistikk, nesten like bra som brannvesenet, og det viser hvor viktig frisøryrket er. Det viser også nødvendigheten av å opprette en kategori for kunder med akutte hårproblemer. Jeg velger å kalle den ulykkestilfeller.


Norner jobber i det stille

«Henger du med?» spør jeg Ricky da han kommer på jobb neste morgen. «De fire hovedgruppene er: V for Vanlig kunde, N for Narsissist, O for Oppgitt og U for Ulykkestilfelle. En bokstav i avtaleboken er nok for å oppgi kategori. Vi legger til et hjerte hvis kunden trenger hjelp til å finne kjærligheten.»

«Hvordan vet vi det?» spør han, uten det brennende engasjementet jeg hadde håpet på.

«Vi stiller diskret spørsmål, samler informasjon og trekker konklusjoner. Som frisør følger man menneskers skjebner og familiehistorier, ofte gjennom flere generasjoner. Man får små glimt her og der og innimellom fører det til fortrolige samtaler. Det gir erfaring og innsikt i hvordan livet kan være. Min oppgave er å styre folks skjebner. På Salong d’Amour kan kundene regne med full diskresjon. Ingen hemmeligheter blir ført videre. Her kan folk snakke ut og kjenne at vi vil dem vel.»

«Jeg skrev under på taushetsplikten på min første arbeidsdag. Vi sladrer ikke. Men jeg har ikke helt teken på de tallene i boken.»

«Inni hjertet i avtaleboken legger vi inn et tall for alvorlighetsgrad på en skala fra én til fem. Fem betyr et desperat behov for kjærlighet, mens enerne klarer seg på egen hånd så lenge de får et lite puff i riktig retning.»

«Så da betyr V5 … ikke hester, men en vanlig hårklipp på noen som desperat trenger et ligg,» oppsummerer Ricky.

«Ja, omtrent, men noen ganger er et ligg bare et ligg. Jeg tenkte kjærlighet.»

Som du kanskje har skjønt, er klippingen et innbringende skalkeskjul for min egentlige geskjeft. Du kan betrakte meg som en relasjonscoach eller samtalepartner eller terapeut. En stund lurte jeg på om jeg skulle skrive Frisør og intuitiv terapeut på visittkortet mitt. Men jeg var redd for at folk ville tro at det var klippingen som var intuitiv. Jeg er faktisk velutdannet, og har papirer på det. Hvordan hadde verden sett ut hvis det fantes intuitive hjernekirurger eller piloter? Eller intuitive elektrikere som klipper over og skjøter sammen ledninger litt på gefylen, tenker du kanskje? Jeg er enig. Man må vite hva man holder på med. De eneste som har lov til å være intuitive i dagens samfunn er børsmeklerne – og hvilken nytte har vi vanlige småsparere hatt av dem? Hvis jeg hadde gjemt pensjonssparepengene mine i en skoeske under sengen i stedet, hadde alderdommen min vært sikret. Nå vurderer jeg å investere i hønsehus og potetåker for å slippe å sulte på mine gamle dager. Men det var ikke det vi skulle snakke om, vi to.

Vi skal snakke om hva du kan forvente deg av meg. Når du er min kunde. Hvis du kan din norrøne mytologi og har lest Voluspå, har du hørt om nornene. De tre skjebnegudinnene Urd, Verdande og Skuld som spant livets tråder. Sammen avgjorde de hvilke livstråder som skulle spinnes sammen til en felles skjebne, og hvilke som bare skulle passere andre som skip i natten. Det er akkurat det jeg og de to søstrene mine holder på med. Min ambisjon er å få til noe mer enn bare en hårklipp – mitt ønske er å gi deg et møte. Det er i møtet med andre mennesker at jeg-et blir til og formes. Det er i møtet med andre mennesker vi kan utvikle oss til den potensielt beste utgaven av oss selv – eller til vrak, hvis det vil seg slik.

Urd, Verdande og Skuld betyr det som har vært, som er og det som skal bli. En norne er både god og ond – altså ingen engel. Det må du ha klart for deg. Jeg følger mitt hjertes lover. Min jobb er å lytte, og jeg lytter til jeg har kartlagt behovene dine. Du sitter selv på alle svar og løsninger. For det meste er det nok at jeg sier: Hva tenkte du nå? Jeg lytter når du oppsummerer og bestemmer deg for hva du skal gjøre. Som regel er det på dette stadiet de vaklende blir sittende fast. Da kan det være nødvendig med et puff i riktig retning eller «some ass kicking», som kollegaen min Ricky sa da jeg fortalte om hensiktene mine.

Nå må du ikke tro at alle mennesker vil bli hjulpet inn i et amorøst eventyr. Langt ifra. I den narsissistiske gruppen er det mange martyrer som bygger hele sin eksistens på det å være urettferdig behandlet, oversett og utnyttet. Du la kanskje merke til kunden som nettopp kom inn døren og satte seg i frisørstolen? En mager mann med halvlangt, pistrete hår og et stort hode som ser litt for tungt ut for ham. Han har på seg en utvasket, blå- og hvitstripete busserull som han har hatt siden de solgte dem ut på slutten av 70-tallet, og posete dongeribukser. Kategori N5 står det i avtaleboken. En narsissist med desperat behov for kjærlighet. Han vet det ikke selv ennå, men fra og med nå kan livet hans kun bli bedre. Han heter Gunnar Wallén og er reporter i Radio Gute.

Jeg fester nakkepapiret og frisørkappen rundt den tynne halsen hans. Gunnar er sur fordi han må vaske kollegaenes kaffekopper hver dag, og i tillegg griser de til oppvaskbenken. Slik jeg skjønner det, står det ikke i jobbeskrivelsen hans at han skal rydde etter dem, men det er en helt selvforskyldt lidelse. Han har kollegaer som har prøvd å vaske koppene sine selv, men da blir det ikke gjort ordentlig, og når sportsreporteren på Radio Gute prøvde å tørke av oppvaskbenken med en håndduk, ga Gunnar ham en kraftig irettesettelse.

Det blir ikke lettere for meg å lytte oppmerksomt til Gunnars utlegning da jeg får øye på Ricky, halvt skjult bak forhenget inn til pauserommet. Han holder en tesil, av typen som har skaft og en kule i enden. Når Ricky åpner og lukker kulen, ser den ut som en gapende munn. Han gjør det helt i takt med de lange vokalene i Gunnars utbrudd: Det er baaare jeg som vasker opp. Det er baaare jeg som tørker av oppvaskbenken. Hvem faaaen takker meg for det?

Gunnar tilhører som sagt kategori N5, og det er den største utfordringen man kan påta seg som norne. I dag er han mer gretten enn vanlig. Jeg masserer ham i hodebunnen og i den stive nakken for å få ham til å mykne litt. Kundene mine pleier å elske hodebunnsmassasje. Gunnar nyter berøringen, men han hadde heller gått barføtt over knust glass enn å innrømme det. Antakelig er det bare jeg og tannlegen hans som har vært borti ham de siste årene. Da han går, gir han meg et lite smil og sier takk. I det øyeblikket aner jeg et lite håp om at jeg en dag kommer til å finne en livsledsager til ham.

Nylig ansatte jeg Ricky, fordi moren hans – som klipper seg hos søsteren min Vera i Hemse – fikk et sammenbrudd. Etter tjuefem år med mas fikk hun nok, og jaget gutten i tre kvarter med dobørsten før Vera fikk øye på dem.

Ricky er ikke helt stueren ennå. Han har heller aldri vært i et fast forhold. Min oppgave er å få ham til å forstå hvorfor det kommer til å gå ad undas. Vi jobber med saken. Imitasjonen hans med tesilen er underholdende, men som jeg forstod det på Vera, så var det akkurat slike påfunn som gjorde at moren hans til slutt kastet ham ut. Hun er krimforfatter og visstnok noe av en dramaqueen.

Ricky er en dyktig frisør, men han har bodd altfor lenge hjemme hos mor, med full service. I kontrakten vår er han bundet til å vaske personalkjøkkenet og toalettene. Han er ikke dum, bare lat. Her har han klart å vaske uten problemer, ettersom han ikke får lønn hvis han ikke gjør jobben sin. Det har han skjønt, og vi utfyller hverandre. Ricky har mot til å prøve nye ting, og jeg har erfaring.

Jeg har bodd i Visby hele livet, fyller snart 48 år, og jeg har hatt min egen frisørsalong i sju av dem. Ricky har fylt 25. Han er mørkeblond, med håret i en strittende frisyre, er slank som et 50-tallsslips og kommer fra Grötlingbo. På fritiden danser han poledance. Han sikter på gullmedalje i det nasjonale mesterskapet i desember.

Da jeg ansatte Ricky og han fortalte hva han gjorde på fritiden, trodde jeg at poledance var ensbetydende med strippedansing rundt en stang. Han ble svært opprørt over fordommene mine. Poledance er akrobatikk. Nå har jeg lært meg flere fagtermer, som invert, å snu seg opp ned; firefighter, en enkel sving, et grep med det ene beinet foran og det andre bak stangen, som er en god start for klatring; og crying bird, å sitte som en fugl med det ene beinet hengende ned. I tillegg er det noe som heter gemini og boomerang, og en del andre ting som jeg ikke helt har fått grep om ennå. Ricky er den eneste mannlige deltakeren på kurset. Han synes det er et strålende sted å møte livsglade kvinner på. En av grunnene til at jeg ansatte ham, er at han har riktig tankegang.

«Det Gunnar på Radio Gute trenger, er kjærlighet,» sier jeg til Ricky, som fremdeles ikke har sluppet tesilen, selv om kunden har gått. Vi har døpt det tesilretorikk. Tesilretorikk forekommer også i politiske sammenhenger (bare uten tesil) for å skape skyldfølelse ved å koble motstanderen til mindre velansette holdninger. Det som i retorikken kalles «guilt by association». Det er baaare dere som er grådige med penger. Baaare dere som vil at pensjonister skal spise kattemat.

«Alle mennesker trenger kjææærlighet,» understreker han og gaper stort med tesilen.

Jeg ser det som min oppgave i livet å hjelpe mennesker med å finne kjærligheten. I løpet av de sju årene jeg har hatt Salong d’Amour har jeg koblet intet mindre enn tjueseks brudepar. Jeg har et album hjemme på pianoet. Å sette inn et bilde av Gunnar i Radio Gute med hjertevenn der, tar jeg som en verdig utfordring.


Om Zlatan og meningen med livet

Det var på hans egen fødselsdag at Ricky ble kastet ut av moren sin. Hun fikset en leilighet til ham, sendte tingene hans dit med en DHL-transport, skiftet lås på ytterdøren, slengte en kake etter ham og ropte hurra. Hvis man ikke har fått sin egen sønn stueren etter tjuefem år, er det lite håp igjen. Søsteren min Vera videreformidlet en liste fra moren hans. Da jeg så den, tenkte jeg umiddelbart at jeg hadde tatt meg vann over hodet ved å ansette ham.

	Tisser utenfor doskålen.

	Vet ikke hvordan eller hvorfor man bruker en dobørste.

	Har aldri tørket av et bord.

	Legger igjen våte og svette klær på gulvet, så katten tisser på dem i selvforsvar.

	Spiser på rommet sitt foran datamaskinen, mest takeaway-pizza. Lar tallerkener, brusflasker og pizzaesker bli stående. Forstår ikke hvor muggen kommer fra.

	Bor hjemme for å spare penger til egen fornøyelse.

	Har aldri rørt en støvsuger, oppvask- eller vaskemaskin.

	Drikker melk rett fra kartongen.

	Kan kun lage pølse stroganoff, som han lærte seg på heimkunnskap i sjuende klasse.


 

Det er min jobb å innvie Ricky i voksenlivets mysterier. Som liten gutt likte han å hjelpe moren med å gjøre rent, og å ri på støvsugeren. Men akkurat det har han vokst fra. Og det skal vi kanskje være takknemlige for. Men det er som sagt en del mangler i oppdragelsen hans. De siste tre søndagene har Ricky kommet hjem til meg for å lære seg å lage skikkelig mat. Veien til samarbeid har ikke vært helt smertefri. I begynnelsen hadde vi våre konflikter.

«Pølse stroganoff er godt,» forklarte han da han spiste stroganoffrester for tredje dag på rad. Hans seneste sengekamerat hadde akkurat takket for seg.

«Ja, Ricky, første gang du inviterer hjem ei jente, så funker det, andre gang er det tvilsomt, og tredje gang er det en katastrofe med oppvarmet stroganoff. Det er ikke rart jentene dine gir opp. Hvis du skal skilte med å være mesterkokk, trenger du litt mer kjøtt på beina. Vi kan hjelpe hverandre.»

Målet er å lage mat til hele den kommende uken. Jeg synes det er deilig å ha maten klar når jeg kommer hjem om kvelden, siden jeg ofte tar med meg jobben hjem. Ikke klippingen, altså, men jobben som parterapeut. Noen ganger krever parene jeg kobler sammen litt ekstra innsats, og iblant også overvåkning.

De første to ukene Ricky jobbet hos meg, kjøpte han den verst tenkelige maten til lunsj, og skjelet mistenksomt bort på slankematen min.

«Cottage cheese er djevelens verk,» sa han i fullt alvor allerede den første dagen.

«Det er lett for deg å si, som er mager som en gressallergisk fjellgeit. Vent og se hva som skjer med kroppen når du nærmer deg femti og ikke orker å løpe like fort. Helt siden forhistorisk tid har menneskekroppen tilpasset seg etter tilgangen på mat. I steinalderen hadde jeg sultet i hjel hvis jeg hadde måttet fange mine egne kaniner. Problemet er at tilpasningen til overflod er forsinket. Det går minst tusen år før kroppen kommer til å forstå at den ikke trenger å lagre næring til dårligere tider.»

«Om tusen år er du et arkeologisk funn. Innrøm at det der ikke er godt!» sa han strengt, og så på cottage cheesen og bønnesalaten min med stor skepsis. «Innrøm at du har lyst på skikkelig mat, med smør og fløte og et saftig kjøttstykke med bearnaise.»

Etter noen ukers kjekling om mat og meningen med livet, var vi rørende enige om at de henger sammen. Altså mat og meningen med livet. Det førte til at vi lagde en egen tallerkenmodell, som er like enkel som hyggelig. Halve tallerkenen med grønnsaker, og resten skal være noe vi synes er godt. Hver søndag framover skal vi lage mat sammen, planlegge ukens strategier, og høre på radio.

Gunnar i Radio Gute har et eget spørreprogram som heter «Hen spør hen.» Det er et forsøk på å være kjønnsorientert og henge med i tiden. Det er veldig få som melder seg på programmet, og noen ganger må han avlyse. Deltakerne som nøler vil nok ikke at det skal herske noen tvil om deres kjønnstilhørighet. Programmet sendes hver søndag, og man lærer alltid noe nytt.

Gunnars behov for kjærlighet er et selvsagt samtaleemne da jeg og Ricky lager mat søndagen etter reporterens siste besøk ved salongen. Jeg vil gjerne tro at det finnes noen for alle. Ingen er håpløse tilfeller.

Ricky er skeptisk. «Hvem hadde holdt ut maset hans? Han er verre enn mamma en mandag morgen etter at hun har bøttet innpå med champagne på bokslipp.»

«Godt mulig, men kjærlighet kan forandre et menneske. Det vet jeg. Å bli satt pris på kan få uante egenskaper til å blomstre opp. Gnålet til Gunnar er bare et rop om hjelp: Se på meg, ellers dør jeg. Martyrmetoden hans må ha fungert en gang, ellers hadde han ikke fortsatt med den. Prøv å se barnet i ham. Kanskje fikk han alt han ville hvis han sutret som liten. Kanskje kunne han sutre seg til is på butikken og sutre så han slapp å gjøre lekser. For alt jeg vet kunne han kanskje til og med sutre seg til mer ukepenger. Problemet oppstod imidlertid da det viste seg at han ikke kunne sutre seg til et kjærlighetsforhold.»

Nå synes jeg virkelig jeg ser ham for meg – en liten pjokk med store briller, små, grinete øyne og oppstoppernese. Hodet har alltid vært litt for tungt for den tynne halsen til Gunnar, så han må holde det litt nedover og på skrå.

«Kanskje han trenger noen som er uhyggelig rotete – men som er takknemlige når det er rent og fint,» foreslår jeg mens jeg skreller poteter til søndagsmiddagen og Ricky former lammekjøttdeigen til gotlandske karbonader. Til dessert skal vi ha safranpannekaker med blåbringebær og kremfløte.

Han ler høyt og varmt. «Noen som er mer rotete enn meg? Det hadde blitt for mye for Gunnar. Bare et rengjøringsfirma med høytrykkspyler hadde vært i stand til å rydde opp etter en sånn person. Nei, jeg har mer tro på noen som roter i skjul, og griser bare litt av gangen. Det hadde vært som en slags eksponeringsterapi. Hvis Gunnar takler en liten flekk på oppvaskbenken den ene dagen, klarer han kanskje en flekk den neste dagen også. Og så kan man vise ham et bilde av en skikkelig grisete oppvaskbenk som han må se på til han hyler, og så forlenger man eksponeringstiden inntil han takler både svineri og griseri, og kan ta seg gjennom både gjørmehav og gjødselhauger i det virkelige livet. Man må jobbe seg gradvis fram.»

Ricky ser tankefullt på stekeosen som stiger opp fra pannen idet karbonadene stekes til perfeksjon. Han later som om han tar et bilde av oppvaskbenken til bruk i Gunnars eksponeringsterapi.

«Og hvordan skal vi finne en partner som roter i skjul, da?»

«Drit i det. Jeg har en annen idé – vi kan prøve å koble ham med en perfeksjonist, en person som er enda mer pertentlig enn ham selv. En som kommer til oppvaskbenken etter ham og sier …»

Ricky åpner den øverste skuffen og tar opp tesilen. Jeg vet ikke hvordan han vet at yndlingsleketøyet hans ligger der. Han må ha sett gjennom kjøkkenskuffene mine i smug. «En perfeksjonist som sier: Det er baaare jeg som fjerner fluedritt, baaare jeg som ser dritten med forstørrelsesglass.»

«Greit, en perfeksjonist. Det gjør vi,» sier jeg. «Men vi må nok ha flere treffpunkter enn som så. Gunnar liker blonde, fyldige kvinner. Hvis kundene visste hvor mye informasjon vi kan få ut av å se hva de leser, hadde de nok ikke vært borti avisene i det hele tatt.»

«Eller det de blar fort forbi. Det gir også interessant informasjon.» Ricky snur seg og lurer i seg noe fra oppvaskbenken. «Hva leser Gunnar?» spør han med tykk stemme og bulende kinn.

Jeg tenker meg om og prøver å se for meg hva han som regel plukker ut av avisbunken. «Han ser på bilder av blonde, runde kvinner, men han leser ikke om dem. Han leser sport, bare sport, og hvert eneste ord om Zlatan.»

«Det hadde jeg ansett som et livssyn,» sier Ricky, og prøver å skjule at han har det ene kinnet fullt av karbonade. «I Sverige har vi tre store religioner i dag: Facebook-tilhengerne, aksjemarkedsbeundrerne og Zlatan-dyrkerne. Hvor mange blonde perfeksjonister vet vi om som vil finne seg i å komme i andre rekke når en mann er helt oppslukt av religionen sin? Må vedkommende ha samme preferanser, eller holder det at hun har sin egen religion og henger på Facebook?»

«Jeg henger på Facebook. Når ble aksjemarkedet religion?» spør jeg nysgjerrig.

«Det er en religion på frammarsj. For noen år siden var det ingen som var spesielt opptatt av aksjekurser. Nå ruller de alltid forbi nederst på skjermen under nyhetssendingene. I de hellige børsnoteringene kan man lese seg fram til hvorvidt pengeguden er vennlig stemt eller forbannet. Religionen infiltrerer språket i smug. Du blir påvirket selv om du ikke tenker på det. Man leverer en idé som noen kjøper, investerer i en relasjon og vi snakker om en vinn-vinn-situasjon. What’s in it for you? Livet er et forretningsoppgjør.»

Vi setter oss til bords og grubler over de nye religionene mens pirogene stekes i ovnen og en porterstek putrer på komfyren. Vi har vært flinke og stått på helt fram til lunsj.

«Jeg kan ikke komme på noen andre av kundene våre som kunne passet til Gunnar,» sier Ricky, og drukner karbonadene sine i fløtesaus. Jeg må minne ham på at grønnsakene også skal ha plass. «Halve tallerkenen med grønnsaker, Ricky! Det har vi tatt hverandre i hånden på.»

«Vi må ut og skaffe flere kunder,» mumler han med mat i munnen. «Hvor finner vi dem?»

Jeg tenker høyt. «Den beste tiden er nå. Det er vår, solen varmer opp vinterfølelsene, mennesker vil forandres og fornye seg. Typiske våraktiviteter er å begynne å jogge i skogen, vaske bilen, trene styrkeløft, gå med staver, kjøpe nye klær, gå på kurs og klippe seg …»

«… og å bli forelsket. Du har rett. Det er paringstid. Campingvognene begynner å rulle idet hannene legger ut på jakt etter hunner til de parringskassene sine på hjul. Jeg kjenner det. Jeg kjenner det her,» sier har og tar seg til skrittet. «Sevja stiger.»

Plutselig kommer jeg på det. «Jeg vet hvor vi kan finne en fyldig dame til Gunnar. Selvfølgelig! Kan du være alene i salongen i morgen formiddag fram til klokken elleve?» spør jeg og rynker øyenbrynene mot Ricky idet han tar en porsjon til uten å røre grønnsakene. Så påstår han at han er for mett til å spise dem. Jeg noterer meg at vi også bør jobbe med den dårlige impulskontrollen til Ricky og behovet for umiddelbar behovstilfredsstillelse.
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