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Til dem som noen gang har delt en stor leseropplevelse med meg – særlig moren min, Hélène Ryan, og døtrene mine, Eve og Rose Williams.


1

Nora

Nora Walden lot blikket gli fra regnearket foran seg til haugene med julestrømpegaver på disken – en lokal håndbok for fuglekikkere, en liten gavebok om verdens styggeste julegensere og en pekebok formet som et reinsdyr med en rød nese du kunne klemme på. Alle disse fristet mer enn lesestoffet hun hadde akkurat nå. Selv om de liksom var i julefarger, ble hun ikke akkurat i festhumør av kolonnene og radene med røde tall på regnearket.

Frustrert kløp Nora i reinsdyrets nese, og det pep høyt. En skjeggete mann med lue holdt på å miste reiseguiden han hadde kikket i.

«Uff, beklager!» Nora løftet hånden unnskyldende. «Mente ikke å skremme deg.» Hun skakket på hodet og leste tittelen på boka. «Å, Sri Lanka. De sier det er nydelige strender der.»

Sri Lanka sto på Charlottes liste over ønskede reisemål i friåret hennes. Reiseavdelingen hadde alltid vært datterens yndlingsavdeling i bokhandelen. Bortsett fra et par turer til huset til Simons foreldre i Frankrike hadde familien Walden for det meste feriert i Storbritannia – de hadde leid en kanalbåt eller en liten hytte ved sjøen. Bokhandlere tjente ikke nok til å dra på luksusferie i utlandet, ikke at Nora syntes det gjorde noe. Hun hadde vært så heldig å kunne reise rundt i bøkenes verden, så hun hadde fartet rundt i Sør-Amerika gjennom bøkene til Gabriel García Márquez og Isabel Allende og besøkt India gjennom romanene til Salman Rushdie og Vikram Seth. Nora hadde aldri vært i USA, men hun hadde overnattet i telt på Wyomings ville høysletter gjennom novellene til Annie Proulx og sugd i seg lydene og luktene fra sørstatsgotikkens New Orleans gjennom Annie Rices vampyrer. Hun hadde gått opp bakkene i San Francisco sammen med karakterene i Armistead Maupins Tales of the City-serie. Etter at hun hadde besøkt disse stedene i litteraturen, føltes det som om hun kjente dem som en innfødt.

Men Charlotte hadde alltid hatt lyst til å se verden med sine egne øyne. Hun hadde sittet med bena i kors i reiseavdelingen i timevis og trukket opp fremtidige reiser som en liten Phileas Fogg. Nora lurte som snarest på om Charlotte var i Sri Lanka nå, kanskje hun lå på en strand og solte seg. Eller kanskje hun var i Mumbai. Om hun bare kunne ha ringt … Charlotte pleide å ringe hver lørdag ettermiddag, enten på telefon eller med FaceTime, men de hadde ikke hørt fra henne i dag – eller forrige lørdag.

Mannen med lua satte reiseguiden tilbake i hylla.

«Kan jeg hjelpe deg med å finne en annen reiseguide?» spurte Nora. «Jeg kan også anbefale noen romaner med handling fra Sri Lanka. Anils gjenferd av Michael Ondaatje er –»

«Nei takk,» avbrøt han. «Jeg kan bare bruke Tripadvisor.»

Nora sukket og kikket ned igjen på fortapelsens regneark. Det var ikke rart tallene var så skrekkelige.

Døra til bokhandelen gikk opp med en munter bjelleklang og dro med seg et gufs av kald luft og julesanger fra julemarkedet på torget utenfor. Nora smilte til kvinnen med mørk, krøllete bobfrisyre som nettopp hadde kommet inn. Som med de fleste stamkundene visste hun hva hun het. «Hei, Kath.»

«Det er helt som på Nordpolen der ute.» Kath grøsset og gned hendene mot hverandre. «Jeg tror jeg har mistet følelsen i fingrene.»

«Det regner i hvert fall ikke,» sa Nora og kikket ut av vinduet bak seg. Stowford bokhandel var kjent for juleutstillingene sine, og Nora syntes de hadde overgått seg selv i år. Bestselgere, kokebøker og lokale utgivelser var stablet opp så de dannet et juletre, og under treet lå det gaver innpakket i blankt papir. Men bortenfor vindusutstillingen hang truende grå skyer over det travle torget.

Nora hadde bodd i Stowford i hele sitt liv, bortsett fra de to årene hun hadde studert ved universitetet, så hun hadde sett mer enn sin porsjon av våte vestlandsvintre. Men dette hadde vært den mest regnvåte desembermåneden hun kunne huske. Elva Coln, som buktet seg dovent gjennom sentrum av småbyen, hadde så høy vannføring at den holdt på å gå over sine bredder.

«Jeg er så lei av dette været,» sa Kath og dro en hånd gjennom boben. «Håret mitt blir helt vilt med en gang jeg går ut.»

Nora nikket forståelsesfullt. «Jeg skjønner hva du mener.» Simon hadde alltid sammenlignet det bølgete, rødbrune håret hennes med et maleri av Rossetti, men i dette været lignet det mer på middelaldrende krus enn et vell av prerafaelittiske bølger. Selv om de kobberrøde lokkene nå hadde fått striper av sølv i seg, fikk ikke Nora seg til å klippe håret i en fornuftig bob. Hun hadde bestemt seg for å omfavne «hårglitteret» sitt – og dessuten var det billigere å holde ved like.

Regnet sørget ikke bare for at Noras hår konstant var ute av kontroll. Det fikk også kundene til å holde seg borte i det som skulle ha vært en av de travleste periodene deres, og det gjorde det stadig vanskeligere å ignorere taket som lekket. Hvis været ikke ble bedre snart, kom bokhandelen til å avslutte året med underskudd.

Igjen.

«Ååå! Dette er nydelig,» kurret Kath mens hun varmet hendene ved peisen innerst i butikken, hvor flammene hoppet og danset som besetningen i Hamilton bak en gnistfanger av smijern. En myk, rød fløyelssofa og to gamle skinnstoler sto i en halvsirkel rundt et salongbord med et fat med hjemmebakte ingefærkjeks – Nora hadde arvet oppskriften etter moren sin, Penelope. En highland-terrier lå og slumret i kurven sin foran peisen.

En liten gutt tuslet bort til hunden mens foreldrene hans kikket på bøker i barneavdelingen. «Vovvov!» utbrøt han og satte seg på huk ved kurven.

«Pass deg, Joshie!» advarte moren til gutten.

«Det er Merry,» sa Nora og gikk bort til den lille gutten. «Ikke vær redd – hun elsker å bli klappet.»

Merry slo med halen og slikket den lille gutten på hånden. Hun ble døpt Merida etter den skotske Disney-figuren da de adopterte henne som valp for åtte år siden. Men hun hadde snart fått kallenavnet Merry, som passet perfekt til den omgjengelige personligheten. Bortsett fra at hun røytet så det lå snøhvitt hår overalt, og  aldri holdt seg ren særlig lenge, var Merry en topp familiehund og bokhandelens uoffisielle maskot.

«Jeg ser du liker dinosaurer,» sa Nora og pekte på Tyrannosaurus rex-en på T-skjorten hans.

Han nikket mens han koste med Merry.

«Da har jeg en bok som passer kjempegodt til deg,» sa Nora. Hun gikk bort til hyllene, fant et eksemplar av Ti små dinosaurer og rakte den til gutten.

Joshie forsynte seg med en kake og klatret opp i en av de glatte lenestolene med samme besluttsomhet som en fjellklatrer som vil bestige Everest. Da Nora gikk bak disken igjen, krøllet han seg sammen i stolen og studerte bildeboka mens kaken ble svett i den lubne neven.

Nora hadde tilbrakt mange timer i den samme lenestolen med bestevennene sine – Anne fra Bjørkely, Pippi Langstrømpe og Mary Lennox – heltinnene i yndlingsbøkene hennes som barn. Som det sjenerte enebarnet til en enslig mor hadde Nora lært tidlig at så lenge du hadde selskap i en god bok, trengte du aldri å føle deg ensom. Og det var bra, siden hun ofte måtte underholde seg selv mens moren var på arbeid i butikken.

Penelope hadde kommet til Somerset til den aller første Glastonbury-festivalen i 1970 og hatt noe på gang med en trommis som het Neil. Forholdet tok slutt selv før hovedattraksjonen inntok scenen, men Penelope hadde forelsket seg i området og blitt værende for å oppdra datteren hun fødte ni måneder senere. Bokhandelen – den eneste i mils omkrets – hadde vært en suksess, selv om Penelopes bohemske væremåte hadde ført til noen hevede øyebryn.

Nora gløttet ned på regnearket igjen, og engstelsen gnagde i magen. Hva ville Penelope ha sagt hvis hun visste hvor dårlig det gikk med bokhandelen?

«Hva er i veien, Nora?» En liten dame med det hvite håret i en velstelt bob kom bort til disken med bekymring i de snille, blå øynene bak brilleglassene. «Du ser urolig ut.»

Det var Olwyn Powell, som var fast deltaker på den månedlige lesesirkelen i bokhandelen. Nora hadde kjent henne i mange år, helt siden hun var Charlottes lærer på barneskolen.

«Å, det er ingenting, Olwyn,» sa Nora og gjemte det pinlige regnearket under en haug med ullgarn – begynnelsen på en genser hun skulle strikke til Simon til jul. «Jeg var langt borte i tankene. Kan jeg hjelpe deg med å finne noe? Jeg har nettopp lest en thriller jeg tror du ville like – den har en vidunderlig overraskende slutt.»

Selv om Olwyn var et av de søteste menneskene Nora noensinne hadde møtt, var hun hektet på krimlitteratur – jo grusommere, jo bedre.

«Å, jeg bare titter,» sa Olwyn. «Nå som jeg er pensjonist, forsøker jeg å bruke biblioteket mer.»

Det plaget aldri Nora at folk kom inn i bokhandelen for å titte. Som moren før henne mente Nora bestemt at en bokhandel var mer enn bare et sted å kjøpe bøker. Den var selve hjertet i et lokalsamfunn. Men nå for tiden førte ikke tittingen til like mange kjøp som før …

«Hvordan trives du med pensjonisttilværelsen? Nyter du friheten?»

«Jeg synes ærlig talt det er litt vanskelig å fylle dagene,» sa Olwyn. «Jeg savner barna.»

«Det må være en overgang,» svarte Nora. Hun kunne ikke forestille seg hvordan tilværelsen ville artet seg om hun ikke hadde hatt bokhandelen.

«Jeg har bedre tid til å lese,» la Olwyn til, med tilkjempet munterhet. «Så det er én god ting ved pensjonisttilværelsen.»

Selv om Olwyn forsøkte å være tapper, kunne man ikke unngå å se hvor bedrøvet hun var. Nora likte ikke tanken på at denne skjønne damen, som hadde berørt så mange liv, følte seg ensom.

«Du er velkommen til å stikke innom her til en prat når som helst,» sa Nora.

Kath kom bort til disken.

«Du er opptatt,» hvisket Olwyn og klappet Nora på hånden. «Jeg skal la deg gå tilbake til arbeidet.»

«Kan jeg hjelpe deg med å finne en diktsamling?» spurte Nora den yngre kvinnen. «Har du lest det nye utvalget av Sylvia Plath-dikt som Carol Ann Duffy har redigert?» Kath delte Noras lyrikkinteresse, og i årenes løp hadde Nora introdusert henne for verk av Audre Lorde, Jackie Kay og Adrienne Rich.

Hvis hun hadde fortsatt på universitetet i stedet for å komme hjem igjen da Penelope ble syk, ville Nora ha skrevet avhandlingen sin om Sylvia Plath. «Det er en vidunderlig samling,» sa hun til Kath. «Det føltes som om jeg oppdaget Plath for første gang.»

«Det høres fint ut,» svarte Kath. «Men jeg lurte på om du kunne hjelpe meg med å finne noen bøker om» – hun senket stemmen – «depresjon.»

«Klart det.» Nora forlot plassen sin bak disken og gikk bort til selvhjelpsavdelingen. Sakprosa var domenet til mannen hennes. Det var nesten ikke et tema Simon ikke hadde lest en bok – eller fem – om, alt fra arkitektur til sportsfiske. Hver torsdagskveld var han quizmester på puben George over veien. Den var viden kjent for å være vrien, og hver uke kom det tilreisende lag så langt som fra Cirencester for å teste kunnskapene sine hos ham. Men Simon var ovenpå i leiligheten over butikken, hvor han styrte med lekkasjen i taket.

Selv om det var skjønnlitteratur og lyrikk hun hadde mest kunnskap om, kjente Nora hele butikken ut og inn. Hun viste Kath bøkene om depresjon – grundige vitenskapelige studier, inspirerende bøker av typen «jeg kom meg gjennom depresjonen – det kan du også», og praktiske veiledere for å bedre humøret – og Kath forsynte seg med flere.

«Matt Haig skriver også nydelig om psykisk helse,» sa Nora, og Kath la Grunner til å leve videre øverst i bunken.

Nora kjente ikke den unge kvinnen særlig godt, og hun ville ikke snoke, men hun kunne ikke unngå å bli bekymret for henne. «Går det bra med deg, Kath?»

«De er ikke til meg,» sa Kath fort. «De er til faren min.»

Nora hadde ingen anelse om det var sant, eller om Kath bare var for flau til å snakke om mentaltilstanden sin. «Jeg er nå her,» sa hun, «hvis du har lyst til å prate om det.»

«Takk,» sa Kath og rødmet.

De gikk bort til disken, og Kath skyndte seg å betale, mens hun så seg over skulderen som om hun var redd noen skulle se hva hun kjøpte.

Nora ristet på hodet mens hun så Kath forsvinne raskt ut av butikken. Det var så sørgelig at folk fremdeles følte at psykiske lidelser var noe å skamme seg over. Eller kanskje Kath bare ikke hadde lyst til å snakke om noe så personlig med en hun ikke kjente så godt. Nora var innadvendt av natur, så det kunne hun forstå veldig godt.

Det lød et protesthyl fra kosehjørnet i butikken. «Nei!» ulte Joshie mens foreldrene spente ham fast i vognen. Faren trillet barnevognen bort til kassen, og moren la en bok om pottetrening på disken, sammen med Ti små dinosaurer. «Han ville ikke gi fra seg denne,» sa hun og lo.

Nora slo inn bildeboka, så bøyde hun seg og ga den tilbake til gutten i barnevognen, som klemte den inntil seg. Jeg elsker jobben min, tenkte hun glad. Og det aller beste ved den var å finne den perfekte boka til noen – uansett hvor gamle de var.

Mens hun holdt døra åpen for familien, sa Nora: «Vi har en lesestund for de små her hver mandag morgen. Denne uka leser vi Grinchen redder julen – dere burde komme.»

«Det høres morsomt ut.» Faren rusket sønnen kjærlig i håret, så trakk han regndekket over vognen.

Nora lukket døra bak dem, og samtidig kom en høy mann med en tykk manke gråsprengt hår ned trappen fra leiligheten over butikken. «Jeg har tørket opp dammene,» kunngjorde Simon mens han gikk mot Nora, «og satt frem bøtter der det drypper, men –» Han dunket hodet mot en av de lave eikebjelkene i taket og ropte: «Faen!»

«Å, kjæreste,» sa Nora og ristet ømt på hodet. «Fremdeles?»

For tjuefem år siden, den aller første gangen Simon skred inn i bokhandelen, hadde han sporenstreks slått hodet i den samme bjelken. Han hadde skinnjakke og boots og så mer ut som en rockestjerne enn en reklamemann. Så lignet heller ikke Nora på en typisk bokhandler den gangen, tjuetre år gammel og med Doc Martens og fillete Levi’s-bukser.

Nora hadde hentet en ispose til Simon, og han forklarte at han var i landsbyen og lette etter opptakssteder til en reklamefilm. De hadde snakket så lenge sammen – om yndlingsbøker og forfattere – at Simon mistet det siste toget og endte med å leie et rom på puben George. De hadde vært sammen nesten hvert sekund hele den helgen. Simon hjalp til i butikken den lørdagen, og på søndagen tok han henne med på en lang tur langs elva, fulgt av søndagsstek på puben etterpå. Med unntak av Penelope hadde Nora aldri møtt noen som var like glad i bøker som henne. Før han motstrebende gikk om bord på et tog tilbake til London, hadde Simon kysset henne – og lovet at han skulle komme tilbake.

Kjeksreklamen ble tatt opp i Stowford, og bokhandelen var med i noen av scenene hvor skuespillere i kostymer fra gamle dager fylte torget. Simon var sammen med Nora i ethvert ledig øyeblikk mellom opptakene. Først etter at de hadde vært sammen i flere uker, fikk Nora vite at Simon var sønn av grunnleggeren av reklamebyrået, Charles Walden, og var forventet å skulle overta bedriften en dag. Men Simon hadde gitt opp alt sammen for å gifte seg med henne.

Kjeksen – Golden Oaties – ble aldri noen suksess, men Simon og Nora holdt fortsatt sammen.

Nora gikk bort til mannen sin. Hun stilte seg på tå og plantet et kyss på pannen hans. «Hender det at du angrer på at du ikke løp langt av gårde etter den første gangen?» spurte hun og strøk fingrene over det hissige, røde merket etter bjelken. Hvis han hadde gjort det, ville han ha drevet et fremgangsrikt reklamebyrå nå, i stedet for en haltende landsens bokhandel.

«Tuller du?» sa han. «Det var kjærlighet ved første blikk.» Så gned han seg i pannen og gliste, med glimt i de blå øynene. «Enten det eller en mild hjernerystelse.»

Nora hadde for lengst lagt vekk Levi’s-buksene til fordel for kjoler i vintagestil og kardiganer, selv om det hendte hun brukte dem sammen med de eldgamle Doc Martens-ene. Og Simons skinnjakke og motorsykkelstøvler var blitt byttet ut med en kordfløyelsblazer og oxfordsko. Årene hadde forandret dem begge, men de kom aldri til å slippe opp for temaer å snakke om. Hvordan kunne de vel det, med mer enn ti tusen titler på lager?

«Jeg må stikke bort på George en tur,» sa Simon. «Det er min tur til å lede møtet i Stowford handelsforening. Med mindre du har lyst til å gå i stedet for meg?»

«Nei, jeg blir her.» Nora var mer enn fornøyd med å la Simon lede møtet med den lokale handelsstanden. Han var mye flinkere til den slags enn hun var. Mens han ennå jobbet i reklamebransjen, måtte han selge inn firmaet til kunder, så han hadde ikke noe imot å holde presentasjoner, mens Nora alltid følte seg ille til mote om hun måtte snakke offentlig.

«Ok, da må jeg løpe,» sa Simon. «Etter at møtet er over, kan jeg stikke innom butikken og kjøpe med noe til middag.»

«Fint,» svarte Nora.

Da Simon var nesten borte ved døra, kom hun plutselig på noe. «Ikke glem å gå på apoteket og hente reseptmedisinen din,» ropte hun etter ham. «Å! Og en eske paracetamol!» Hun kunne kjenne at en spenningshodepine var i ferd med å bygge seg opp i tinningene.

Simon nikket, så forsvant han ut døra i regnværet.

Hun så at han skred over gaten og inn på puben som dominerte torget, med honninggule vegger pyntet med blinkende, hvite julelys. Den dagen de møttes, hadde Simon fortalt Nora at selv om de lå mange kilometer fra kysten, var den lokale gylne steinen dannet av forsteinete kråkeboller. Dette hadde Nora aldri glemt, fascinert av tanken på at dette området hadde ligget under havet for millioner av år siden. Det kan skje igjen, og snart, hvis dette regnet ikke gir seg, tenkte hun tørt.

Siden det ikke var noen kunder i butikken, satte hun seg på krakken bak disken og begynte å strikke på Simons julegenser. Mens strikkepinnene klirret, ønsket Nora at genseren kunne gjøre mer enn bare å holde Simon varm. Om bare det å pakke ham inn i ull også kunne holde ham trygg …

Denne våren hadde Simon hatt så kraftige smerter i brystet at de trodde det var hjerteinfarkt. Nora hadde ringt etter ambulanse og holdt ham i hånden hele veien til sykehuset, mens hun taust kjøpslo med universet om at han måtte overleve. Det viste seg at det ikke var hjerteinfarkt, bare angina, men Nora hadde vært livredd for at hun kom til å miste ham.

Simon var slank og trente fotball regelmessig, så det kom som et sjokk at han hadde en hjertelidelse, men Ani Dhar, distriktslegen, hadde forklart at det ikke var uvanlig hos menn i femtiårene. Da legen nevnte at stress kunne være en utløsende faktor, hadde Nora insistert på at Simon måtte la henne drive butikken, som de alltid hadde drevet sammen. Han protesterte, men doktor Dhar hadde vært enig i at det var en god idé, i hvert fall  en stund, mens de holdt øye med helsetilstanden hans. Og det var derfor Simon ikke hadde noen anelse om akkurat hvor ille økonomien deres var, og hvor nær de var ved å miste butikken.

Nora syntes det var forferdelig å ha hemmeligheter for ham, men hun kunne ikke ta sjansen på å gjøre ham opprørt så han fikk et nytt anfall. Neste gang var de kanskje ikke like heldige.

Hun sukket og strikket en omgang til. Det var synd hun ikke kunne strikke en genser som var stor nok til å favne hele butikken …
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Simon

Simon braste gjennom dørene til George og pustet inn den velkjente maltlukten etter ølsøl, tørket humle og frityrstekt mat. Nest etter bokhandelen var puben Simons yndlingssted i Stowford. Og i motsetning til bokhandelen gikk puben strykende, siden folk på julehandel og torgselgere trakk inn for å søke ly mot regnet.

Etter å ha stanset for å hilse på flere av stamgjestene som han kjente fra den ukentlige pubquizen, kom Simon seg endelig bort til bardisken. En tettbygd mann i trettiårene med tynt, brunt hår og en rød og hvit fotballtrøye fra Swindon Town sto og snakket med Sue, pubvertinnen. To lyshårede barn som så ut til å være rundt seks eller sju, sto ved siden av ham.

«Hei,» sa karen. «Jeg heter Will. Jeg lurte på om du trenger noe hjelp for øyeblikket. Jeg var tidligere skiftleder på Jamison-fabrikken, men jeg er villig til å gjøre hva som helst.»

Sue ristet på hodet. «Beklager, kompis,» sa hun med den hese røykerstemmen. «Jeg er redd jeg ikke trenger folk.»

Mannen sank nedslått sammen i skuldrene.

«Pappa,» sa den lille gutten, «kan jeg og Julia få chips?»

«Og limonade,» tryglet den lille jenta. «Væææær så snill.»

«Dessverre, unger,» sa Will og kikket ned på barna. «Ikke i dag. Vi må gå og besøke bestemor på hjemmet.»

Barna sutret, men mannen tok dem i hånden og leide dem ut av puben.

Da Sue fikk øye på Simon, sa hun: «Faen! Vi skal ha møte nå, ikke sant?» Hun tok av seg forkleet og strøk en tatovert hånd gjennom det kortklipte, blekete håret. «Jeg kommer om et øyeblikk,» sa hun og skyndte seg ut på kjøkkenet.

«En halvliter bitter?» spurte den kjekke unggutten bak disken med amerikansk aksent. Han var omtrent like høy som Simon, men de rause afrokrøllene fikk ham til å virke enda høyere.

«Bare et glass, Mateo,» svarte Simon og blunket. «Jeg er her i forretningsøyemed.» Dessuten visste han at Nora var bekymret for dietten hans for tiden. Og ikke bare dietten heller. Simon følte det som om hun voktet på ham konstant, som om hun var redd han når som helst kunne segne sammen og krepere.

Det var idiotisk, for han følte seg helt fin. Men hver gang han tilbød seg å gjøre mer i butikken, sa Nora blankt nei.

«Du må unngå stress,» gjentok hun som et mantra.

Simon hadde dårlig samvittighet for at Nora måtte ta alt strevet med å drive bokhandelen alene for å spare ham. Hun klaget aldri, men han merket at hun kjente på presset. Om han skulle dømme etter hvor urolig hun lå om natten, hadde hun problemer med å sove. Og hun puttet i seg paracetamol i slike mengder som hun vanligvis forbeholdt melkepletter. Bortsett fra at han hjalp til med å betjene kunder, legge ut oppdateringer på sosiale medier og ha oversikt over nettsalget, som alltid hadde vært hans domene, følte Simon at han nesten ikke gjorde noe.

Mens Mateo tappet opp ølen til Simon, sa han: «Jeg tenker stadig vekk at jeg skal gå i butikken deres og kjøpe noen bøker jeg kan sende hjem til familien min til jul.»

«Det er California som er hjemme, ikke sant?» spurte Simon.

Mateo nikket. «Det stemmer. Jeg vokste opp i Santa Barbara.»

«Hva brakte deg hit til Storbritannia?» spurte Simon mens han betalte for ølen.

«Jeg kom for å gå på teaterskole,» smilte Mateo tørt og tørket av disken med et håndkle. «Gjett hvor bra den planen går.»

«Hei, bokorm!» ropte en korpulent mann i en flekkete grønn genser. Han hadde fett, grått hår, og både kinnene og den ganske klumpete nesen var fulle av sprengte blodkar. «Har du lyst til å ta en omgang dart?»

Simon kastet et blikk bort og så at noen hadde hengt et bilde av deres lokale parlamentsmedlem, David Langdon, på dartbrettet. Den pene politikeren hadde mørkt, tilbakestrøket hår, et fett glis og en selvtilfreds, velfødd mine.

«Beklager, Howie,» sa Simon. «Jeg skal i et møte nå.»

«Åhå!» ulte Howie spotsk. «Så viktige vi er, da.» Han kastet en pil og traff David Langdon midt på nesen. «Fulltreffer!» klukket han, så feiret han med en lang slurk av ølen sin.

Egentlig var det imponerende at Howie kunne drikke så mye og likevel sikte så godt. Simon syntes alltid det var vanskelig å fatte at Howie hadde gått på barneskolen her, St. Stephen’s, sammen med Nora. På grunn av alkoholkonsumet så han minst ti år eldre ut enn henne.

Simon tok små slurker av skummet på sin egen øl og gikk bort til en stille krok innerst i lokalet, hvor resten av Stowfords handelsstand hadde begynt å samle seg. Sebastian Fox, kledd i sennepsgule kordfløyelsbukser, skrøt høylytt av hvor mye han hadde fått for et lite hus i utkanten av landsbyen.

«De var fra London, så klart,» sa eiendomsmegleren med en brekende latter. «Mer penger enn fornuft. Betalte ti tusen pund over takst.»

Nigel Wilkinson, byens slakter, fnyste foraktelig. «Det er det siste vi trenger her – enda flere ferierende.»

Alice, en venninne av Nora som drev tesalongen Copper Kettle, ristet bedrøvet på hodet. «Det går et rykte om at de kommer til å stenge St. Stephen’s fordi elevtallet er så lavt. Det er så synd at vanlige familier ikke har råd til å bo her mer.»

«Simon, gamle ørn,» sa Seb og klappet ham på skulderen idet han satte seg ved siden av Alice. «Har du og Nora fått tenkt litt på det tilbudet jeg sendte over? Dere ville fått en god slump penger for den butikken – særlig siden den også har leiligheten ovenpå.»

«Bokhandelen er ikke til salgs,» sa Simon bestemt. Selv om tilbudet fra eiendomsmegleren var fristende stort, ville det ikke komme på tale for Nora å selge butikken. Den var hjerteblodet hennes.

«Nettopp,» sa Alice og slo neven i bordet. «Vi må bevare de uavhengige butikkene i sentrum.»

«Nå, dere vet hvor jeg er hvis dere kommer på andre tanker,» sa Seb og strøk det luftige, blonde håret vekk fra ansiktet.

Simon kikket på klokka og erklærte møtet for åpnet. Etter et raskt navneopprop leste han gjennom referatet fra forrige møte.

«Nigel,» sa han, henvendt til den røslige mannen som satt overfor ham, «hvordan går det med juleinnsamlingen?»

«Vi har fått inn nesten tusen pund,» svarte slakteren.

Hvert år valgte Stowford handelsforening å støtte en god sak i lokalsamfunnet. I år støttet de den lokale matutdelingen. Selv om landsbyen så ut som bare velstand, med en eksklusiv kjøkkenbutikk og en delikatesseforretning som solgte importerte oliven og dyre viner, visste Simon at mange familier i området slet med å klare seg. Matutdelingen ville sørge for at ingen av dem gikk sultne i julen.

Simon sjekket neste punkt på dagsordenen. «Kommunen vurderer fremdeles et forslag om å opprette parkometerplasser i sentrum,» sa han til gruppen.

«Nå, jeg håper det ikke går gjennom,» sa Maeve Philbin, som drev en blomsterbutikk, The Bloom Room, og alltid gikk kledd i blomstrete kjoler. «Det er for mye trafikk inn til og ut av landsbyen allerede.»

«Pokkers turister,» brummet Nigel.

«Vi er avhengig av turistene for mesteparten av omsetningen vår,» sa Lucy, som var butikksjef i Cotswold Couture, en motebutikk noen dører borte i gaten for bokhandelen. Hun hadde på seg et kraftig metallhalskjede og en tunika som Simon syntes så ut som om den var tråklet sammen av diverse striesekker, men som sikkert hadde kostet en formue. «Ett sted må de få parkert de gigantiske firehjulstrekkerne de kjører rundt i.»

«De burde ta toget,» mumlet Alice.

Sommeren før var en jente som jobbet for Alice på Copper Kettle, blitt drept på en av landeveiene av en turist som kjørte for fort. Sjåføren hadde fått en fengselsstraff for uvettig kjøring, men det hadde ikke gjort noe for å lette på spenningene mellom lokalbefolkningen og tilreisende.

Simon kunne se begge sider av situasjonen. Selv så ergerlig det var med turistene som breiet seg i de smale gatene og la beslag på de beste parkeringsplassene, hadde Stowford et symbiotisk forhold til gjestene sine. I sommermånedene holdt turisttrafikken bokhandelen gående, med feriegjester som stakk innom på leting etter sommerlektyre, Shakespeares skuespill eller lokale utgivelser. Og selv så opprørt Alice var over dødsulykken, visste han at de fleste av hennes kunder også var utenbysfra.

«Beklager at jeg er sen,» sa Sue, som kom hastende bort til bordet med to kurver med pommes frites. Pubvertinnen sank ned på en stol og satte kurvene på bordet.

«Ååå! Herlig,» utbrøt Alice, og krystallanhenget hun hadde rundt halsen, svingte i luften idet hun strakte seg bort for å forsyne seg med en potetbit.

Butikkeierne la uenighetene sine til side  et øyeblikk mens de mesket seg med pommes frites.

Simon tok en bit. Den var perfekt sprøstekt på utsiden, myk inni. Nydelig. Han skulle til å ta en til, men så trakk han til seg hånden. Tenk på hjertet ditt, kunne han høre Nora i hodet.

«Har David Langdons kontor gitt tilbakemelding på protesten vi sendte om utbyggingen av forretningsparken?» spurte Maeve.

De fleste av de lokale forretningsdrivende var sterkt imot den foreslåtte utbyggingen i utkanten av Stowford. De hadde fått hundrevis av underskrifter på protestskrivet sitt.

«Jeg holder ikke ut å tenke på miljøbelastningen,» sa Alice og fingret med anhenget sitt. Den foreslåtte tomten til forretningsparken var et engstykke der utallige fugler og markblomster trivdes.

«Ja, men det ville skape mange jobber,» påpekte Seb Fox idet han tok den siste pommes fritesen uten å spørre om noen andre ville ha den. «Og det ville være bra for økonomien i området.»

«Det ville gjøre meg arbeidsløs,» sukket Lucy.

«David Langdon har ennå ikke svart,» sa Simon og gløttet bort på dartskiven, hvor parlamentsmedlemmets ansikt nå var pepret med hull.

«Det var da overraskende,» sa Alice sarkastisk.

Alle nikket.

Én ting de var enige om, var at David Langdon ikke var noe tess. Han virket mer interessert i å fremme sin egen politiske karriere enn i å ivareta velgernes interesser.

«Det minner meg på noe,» sa Simon. «Jeg har snakket med kommunen om å få fjernet graffitien. De har lovet at noen skal vaske den bort i neste uke.»

Noen hadde spraymalt teksten «David Langdon er et rashøl» på busskuret. Selv om Simon var enig i uttalelsen, så det helt forferdelig ut, og stavefeilen drev Nora fra vettet.

«Det bør de gjøre,» brummet Nigel, «med tanke på hvor mye vi betaler dem i næringsskatt.»

Kommunens stadig stigende næringsskatt var en annen sak som den lokale handelsstanden beklaget seg over i det uendelige. Med både næringsskatten og husleieøkninger ble det stadig vanskeligere for uavhengige butikker å overleve i Stowford. I løpet av det siste året hadde standen mistet tre medlemmer, da butikkene enten ble solgt til en kjede eller gikk konkurs.

«Ok,» sa Simon og kikket på klokka. Han ville avslutte møtet så han rakk å gå innom torget før det stengte. «Da skriver jeg et nytt brev til kommunestyret om vår bekymring for næringsskatten, og så purrer jeg på David Langdons kontor for å få  en reaksjon på protestskrivet vårt. Var det noe mer?»

Da møtet var avsluttet og Alice tok på seg kåpen, spurte hun Simon: «Hvordan står det til med Nora? Jeg har ikke sett henne på en stund.»

«Hun savner Charlotte, og hun har ikke sovet særlig godt.»

Han kjente et nytt stikk av dårlig samvittighet, for han visste at han – i hvert fall delvis – var skyld i bekymringene hennes.

«Bli med meg innom Copper Kettle. Jeg vil gi deg en kamillete som du kan ta med til henne,» sa Alice. «Den er veldig beroligende – den kan hjelpe på søvnen.»

Simon og Alice gikk ut av puben og tråklet seg forbi de travle torgbodene for å komme seg bort til Copper Kettle i den andre enden av handlegaten.

En kvisete tenåringsgutt med gulrotfarget hår sto og hang på sykkelen sin utenfor tesalongen. Da han så at de kom, kikket han skrått bort, som om han drev med noe ugagn. Var det denne gutten som hadde skriblet graffitien på busskuret? undret Simon.

«Vil du inn, Harry?» spurte Alice muntert.

Gutten ristet på hodet og tråkket av gårde.

«Stakkars gutt,» sa Alice og så på ham mens han syklet vekk. «Det var søsteren hans som ble drept i sommer.»

«Jeg venter utenfor,» sa Simon. Det var enda lavere under taket i Copper Kettle enn i bokhandelen, med Alices samling av tekanner i porselen plassert på bjelkene. For Simon, som var én nitti høy, var det som å bevege seg inn i et minefelt.

Alice stakk inn i tesalongen og kom straks tilbake med en pakke teposer. Hun klemte pakken i hånden på Simon. «Hils Nora fra meg og be henne komme inn og ta en scones sammen med meg snart.»

Etter at han hadde takket Alice, gikk Simon inn på apoteket. En lav kvinne i hvit frakk og briller holdt på å legge medisiner i en pose bak disken. Det lange, svarte håret var samlet i en ryddig valk i nakken, og hun hadde en rød bindi i pannen.

«Hei, Lakshmi,» sa Simon. «Vi savnet deg på møtet.»

«Jeg er lei for at jeg ikke kunne komme,» svarte hun. «Dinesh har influensa, så jeg er alene i butikken i dag.»

Familien Patel var relativt nyankomne i landsbyen, hvor de hadde åpnet apoteket for bare omtrent ti år siden. De hadde to voksne døtre – den eldste var doktor Dhar, distriktslegen, og den yngste hadde en eller annen høytflyvende karriere i London.

«Hvordan står det til med jentene?» spurte Simon apotekeren idet han rakte henne resepten.

«Sam er hjemme igjen.» Mrs. Patel sukket tungt og begynte å klargjøre tablettene. «Hun slo opp med kjæresten for et par måneder siden.»

«Det var leit å høre,» svarte Simon og la en eske paracetamol på disken.

«Hun arbeider for mye. Jeg sier stadig til henne at hun kommer til å ende som gammel jomfru hvis hun ikke passer seg.»

Simon klukket. Han hadde ikke sett den yngste datteren til Patel på flere år, men hun måtte fremdeles være i tjueårene. «Hun har sikkert bare ikke funnet den rette ennå.»

«Jeg kan ikke la være å bekymre meg for henne.»

Simon smilte. «Det er det vi foreldre er flinkest til.» Selv om han alltid ba Nora om at hun ikke måtte bekymre seg for Charlotte, ble han engstelig selv når hun ikke møtte opp til den ukentlige videosamtalen.

Mrs. Patel rakte Simon en hvit papirpose med tablettene i. «Ta én om morgenen og én om kvelden.»

Simon puttet medisinene i handlenettet sammen med  kamilleteen. Han kunne ikke fordra å ta tablettene – å bli minnet på sin egen dødelighet to ganger om dagen. «Si til Dinesh at jeg håper han føler seg bedre snart,» sa han.

Så gikk han ut igjen i det stadig økende regnet og satte kursen mot torget for å kjøpe noe til middag.
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