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Jeg heter Julia Grahn. Ja, jeg gjør faktisk det. Jeg har spurt foreldrene mine mange ganger om de var ruset da de bestemte seg for at deres førstefødte skulle oppkalles etter et pyntet bartre, og de hevder like hardnakket hver gang at det ikke slo dem at navnet kunne kobles til årets største høytid, eller at det ville bli opphav til kallenavnet «Julegrana» i hele grunnskolen.

Med et sånt navn skulle man jo tro at jeg er forutbestemt til å elske alt med julen. Men sånn er det ikke. Langt ifra. Hvis du spør meg, syns jeg julen er kraftig overvurdert.

Jeg vil ikke si at jeg hater julen. Men det gjør jeg. Jeg vil bare ikke si det så noen hører det, siden jeg vet at det ikke er sosialt akseptert å mislike høytiden som har kjærlighet, samhold og fred på jorden som sine fremste salgsargumenter.

Men faktum er at jeg hater julen, selv om jeg vanligvis er tilhenger av alle naturlige avbrudd i min ellers kjedelige hverdag. Og spesielt sånne som betyr noen ekstra fridager fra lunsjrestauranten hvor jeg tilbringer altfor mye tid med å servere billig «dagens rett» og dyr italiensk kaffe til folk som tror at dyr italiensk kaffe kommer til å gjøre dem lykkeligere. Men det eneste den gjør er å gi sjefen min, som vi kaller Lille-Putin bak ryggen hans, en enda høyere fortjeneste, ukjent for skattemyndighetene.

Men hvorfor hater jeg julen så intenst? Hvis vi ser bort fra den kjedelige og for lengst oppbrukte musikken som går om og om igjen i hver butikk og kafé i tre måneder fra midten av oktober? Og den totalt midjeforaktende maten som går ut og inn av kjøleskapet som en jojo i et par uker før noen kommer på å kaste den? De smakløse, på grensen til psykedeliske dekorasjonene som antageligvis ville vært forbudt av hensyn til folkehelsen hvis de ble oppfunnet i dag, ikke bare fordi de utgjør en fare for alle epileptikere, men også er en ikke ubetydelig trafikkfare? Bortsett fra det, kommer nok min dyptgående forakt av at jeg har gjennomskuet julen. Som voksen altså. Da jeg var barn, elsket jeg julen. Det gjør vel alle unger? Jeg vil påstå at julen står for alt det som barn elsker. Gratis leker, fri fra skolen og fritt frem for å dytte i seg så mye godteri at fisen lukter After Eight. Hvis jeg ikke visste bedre, ville jeg si at julen ble oppfunnet av en sukkerruset, bortskjemt åtteåring, og at vi faktisk skal være takknemlige for at det er «Bjelleklang» og ikke Samir og Viktors «Bada nakna» som går varm i årets tre siste måneder. Jeg sier ikke at jeg liker «Bjelleklang». Bare at det kunne vært verre.

Men i takt med at jeg er blitt eldre og klokere (i motsetning til hva foreldrene mine påstår), har jeg forstått hvor rundlurt jeg er blitt.

Det viser seg at julegaver ikke er gratis i det hele tatt. De koster en liten formue, og veldig sjelden blir det avkastning på nivå med innsatsen. Spesielt når det er små barn involvert. En dukkevogn med tilhørende sengetøy fra NK i bytte mot en perleplate der noen av perlene allerede har løsnet, må vel regnes som en av de verste byttehandlene i verdenshistorien? I klasse med da Amerikas urinnvånere solgte Manhattan til de nederlandske erobrerne for noen glassperler og en flaske rom. Og i mitt tilfelle var byttehandelen faktisk enda verre, for den inneholdt ikke noe alkohol – et resultat av at min prektige svigerinne har bestemt at julen skal være hvit. Til forskjell fra landskapet utenfor som fortsatt er stockholmsgrått.

Nei, jeg har ganske enkelt gjennomskuet hele narrespillet som kalles julen, og det er derfor jeg har bestemt meg for å ikke feire den i år. Jeg tok avgjørelsen allerede i oktober da de første nissene og reinsdyrene begynte å dukke opp i varehus og utstillingsvinduer. Og så fort jeg hadde bestemt meg, føltes det som om en stor byrde var løftet fra skuldrene mine. Jeg er trettito år, og jeg kan gjøre akkurat som jeg vil. Ingen kan tvinge meg til å lide meg igjennom familiemiddager, oksen Ferdinand og lutefisk. Ingen kan tvinge meg til å være julenisse i rød badekåpe og sprukken nissemaske (fordi ingen har husket å kjøpe en ny – i år heller). Jeg ville ganske enkelt tilbringe julaften på den beste måten jeg kan tenke meg: på puben med den personen som betyr aller mest i livet mitt. Min trofaste venn og Stockholms beste partyjente – Isabelle.

Planen var perfekt: jeg hadde mot alle odds, og til tross for at jeg var seint ute, greid å bestille bord på East på selveste julaftenkvelden. Asiatisk fusion-buffet. Ingen ekkel julemat. Og mens resten av Sverige åpnet pakke etter pakke som de ikke hadde ønsket seg, og skulte surt på farfar som hadde sneket til seg nougatkremen fra både det øverste og det nederste laget i konfektesken, skulle Isabelle og jeg spise, drikke og danse hele natten sammen med andre frie sjeler som også var intelligente nok til å ha gjennomskuet julen.

Den planen gikk ikke bare i søpla. Den krasjlandet fullstendig – som en småfull nisse i rød badekåpe og sprukken julenissemaske.


15. desember

Julia

Det begynner med at mamma ringer. Hun snakker fort og anstrengt, som hun alltid gjør når julen nærmer seg. Det er som om hun glemmer å puste mellom setningene.

«Martin sier at du ikke skal feire jul med oss. Det må vel være en misforståelse? Vi feirer jo alltid julen sammen.»

Martin er broren min, som selv om han er to år yngre enn meg, for lenge siden har forbigått meg i alt man kan forbigå noen i. Han har en fin utdanning – i motsetning til meg, som så vidt greide å gjennomføre videregående – og en enda finere jobb. En familie som består av en fin kone med like fin utdanning og fin jobb som ham, og to veldig fine tvillinggutter, som uten tvil kommer til å gå i sine fine foreldres fotspor. På toppen av alt har de nettopp flyttet til en fin villa som, ikke helt uventet, ligger i et av Stockholms finere områder. Jeg leier en ganske kjip ettroms på Gärdet i Stockholm, og jeg er verken gift eller har barn.

«Mamma,» sier jeg og trekker pusten dypt fordi jeg skjønner at det kommer til å kreve en god del tålmodighet og diplomatisk dyktighet å manøvrere meg ut av denne knipen uten å såre henne, eller gjøre henne enda mer urolig for min mentale helse enn hun allerede er. «Det stemmer. Martin har helt rett. Jeg har bestemt meg for å ikke feire jul i år.»

Jeg hører at hun snapper etter pusten.

«Men … men …» stammer hun, som er akkurat sånn jeg forventet at hun skulle reagere.   Mamma er ikke så opptatt av tradisjoner til vanlig, men akkurat julen er hellig (men selvsagt ikke på den religiøse måten fordi det – sitat: «føles litt konstruert»).

Før hun rekker å ta alle «dårlig samvittighet»-argumentene om at det er den eneste gangen i året da alle er samlet, at julen er en familiehøytid og at nevøene – som knapt husker hva jeg heter – vil savne meg utrolig mye, avbryter jeg henne.

«Mamma,» gjentar jeg og denne gangen er stemmen en anelse mer anstrengt, men fremdeles kontrollert pedagogisk. «Jeg er trettito år, og jeg har ikke barn. Jeg syns ikke julen er en stor greie. Om noen år er kanskje alt annerledes, men nå mens jeg er ung …»

Jeg kan nesten høre henne himle med øynene, og jeg forter meg å korrigere meg selv:

«… relativt ung.»

«Og hvem skal være julenisse?»

Ordet julenisse får meg til å grøsse. De siste tre årene har det vært min oppgave å vandre rundt i polyesterskjegg og klukkle mens barna skriker i panikk og vil at «den dumme gamlingen skal gå sin vei».

«Kan ikke Martin være det? Det er jo hans barn.»

Jeg forstår av mammas stillhet at hun veksler et megetsigende blikk med pappa. Jeg har sett det mange ganger, og i det siste virker det som det er blitt mer vanlig.

«Nåja,» sier hun. «Det er kanskje det beste tross alt med tanke på det som skjedde i fjor. Det var en antikk vase, vet du.»

«Og du vet at det var en ulykke, og at man ikke ser så mye gjennom de bitte små tittehullene i nissemasken. Dessuten var det et dumt sted å sette vasen.»

«Den har alltid stått på kommoden.»

«Mamma, hva prøver du å si?»

*

Etter telefonsamtalen med mamma er jeg i ganske dårlig humør, men jeg er ikke helt i kjelleren. Det blir jeg først seinere samme ettermiddag når jeg møter Isabelle etter jobben til det jeg tror skal bli en vanlig handletur med innslag av prosecco, men som snart viser seg å bli en uvanlig handletur med innslag av at jeg blir dumpet av min beste venn.

Isabelle, som helt siden videregående har vært min trofaste våpendrager, min klippe, min «danse på bordet selv om festen er slutt og alle har gått hjem for lenge siden»-allierte og ikke sjelden har vært den eneste grunnen til at jeg står opp om morgenen, bestemmer seg uten forvarsel for å svikte meg på selveste julaften – og sånn skjer det:

Vi står inneklemt i et bitte lite prøverom på Åhléns City (et sånt der gardinen ikke kan trekkes for helt, og derfor avslører at vi er to halvnakne snart trettitreårige kvinner som prøver å presse oss inn i altfor trange olabukser samtidig uten å dytte hverandre over ende) når hun sier det:

«Kjære Julia. Jeg skjønner om du blir skuffet nå, men vi har bestemt oss for å feire jul hos Sebbes foreldre i Falun i år. Det er på tide at vi begynner å skape felles tradisjoner.»

Hun ser urolig på meg og blunker med øyenvippene som er så lange og fyldige at alle tror at de er falske, men som er helt ekte. Akkurat som alt annet hos Isabelle. Hun er en av dem som er naturlig vakre helt innenfra og ut.

Jeg stopper i bevegelsen med olabuksene halvveis oppe på låret og stirrer på min beste venninne, som befinner seg tjue centimeter fra meg – også hun med olabuksene halvveis dratt opp.

Det nøyaktige og veldig velformulerte svaret mitt er:

«Hva? Hva? Men … hva?»

Hun trekker unnskyldende på skuldrene og kommer tilfeldigvis til å dytte til vesken min som balanserer høyt oppe på et berg av andre trange bukser. Den faller ned, og innholdet blir spredd ut over gulvet og ruller inn i de andre prøverommene.

«Oi, unnskyld!» utbryter Isabelle, og fremdeles med olabuksene rundt knærne, legger hun seg på magen og åler seg med forbausende smidighet etter lipgloss og tamponger.

Jeg står igjen, ute av stand til å røre meg, og ser min venninnes hode forsvinne inn under veggen til nabobåsen. Jeg hører også skriket og edene fra personen på den andre siden, som etter alt å dømme ikke setter pris på visitten.

«Oi, unnskyld,» gjentar Isabelle og åler seg tilbake. Når hun reiser seg opp og gir meg tingene mine, ser hun sjokkert ut.

«G-strengtruser er neimen ikke et flatterende plagg sett fra froskeperspektiv,» hvisker hun. Så blir hun alvorlig. «Men du skjønner, ikke sant? En eller annen gang må man bli voksen. Sebbe og jeg har vært sammen i fire år, men ikke feiret en eneste jul sammen. Det føles som om det er på tide. Og du og jeg kan gå på puben når som helst resten av året.»

«Du kommer vel i hvert fall hjem til nyttår?» spør jeg.

Isabelle trekker bare en anelse for lenge på svaret.

«Altså …»

«Faen, Isa! Ikke si at du skal forlate meg på selveste nyttårsaften også.» Jeg river av meg olabuksene – jeg hadde uansett aldri fått igjen knappene.

Isabelle ser så ulykkelig ut der hun står med buksene på halv stang.

«Vær så snill, Julia,» sier hun. «Du får det til å høres ut som om det er en katastrofe.»

«Det er en katastrofe. Ikke nok med at jeg hater julen, men jeg blir tvunget til å lide meg igjennom den helt alene. Jeg kommer til å bli en av de der stakkarene som Arne Weise snakker trøstende med som om han kjente dem personlig mens han ser med triste hundeøyne inn i kameraet og tenner sitt ensomme lille lys.»

«Julia, du vet at Arne Weise er død, ikke sant?»

«Faen, man kan ikke engang stole på Arne Weise. Hvordan skal det gå med verden?» Stemmen min går nesten opp i fistel, og jeg blunker hardt.

Isabelle ser på meg med en trist mine og hodet på skakke.

«Men, Julia,» sier hun med et dypt sukk, «tenk på menneskene i Syria. Da kan man snakke om en skikkelig katastrofe.»

Jeg skammer meg når jeg tenker på menneskene i Syria.

En stund seinere når vi har konstatert at olabuksestørrelsene må ha blitt mindre med årene og at det likevel er bedre å vente med handlingen til romjulen, forsvinner vi nedover rulletrappene og dytter oss gjennom det kompakte folkehavet mellom parfymediskene til vi kommer ut på Drottninggatan. Der klemmer vi hverandre og sier ha det. Isabelle skal møte Sebbe, og jeg lengter hjem til leiligheten min og etter å krype opp i sofaen med en kopp te og en eller annen gammel romantisk komedie på TV som for en stakket stund lar meg glemme mitt eget triste liv.

Jeg vet at mange syns at min forkjærlighet for romantiske filmer er ganske dum, men jeg klarer ikke å la være å elske dem. Det som tiltaler meg mest er at jeg vet at historien kommer til å få en lykkelig slutt, til tross for problemer og motgang. Og jeg tenker at hvis man visste at livet var litt mer som Søvnløs i Seattle og litt mindre bare søvnløst, ville alle motbakkene langs veien vært til å holde ut. Men dessverre finnes det jo ingen garantier på den fronten, og det er vel det som gjør at jeg ikke er en så stor fan av virkeligheten. I hvert fall ikke min egen.

Jeg sukker og stikker hendene dypt ned i lommene, og med skjerfet dratt opp til nesen som beskyttelse mot det våte sluddet, begynner jeg å spasere mot bussholdeplassen. Himmelen er mørk, men gaten lyses opp av tusener av lysslynger, og i alle utstillingsvinduene vinker blide julenisser til meg. Jeg bøyer hodet mens jeg tenker igjennom samtalen med Isabelle.

Selvsagt har hun rett. Det er klart det kunne ha vært mye verre. Jeg kunne ha bodd i et land som var ødelagt av mange år med borgerkrig. Jeg kunne ha blitt tvunget til å se hele familien bli drept. Jeg kunne levd under fæle forhold med sult, vold og sykdom. Hvis mitt største problem er at jeg ikke har noen å feire en høytid som jeg ikke engang liker med, betyr det at livet mitt likevel stort sett er ganske bra. Og jeg er trettito år. Jeg greier sikkert å være alene i julen.

Når jeg går av bussen ved Fältöversten, har jeg lagt en juleoverlevelsesplan. Det første jeg skal gjøre i morgen, er å be Lille-Putin om å få jobbe noen ekstra timer på restauranten. Det kan faktisk bli ganske bra. Romjulen pleier å være rolig, og jeg trenger virkelig pengene. Sist jeg sjekket bankkontoen, var saldoen nede på et nytt bunnivå, allerede ganske tidlig i måneden.

Hvis jeg bruker dagene til å jobbe lange vakter, kommer jeg ikke engang til å tenke på at jeg er ensom. Og kveldene skal jeg nok greie å komme meg igjennom bare jeg sørger for å ha mye vin hjemme. Veldig mye vin.


 

Petter

Får ikke … solgt leiligheten

Får ikke … vasket ovnen

Får ikke … førerkort

Får ikke … bort svettelukten under armene

Petter stirret på Googles søkefelt. Det eneste han hadde rukket å skrive, var de to ordene «får ikke» før søketjenesten fylte ut de mest vanlige søkene om dagen for ham. Menneskehetens største spørsmål sammenfattet i noen få setninger. Det som tydeligvis surret rundt i tusener, kanskje millioner av hjerner rundt om i verden akkurat nå, når de egentlig burde bruke tankevirksomheten sin på viktigere ting som klimaendringer, å bekjempe terrorisme og å minske barnefattigdommen.

Men til tross for statistikk og avanserte algoritmer, hadde søkemotoren ikke klart å finne ut av problemet hans. Spørsmålet han lette etter kom ikke før på sjuende plass, etter både «Får ikke … jobben på grunn av tatovering» og «Får ikke … ut menskoppen».

Nå ja, det var faktisk en trøst å vite at alle andre heller ikke var helt perfekte og lykkelige. At alle strevde med sin tilmålte del av bekymringer. Selv om hans, i alle fall ifølge ham selv, var av en alvorligere natur enn at ovnsdøren hadde flekker.

Petter gned seg i øynene og strakk seg etter brillene. De stygge databrillene som han motvillig hadde gått med på å kjøpe da han innså at han stadig oftere satt og myste mot skjermen uten å kunne lese et eneste ord av det han akkurat hadde skrevet. Ikke fordi det egentlig spilte noen rolle. Doktoravhandlingen hans fremsto mer og mer som et skoleeksempel på bortkastet tid. Et sisyfosarbeid som aldri ble ferdig. Han hadde brukt flere år av livet sitt på å tolke og forklare dumme formler. Var det noen vits i å prøve å beskrive logaritmiske mellomrom i ulike kompleksitetsklasser når den overveiende majoriteten av jordens befolkning ikke kunne brydd seg mindre? Når de fleste hjernene var fullt opptatt av å lure på hvorfor ingen ville betale millionbeløp for tjueåtte shabby kvadratmeter utenfor bomringen, eller hvorfor den godt betalte og attraktive bankjobben gikk til en annen søker selv om man hadde investert hele månedens arbeidsledighetstrygd på en lekker halstatovering?

Med brillene på nesen rettet han blikket ut gjennom det høye, trekkfulle vinduet og over gårdsplassen som var omkranset av tunge mursteinsbygninger. I desemberkveldens mørke så Kungliga tekniska högskolan enda mer dyster og øde ut enn til vanlig. Bortsett fra en ensom student som hastet over brosteinene med hetten trukket opp i retning t-banen, var det ikke en levende sjel å se. Og det var forståelig. Det var ni dager igjen til julaften, og ute var det fire plussgrader, vind og sludd.

Petter sukket høyt og var glad for at Bettina hadde gått hjem for dagen. Ellers ville hun som vanlig ha sett opp fra sin egen avhandling og krevd en forklaring på det triste ansiktet hans. De siste månedene, helt siden han hadde fortalt om skilsmissen, hadde Bettina begynt å se på ham med en bekymret rynke mellom øynene, og stadig oftere hadde hun plassert en trøstende hånd på skulderen hans, lagt hodet på skakke og uttrykt at hun «var her om han trengte å snakke.» Hver gang hadde han takket nei med et anstrengt smil og et kjekt tonefall som antagelig ikke hadde lurt henne i det hele tatt, men som likevel hadde hatt det gode resultatet at hun gikk tilbake til pulten sin i den andre enden av rommet og lot ham være i fred.

Det var ikke det at han ikke likte Bettina. Faktisk var hun ganske enkel å ha med å gjøre så lenge samtaletemaene handlet om jobben, deres respektive avhandlinger og forskningsmetodikk. Det han hadde problemer med, var ønsket hennes om å bli personlig. Han hadde ikke noe behov for å snakke ut eller bli kjent med henne på et dypere plan. De var kollegaer. Det holdt lenge at han visste at hun var lykkelig forlovet med en Samuel, og at de akkurat hadde kjøpt et rekkehus i Haninge – eller var det i Huddinge? At hun sang i kor, eide en bil med kranglete girkasse og at hun og Samuel kanskje vurderte å kjøpe seg en hund. Eventuelt. Om det ikke var et for stort ansvar. Så mye mer kunne han ikke fortelle om Bettina, ikke engang om han ble truet med pistol. Til gjengjeld visste hun ganske lite om ham også. Hun visste at han var født og oppvokst i en liten bygd utenfor Sandviken, men at han hadde bodd i Stockholm de siste tolv årene, at han spilte squash med en studiekamerat på tirsdager og at datteren hans gikk i barnehagen bak Sophiahemmet og at det var veldig praktisk fordi den lå nær både arbeidet og hjemmet hans. Men det var alt hun visste, og det var sånn han ville ha det. Og hadde han ikke i et ugjennomtenkt øyeblikk den regntunge og triste oktoberdagen da alt virket håpløst og meningsløst, kommet til å fortelle om Carolines avgjørelse om at hun ville forlate ham etter åtte års ekteskap og flytte til en leid treroms to kvartaler unna og ta med seg deres felles datter Elsa, ville han fortsatt kunne holdt jobb og privatliv adskilt. Da hadde han sluppet å se Bettinas medlidende blikk og høre uroen i stemmen hennes når hun spurte «Går det bra?» og «Vil du snakke om det?»

Det eneste som muligens var verre enn selve skilsmissen, var å måtte snakke om den og dermed bli minnet om den. Bettina likte ganske enkelt å velte seg i bekymringer, og derfor var det sabla flaks at hun ikke visste noen ting om det siste problemet på hans allerede lange liste. Problemet som han i flere måneder hadde prøvd å ignorere og bortforklare, men som eskalerte i samme øyeblikk som Caroline pakket koffertene og lukket igjen døren bak seg for aldri å åpne den igjen. Problemet som for noen uker siden totalt hadde sabotert en ellers ganske vellykket date – hans første etter separasjonen. Problemet som nå ubarmhjertig stirret på ham fra skjermen og overbeviste ham om at han måtte leve i ensomhet resten av livet.

Får ikke … stå


16. desember

Julia

«Bare så dere vet det – vi kommer til å stenge over jul og nyttår. Vi åpner igjen etter trettendedag jul.»

Ordene er Lille-Putins (eller Freddan, som han heller vil bli kalt selv om han heter Fredrik og nærmer seg førtiårsmerket) – eneveldig diktator og eier av restaurant Vallmon hvor jeg jobber mellom ni og halv seks hver hverdag.

Han har samlet personalet på kjøkkenet rett etter stengetid. Det er Mehmet, Lily og jeg som får kalddusjen, og alle tre reagerer på samme måte.

«Hva sier du?»

«Men hvorfor det?»

«Det kan du ikke gjøre.»

Lille-Putin slår ut med armene.

«Ja, dere må ikke tro at det er det jeg vil,» sier han med påtatt skuffelse. «Men hva skal jeg gjøre? I fjor holdt vi åpent i romjulen, men det kom knapt et eneste menneske – på to hele uker. I år blir det billigere å stenge helt.»

For en gang skyld overdriver han ikke. Jeg jobbet julen i fjor, og det var veldig tomt ved bordene.

«Men vi, da?» spør Mehmet. «Hvordan skal vi betale husleien om vi ikke får jobbe de vanlige timene våre?»

Lille-Putin trekker på skuldrene som for å si at det er den minste av hans bekymringer.

«Det er leit,» sier han og titter på klokken. «Virkelig.»

Så finner han en unnskyldning for å stikke av. Han får det til å høres viktig ut, men antageligvis skal han bare møte en av blondinene han sjekker på nettet. Nye hver uke.

Mehmet sukker og går tilbake til komfyren. Lily og jeg ser på hverandre uten å si noe. Det er ikke noe å si. Det blir en mager jul. På mange måter.

«Hvorfor blir du ikke med til Finland og feirer julen med oss? Du vet at du alltid er velkommen. Nå som du likevel ikke trenger å jobbe, er det ikke noe som holder deg igjen her.» Satu legger Vilja til rette ved brystet og plasserer med dreven hånd babyteppet over skulderen og datterens hode. Hun knepper diskret opp blusen tildekket av babyteppet.

Jeg er som alltid fascinert av hvor proff hun er. Som om dette med å håndtere en baby ikke er noe helt nytt for henne. Som om hun aldri har gjort noe annet enn å amme, skifte bleier og trille barnevogner i sitt trettiårige liv. Selv om det bare er to måneder siden Vilja ble født. To måneder siden min favorittkollega og eneste allierte i kampen mot Lille-Putin var bare min kollega og allierte og ikke supermamma i tillegg til alt annet.

«Takk, men du vet …» sier jeg og håper at hun gjør det uten at jeg trenger å forklare. Jeg orker ikke å gå inn på hvor patetisk det ville vært å feire jul hjemme hos Satus foreldre hvor alt uten tvil kommer til å kretse rundt det første barnebarnet.

Satu legger hodet på skakke.

«Nei,» sier hun på sin fantastiske finlandssvensk som nesten forvandler ordet til en utånding. «Jeg vet ikke.»

«Jo, men du vet …» insisterer jeg og leter etter riktig ord, mammas ord. «Julen er en familiehøytid. En mulighet til å være sammen med sine nære og kjære.»

«Hvorfor feirer du ikke julen med din egen familien da?»

Jeg sukker.

«Fordi det ble en katastrofe i fjor.»

«På grunn av julenisse-hendelsen?»

«Ja, blant annet.»

«Har ikke svigerinnen din kommet over det ennå? Det ble jo bare et bitte lite arr, og det kommer til å gi ungen karakter når han blir stor. Og nå ser man endelig forskjell på ham og tvillingbroren hans. Det sa du jo selv.»

«Martin og Ylva så det ikke helt sånn.»

«Har du ikke en kjekkas på gang som du kan feire julen med da? Han der …» Satu legger ansiktet i dype folder mens hun leter i hukommelsen. «Alex? Eller han … Philip?»

«De er ute av bildet,» sier jeg med ettertrykk.

«Hvorfor det?»

«De var begge idioter, men på forskjellige måter. Den ene tok aldri kontakt bortsett fra når han var full og kåt, og den andre tok kontakt hele tiden. En stund kunne jeg knapt gå på do fordi telefonen ringte en gang i kvarteret. Jeg holdt på å få urinveisinfeksjon på kjøpet.»

«Og du har ikke en ny på gang?»

«Nei, jeg dater ikke i det hele tatt akkurat nå.»

«Seriøst?» Satu ser oppriktig forferdet ut. «Hva har skjedd? Så lenge jeg har kjent deg, har du alltid hatt en date på gang. Du er vel ikke syk?»

«Nei, men jeg orker ikke akkurat nå. Dessuten finnes det ingen ordentlige menn.»

«Er det så ille?»

«Ja, etter minst en trillion mislykkede dater med den ene karen verre enn den andre, begynner jeg å gi opp. Jeg vurderer til og med å fjerne Tinder helt.»

Satu flirer.

«Det er ikke første gangen jeg hører deg si det, men jeg har fremdeles til gode å se at det skjer.»

«Nei, men denne gangen mener jeg det virkelig. Jeg har gitt opp håpet om å finne en kjekk mann på nettet. Jeg tror mer på å møtes i virkeligheten.»

«I virkeligheten?» fnyser Satu. «Hvem faen møtes i virkeligheten nå om dagen? Mener du på puben eller noe sånt?»

Jeg vrir på meg. Sjekkeforsøkene mine på puben har ikke vært spesielt vellykket, og det vet Satu.

«Kanskje heller at vi møter hverandre ved en tilfeldighet. I en uventet sammenheng. Sånn som folk gjør på film.»

Satu ler.

«Over et glass appelsinjuice, eller?»

«Hvorfor ikke? Det er ikke noe i veien med appelsinjuice.»

«Og skal han eie en sjarmerende liten bokhandel også?»

Satu kjenner altfor godt til min forkjærlighet for gamle, romantiske komedier.

«Kanskje det.»

«Og du skal være en verdensberømt filmstjerne med filmhistoriens lengste bein?»

Og hun vet aldri når en spøk er dratt et hakk for langt.

Uten å svare retter jeg blikket ut gjennom vinduet. Det regner fremdeles. Samme egenrådige, klebrige regn som har plaget hovedstaden i en måned. Det lander på kafeens skitne vinduer og renner i bekker nedover vinduet. På den andre siden av vinduet ute på Odengatan, skynder folk seg forbi med kragene oppbrettet – alle med noe jaget i blikket. En kvinne med hendene fulle av poser kjemper med paraplyen som hele tiden vrenger seg, og en gammel mann med rullator får frakken nedsprutet av en forbipasserende SUV. Dette er stockholmsvinteren på sitt aller verste.

Satu følger blikket mitt.

«For et drittvær.» sukker hun. «Det er en drøy uke til julaften og ikke et eneste snøfnugg i sikte. Gudskjelov at jeg snart skal forlate denne byen og oppleve ekte vinter.»

«Er det snø i Jakobstad?»

«Klart det er snø. Det har snødd hver dag siden første desember. Akkurat sånn som det skal gjøre.»

Jeg ler fordi jeg ikke blir like patriotisk som Satu når julen nærmer seg. Resten av året gjør hun sitt beste for å unngå den gamle hjembyen sin og syter og klager om hun må reise dit bare en helg, men ukene før jul får pipen en annen lyd, og så spiller den vemodige finlandssvenske sanger helt frem til trettendedag jul.

Satu knepper igjen blusen, legger Vilja over skulderen og klapper henne lett på stumpen.

«Hvis du feirer julen sammen med oss, møter du kanskje den ekte julenissen,» sier hun. «Han bor i Finland, i motsetning til hva dere svensker tror.»

«Jeg tror ikke på julenissen. Verken den finske eller sve …» Jeg rekker ikke å avslutte setningen før mobilen min plinger, og når jeg plukker den opp, ser jeg at jeg har fått en superlike på Tinder. En Magnus, 39, fra Tyresö. Kjekk, atletisk og en anelse tynn i håret, men han kompenserer det ved å ha veltrente biceps. Jeg sveiper til høyre. Når jeg legger fra meg telefonen, ser jeg at Satu betrakter meg med et ertende glis.

«Hva er det?» spør jeg og prøver å se uskyldig ut.

«Jeg tenker på det der du sa om julenissen.»

«Hva da?»

«Du sa at du ikke tror på julenissen.»

«Nei, jeg sluttet å tro på julenissen for sånn tjuefem år siden.»

«Du tror ikke at du kommer til å finne en kjekk kar på Tinder heller, men det stopper deg tydeligvis ikke fra å fortsette å sveipe til høyre.»

Hun gir meg et av de der «under luggen»-blikkene som hun vet alltid får meg til å bli mykere, og jeg kan ikke la være å le.

«Ok,» sier jeg og slår ut med hendene. «Du har gjennomskuet meg. Jeg er en håpløs romantiker som ikke kan la være å lengte etter den store kjærligheten.»

Nå ler Satu også. Men så blir hun alvorlig.

«Men hvorfor reiser du ikke bort i julen?» spør hun. «Nå som du likevel ikke trenger å jobbe, bør du benytte anledningen til å ta ferie, sole deg og bade på en thailandsk øy. Danse hele natten på fullmåneparty sammen med kjekke tjuefemårige backpackers med nytatoverte underarmer. Det hadde vel vært noe for en partyjente som deg?»

Jeg rister på hodet. Jeg har ikke råd til å ta ferie. Etter Lille-Putins beskjed om at restauranten skal være stengt i to uker, er nudelwoken fra thaisjappa på Strindbergsgatan det mest eksotiske jeg har å glede meg til. Når jeg forteller det til Satu, ser hun virkelig bekymret ut, men så lyser hun opp.

«Du,» utbryter hun så Vilja som har sovnet i armene hennes, svetter til. «Jeg vet akkurat hva du skal gjøre. Det er kanskje ikke en solferie og bare en kort båtreise unna, men …»

«Hvis du foreslår du at jeg skal reise med Finlandsfergen på julaften, dreper jeg deg,» mumler jeg.

«Sverigebåten?» Satu spytter ut ordet. «Nei, bevare meg vel. Jeg ville aldri foreslått at du skulle feire jul der. Det er bare masse fulle svensker på fergene.»

«Hva er den strålende ideen din, da?»

Satu ser på meg og smiler tilfreds før hun svarer.

«Jeg har en venninne på Gotland,» sier hun og holder hendene opp så jeg ikke skal rekke å protestere. «Hun og kjæresten skal reise til New York og bli borte over jul og nyttår. De trenger noen som kan være kattevakt.»

«Jeg kan ikke ta meg av en katt. Jeg bor i nærheten av en av Stockholms mest trafikkerte gater. Den ville blitt påkjørt innen en time.»

Satu himler med øynene.

«Katten skal ikke bo hos deg. Du skal bo hos katten. Linnea og Henke vil låne ut huset sitt i Visby til noen mot at de er kattevakt.»

Jeg stirrer på henne med åpen munn. Tuller hun eller mener hun på alvor at jeg skal tilbringe julen på en øy hvor jeg ikke kjenner et eneste menneske, i et hus som ikke er mitt eget, for å ta meg av en katt som antageligvis ikke kommer til å like meg? Seriøst? Riktignok er jeg singel, og riktignok kan jeg oppføre meg irrasjonelt innimellom, men en gal, folkesky kattedame har jeg ennå ikke rukket å bli.

«Men tenk deg om, Julia,» sier Satu med den rolige stemmen sin. «Du vil ikke sitte alene i leiligheten i julen, og du har ikke penger til å dra til utlandet. Her har du muligheten til å få en gratis ferie i Sveriges mest sjarmerende by.

Jeg rynker på nesen.

«Visby er nok koselig om sommeren, men i desember? Byen er sikkert helt død om vinteren.»

«Tenk på alle de hjemvendte,» sier Satu.

«Alle hva?»

«Alle utflyttede gotlendinger som kommer hjem for å feire jul med familien, men som snart husker hvorfor de flyttet derfra i utgangspunktet. Og hva gjør de da? Jo, de søker tilflukt på puben og fester som om de var tenåringer igjen. Du har vel hørt snakk om ville romjulsfester?»

«Jeg er oppvokst i Stockholm,» sier jeg. «Og her har vi ikke romjulsfester på den måten. Lemenvandringen går snarere bort fra byen i julen. Det er de eneste gangene man får sitteplass på bussene, og barene er aldri så tomme som i jul og nyttår.»

«Tenk på det i hvert fall,» sier Satu og legger den sovende Vilja i barnevognen og pakker henne inn i babydyna. «Jeg kan ringe Linnea og Henke med en gang. De ville blitt kjempeglade. De er redd for at de må avlyse reisen på grunn av katten.»

Jeg rister på hodet.

«Det kommer ikke til å skje,» sier jeg. «Jeg ville hatt åpenbare kommunikasjonsproblemer.»

«Med katten?»

«Nei, med gotlendingene. Jeg skjønner ikke hva de sier.»

«Ikke vær en sånn arrogant stockholmer,» sier Satu. «Gi det en sjanse. Det verste som kan skje er at du får se noe annet enn gråtunge Stockholm i noen dager. Og hvem vet, kanskje det dukker opp en gotlandsk kjekkas på Tinder når du utvider søkeradiusen?»

Ordet Tinder får meg til å reagere.

«Du,» sier jeg og fisker telefonen ut av håndvesken. «Jeg holdt på å glemme at jeg faktisk har fått napp. Tenk om Magnus fra Tyresö er min reddende juleengel. Tenk om jeg kommer til å tilbringe julen sammen med ham. Spasere lange turer rundt Djurgården, spise koselige middager og ligge sammenkrøpet i sofaen med eggetoddy og se Donald Duck og vennene hans på TV.»

«Nå ja,» sier Satu. «Helt umulig er det kanskje ikke. Man sier jo at julen er miraklenes tid. Om det noensinne skal skje et mirakel, så må det være i julen.»

Litt seinere sier vi ha det, og jeg begynner å gå i retning av den tomme leiligheten. Når jeg svinger rundt hjørnet på Valhallavägen, plukker jeg opp mobilen for å få sendt av gårde en melding til Magnus, men jeg rekker bare å trykke bort skjermlåsen før jeg dunker rett inn i noe mykt og kaldt. En stor grønn dunjakke blir trykket inn i ansiktet mitt, og jeg kjenner smaken av fuktig nylon på leppene.

«Hei sann,» hører jeg en mannsstemme si, noe som er stockholmsk for «unnskyld».

«Oi,» sier jeg, noe som på samme dialekt betyr «se deg for».

Mannen forsvinner, og jeg skriver ferdig beskjeden min og klikker på send. Så legger jeg telefonen tilbake i vesken og forbereder meg på å vente i noen timer, men mindre enn to minutter seinere plinger det på nytt. Magnus foreslår en date allerede i morgen kveld. Med denne takten er det kanskje ikke umulig at vi er et par innen julaften.
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