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Forord

I sine glansdager kunne Carl Alfred Bock skryte av å være Norges fremste oppdagelsesreisende.  En feiret Asia-kjenner, en verdenskjent naturforsker og en uredd oppdagelsesreisende, dessuten var han forfatter av de kritikerroste og mye oversatte bøkene Hoved-jægerne på Borneo og Templer og elefanter i Siam og Lao. Men allikevel hadde jeg aldri hørt om ham.

Jeg kom over ham ved en tilfeldighet, i kystbyen Malakka på vestsiden av Malayahalvøya. På den tiden bodde jeg i Asia, og tok tilfeldigvis turen innom en liten, stusselig bokhandel. I det blå lyset fra et lysstoffrør så jeg en pall med bøker; blant dem en tynn bok om europeiske oppdagere. Jeg bladde litt i den, og så at en viss Bock ble omtalt. Det sto at han var norsk, men det simpelthen nektet jeg å tro på. Da jeg begynte å grave i livet hans, fant jeg ut av at knapt noe var skrevet om ham.  Til alt overmål forsto jeg snart at det lille som var skrevet, baserte seg på et påfallende snevert kildetilfang.

Dette ledet meg lukt inn i primærkildenes nedstøvede og tidvis uransakelige verden. Kildematerialet om denne mannen er like fragmentert som hans eget liv, spredt over fire kontinenter og utallige land som det er. Brorparten av kildene befinner seg ved Nasjonalbiblioteket i Oslo, og jeg har hatt særlig nytte av Bock-korrespondansen i håndskriftsamlingen. Men Bock har ikke gjort det lett for meg: Mange brev fra hans hånd er bevart, men brev adressert til ham er en sjeldenhet. Han hegnet også om sitt privatliv med nidkjærhet. Streifet han innom den private sfære, kunne enhver korrespondent forvente følgende kommando: «Brenn, kast og kvitt deg med dette etter lesning». Den eneste lille døren inn i det bockske lønnkammer er gamle rettsdokumenter og saksreferater fra det offentlige, deriblant en bunke ildfulle brev.

Bock var en av sin tids store norske helter. På 1880-tallet kalte Morgenbladet ham ikke uten grunn en av «de mer betydelige oppdagere i vårt århundre»; Aftenposten feiret ham innsats som et av «de ytterst få bidrag vårt land har kunnet yte til de store oppdagelser». Siden den gang har han befunnet seg på historiens søppelhaug. Men 2020 er resirkuleringens æra; tiden er kommet for å løfte denne underlige, lille mannen opp i lyset atter en gang.

Ortografisk note

Bocks forfatterskap består av tre bøker, to av dem på engelsk, én på dansk-norsk. Der disse bøkene er sitert, er de oversatt til moderne norsk. Når det gjelder Bocks korrespondanse, så har jeg også i disse valgt å modernisere språket. Dessuten har jeg endret hans eksentriske ortografi. Også avisartikler og liknende er oversatt til moderne norsk. Med få unntak er alle indonesiske stedsnavn de som benyttes i dag, ikke de som Bock tok i bruk. Håpet er at dette kan bidra til å lette forståelsen for hvor han faktisk reiste. Av samme grunn er også ord fra thai er modernisert eller forsøkt standardisert i henhold til moderne normer. Kinesiske person- og stedsnavn er skrevet i overensstemmelse med pinyin, ikke det såkalte Wade Giles-systemet. Jeg erkjenner likevel at unntak og inkonsistenser kan forekomme.
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«Homo caudatus bockii»

Det sies at vi blir husket for det beste eller det verste vi har gjort, men dette er en sannhet med store modifikasjoner: De færreste av oss blir husket overhodet. I regelen er det gode grunner til det – vi glemmes fordi vi er forglemmelige, fordi vi har levd vanlige, kjedelige og begivenhetsfattige liv. Men livet den norske oppdageren Carl Alfred Bock (1849–1932) levde, var – om ikke annet – rikt på begivenheter, merkverdige hendelser og underlige episoder. Ikke mange har brydd seg om ham i de nesten hundre og femti årene siden hans ivrige klatring mot berømmelse begynte, han har gått inn i historiens fryktede «glemmebok». Historiens portvoktere kan ikke tilgi ham hans begeistring for det de kaller «sensasjonsstoff», oppsiktsvekkende historier om hodejegere, kannibaler og halemennesker. Det skal helst være noe traust, blondt og høyreist, for ikke å si noe sterilt, over norske oppdagerhelter. Ekte norske oppdagere er menn av Fridtjof Nansens, Hjalmar Johansens og Roald Amundsens type – ikke små, bebrillede asiafarende menn med snodig aksent. Snø, is, kulde, vidder og lange skiturer er det som gjelder – ikke tropiske himmelstrøk og jungler fulle av fabelvesener. Det var definitivt noe unorsk over Carl Bock.

Bock var pågående, handlekraftig og idérik, men dessverre blottet for alt som ligner kritisk sans. Han kan best beskrives som naiv og godtroende, ja endog lettlurt. Ikke sjelden lot han seg rive med i fantasiens flukt, men heri lå hans styrke som oppdager, for som hans venn Bjørnstjerne Bjørnson sa: «uten fantasi, ingen oppdagelse». Med en fruktbar forestillingsevne som hentet næring i skipperskrøner, myter og legender fra de syv hav og alle klodens fjerne hjørner, hoppet han i barndommen fra stein til stein i den norske skjærgården, letende etter vakre mineraler og sjeldne skjell. Hans første store naturhistoriske lidenskap var konkylier, skjell og funklende steiner, men det var mer enn bare barnslig tidsfordriv. Han sluttet aldri å lytte til konkylienes sang, heller ikke i voksen alder. Livsverket hans var en tidvis blåøyd feiring av artsmangfoldet, og hver fiber i ham ropte: Kloden er ennå full av det uoppdagede! I hans verden var intet utelukket; alt var tenkelig og intet utenkelig – verken havfruer, sjøormer, avskyelige snømenn, pelsdekkede mennesker – eller mennesker med hale. Særlig det sistnevnte fenget ham: legenden om halemenneskene. Denne legenden var allerede av gammel dato i viktoriatiden; Plinius den eldre, Marco Polo, Columbus og Carl von Linné hadde alle uttrykt tro på at slike fremtoninger tasset omkring i de dypeste, fjerneste og mest utilgjengelige skoger. Linné hadde endog klassifisert dem og tildelt dem det velklingende latinske navnet Homo caudatus. Men oppdage dem hadde ingen gjort. Ikke ennå. Om det i Bocks frodige sinn var tett mellom løse strøtanker og uforpliktende ideer, så spirte et håp i hans sinn, en drøm og en plan, gjemt bak et tett buskas av motforestillinger. Hva om nettopp han tilrev seg æren av å bli Homo caudatus’ oppdager? Hva om nettopp han brakte «den store fysiologiske premie» til Europa?

*

Bock likte å si han var kristiansander, men allerede som nittenåring forlot han sørlandsbyen, full av energi og ambisjoner til fordel for England og Grimsby i et forsøk på å skape seg navn og en formue. Faren hans, kjøpmann Carl Heinrich Bock, var en udugelig forretningsmann, og som far, så sønn – nederlag på nederlag, fallitt etter fallitt førte til at kremmerlivet til sist ble gitt opp. I stedet viet han seg til sin ungdoms drøm, i vitenskapens tjeneste, som han sa. Han var verken lærd eller dannet, hans uortodokse forskningsinteresser – om de kan kalles det – kan delvis tilbakeføres til en kortvarig og endog ulykkelig skolegang. Etter ett år ved Katedralskolen i Kristiansand, der den milde, snille og entusiastiske naturhistorielærer Erik Olsen tente hans interesse for naturen, fulgte fire pinefulle år i en dansk oppdragelsesanstalt. Her ble han merket for livet – han sluttet aldri å sende hatefulle haranger i retning de fromme herrnhutiske brødrene i Christiansfeld som hadde vært hans lærere. Denne skolen var ifølge Bock «den verste institusjon å sende gutter for å utdannes, da lærerne er av laveste type og bare lærer barna stygge ord». Men til tross for traumene brødremenigheten påførte ham, lærte de ham også ganske mye – ikke minst dro han senere i livet nytte av alle språkfagene: På timeplanen fantes tysk, skolens hverdagsspråk, dansk, engelsk, fransk og sist, men ikke minst, den forhatte latinen. Med på kjøpet arvet han også brødrenes menneskesyn, svøpt i en kappe av mørk kristenhet og inderlig tro på arvesynden. Men bristen på utdannelse kompenserte han mesterlig for med hvileløs ærgjerrighet – for er det ikke slik, spurte han, at enhver med et snev av aspirasjoner må ha plass til ærgjerrighet i forstandskassen?

I juli 1877 mistet Bock faren sin, men vant en lenge etterlengtet frihet. En hindring på veien til ære og berømmelse i fjerne himmelstrøk var eliminert, tiden var moden for å bevege seg ut av farens lange skygge. Årene i engelsk utlendighet hadde allerede gitt ham en viss anerkjennelse som ekspert på mineraler og mollusker, særlig gjelder dette barndomsfavoritten konkylier – faktisk var han fellow i Det geologiske selskap i London. Skjønt lidenskapen for å samle, klassifisere og selge mineraler og mollusker var genuin, brant en enda kraftigere flamme i ham: Trangen til å klatre opp langs anerkjennelsens stige; til å komme seg opp og frem. I forsøket på å oppnå dette var han villig til å gjøre tilnærmet hva det skulle være – selv den aller kjæreste eiendel kunne ofres: den storslagne konkyliesamling hans. Ikke uten grunn var mottoet på brevarket hans Scientia et utilitas, «vitenskap og nytte», med en tidsriktig vekt på det siste: Om nyttehensyn tilsa at konkyliesamlingen måtte ofres, så ble den det. Sommeren 1877 tildelte den russiske tsaren ham en stjerneformet orden i gull og sølv med en kongerød midte: St. Annas orden av tredje klasse, for «fortjenstfullt arbeid i sivil tjeneste». Og hvilken heroisk innsats lå til grunn for denne æresbevisning? Han skjenket tsaren sin konkyliesamling.

*

Nær sagt ethvert ord som noensinne er skrevet om Bock, har opphav i et idealisert selvportrett – en tredjepersons selvbiografi, sensurert, idealisert og avkortet. Han ble kort sagt sitt eget ettermæles kurator. Den offisielle beretningen om hans liv – det vi kan kalle «standardversjonen» – er full av huller, utelatelser og halvsannheter. Og det er ikke så rart, han har skrevet den selv. Men i Bocks forstandskasse – hans yndlingsbetegnelse for de menneskelige åndsevner – fantes også et avlukke med hemmeligheter, der både det ene og det andre lå skjult. Han bar på en forestilling om hvordan en respektabel forsker burde fremstå – edruelig, nøktern, besteborgerlig – alt han selv egentlig ikke var. Beklageligvis for ham er nettopp alt det han nærte et ønske om å skjule, den primære grunnen til at han burde huskes. Skjønt den som forsøker å rekonstruere det bockske livsløp, ikke kommer utenom standardversjonen, utgjør den bare én brokke i et større og langt mer sammensatt bilde. Faktum er at dens tilblivelseshistorie er mer oppklarende enn dens innhold, den ble til i et forsøk på «å bli bekjent i Norge», som han sa, og ført i pennen om bord i dampskipet SS Ban Yong Seng på vei fra Bangkok til Singapore i 1882.

Den var kortfattet, originalen besto i alt av fire tettskrevne brevark, og lyder omtrent som følger: Carl Alfred Bock var en norsk oppdagelsesreisende som på markien av Tweeddales oppfordring dro til Sumatra og Borneo for å utforske disse øyenes dyreliv og etnografi. Bare et år senere foretok han tilsvarende reiser i Siam og Laos, på den siamesiske kongens regning. Han utga to bøker, én om hver av sine to reiser – som ble oversatt fra engelsk til norsk, svensk, tysk, fransk og nederlandsk. En flodbølge av utmerkelser fra både fjern og nær skyllet inn over ham, deriblant tallrike ordener, dekorasjoner og andre æresbevisninger. «Hans reiser hadde stor etnografisk og zoologisk betydning», heter det gjerne – uten at den store betydningen blir spesifisert nærmere. I siste halvdel av livet utmerket han seg som en energisk, handlekraftig og kyndig svensk-norsk generalkonsul i Shanghai. Første gang standardversjonen sto på trykk, var i Nyt Illustreret Tidende, senere ble en forkortet versjon gitt et førstesideoppslag i VG, den ble brukt som utgangspunkt for artikkelen om ham i Norsk Forfatter-Lexicon, samt i forordet til den norske oversettelsen av hans bok om Siam. I ettertid har både Norsk Biografisk Leksikon, Store Norske Leksikon og Wikipedia hentet all informasjon om ham fra denne om ikke alltid villedende, så iallfall alt annet enn nøytrale kilden.

Men andre kilder finnes, kilder som har unndratt seg den strenge bockske selvsensur. Små, isolerte bruddstykker av slike «hemmeligstemplede» opplysninger står å lese i norske, svenske, danske, engelske og kinesiske arkiver, men også avisene fra samme periode inneholder verdifulle antydninger om hva han ville skjule. Puslespillets kanskje viktigste brikke kom for en dag en sommerdag for godt over tretti år siden, da en gammel, gråhåret dame tasset inn i butikken til mynthandler Jan Olav Aamlid.[1] Med seg bar hun flere gamle medaljer og ordensutnevnelser hun ville få taksert, deriblant den østerrikske Franz Josephs orden, den brasilianske Roseorden, St. Olavs Orden, den dobbelte kinesiske Drageorden, for å nevne noe. Aamlid behøvde knapt kaste et blikk på disse medaljene for å konstatere at de var like sjeldne som de var verdifulle, hvorpå han med pirret nysgjerrighet spurte hvem som hadde eid dem. Den gamle fruen forklarte at det var etterlatenskaper fra en slektning av henne, en mann ved navn Carl Alfred Bock. Aamlid ville vite om hun ikke hadde flere gjenstander etter Bock, og jo da, visst hadde hun det. Blant etterlevningene hans fantes ikke bare ordensutnevnelser, men også en pappeske full av gamle papirer, notatblokker, almanakker, tegninger og fotografier. Aamlid fortjener all ære for å ha innsett at papirenes verdi ikke sto tilbake for medaljenes, så han sikret seg den unike samlingen dokumenter som trolig ellers ville havnet på skraphaugen. Den gamle fruens pappeske utgjør et korrektiv til standardversjonen – avgjørende brikker som justerer hittil skjulte eller forvrengte mønstre i Bocks liv.

Men hva besto disse mønstrene i? Det standardversjonen ikke nevner med ett ord, er en kort artikkel Bock skrev til Morgenbladet i januar 1878 – inneholdende en kunngjøring av hans store prosjekt, det som hele hans oppdagergjerning i alt og ett kretset rundt. I det korte «privatbrevet» i Morgenbladet, som mot datidens konvensjoner endog var undertegnet, kunngjorde han at et besynderlig folk om kort tid skulle bringes til Europa. Det besynderlige folkets kropper var «ganske bedekket med hår», av en lengde på mellom ti og femten centimeter. Men de var også bærere av en annen bemerkelsesverdig attributt, en mellom tretten og seksten centimeter lang hale. Grav alvorlig fremholdt han at de angjeldende halemenneskene ikke på måtte avfeies som kuriositeter, misfostre eller monstre. De utgjorde tvert imot en regulær «folkestamme» på lik linje med hottentotter, lapplendere eller buskmenn; men de var samtidig noe mer, nemlig et levende, pustende, men knapt tenkende bevis for Darwins evolusjonslære. Han innvarslet med andre ord «det manglende ledds» komme. Intet mindre. Privatbrevet i Morgenbladet havnet senere på trykk i flere norske, svenske og danske aviser. Unge Carl Bock hadde med dette etablert seg som «halejeger».

Terningen var kastet og strategien offensiv. I full offentlighet hadde han blottstilt sin tro på halemenneskene for det avislesende publikum. Tilsynelatende uten å skjenke det en tanke hoppet han med lukkede øyne inn i det reneste slangereir. Konservative kretser i Norge, deriblant Morgenbladets gjennomsnittslesere, anså Darwin som en skummel og ugudelig karakter, hvis teori var «materialistisk, umoralsk og ukristelig». Det er verdt å merke seg at Morgenbladet dette året trykket et større oppslag der gjennomgangsmelodien var at «darwinisme er ateisme», ved atter andre anledninger ble Darwin identifisert med selveste antikrist. Blant den britiske naturforskerens argeste meningsmotstandere i Norge hørte den strengt konservative filosofen Marcus Jacob Monrad, som var av den oppfatning at darwinismen innebar «et stort tilbakeskritt for naturvitenskapen». Spydig fnyste filosofen at ingen kunne fått en stoltere gravskrift enn å være «den første som forvandlet en apekatt til et menneske». Nei, norsk opinion var ikke i favør av Darwin, og slett ikke alle nordmenn så med blide øyne på at en av deres egne forsøkte å bevise hans teori.

Bock sto foran en ferd som stilte de aller største krav til kompetanse, tålmodighet og dømmekraft – alt sammen egenskaper han nok hadde lest om, men som han ikke hadde mye personlig erfaring med. Men igjen fant han en måte å kompensere for evners mangler – denne gang med luftige ideer, pågående foretaksomhet, fantasifulle innfall og jernvilje. Slikt hadde han nemlig i rikt monn. Skjønt planene hans best kan beskrives som skisser eller karikaturlignende utkast, ble de fremsatt med inderlig overbevisning og blind tro på at de hadde lyse utsikter. Han skammet seg ikke over dette, han snakket gjerne om det, han skrev om det i avisene, han omtalte det i brev til venner. Selv Charles Darwin mottok et av disse brevene, en type brev den store naturforskeren gjerne kalte «skrullingpost». Dersom Darwin knakk sammen av latter, holdt han det høflig for seg selv, men det skortet ikke på andre vittige sjeler som fant glede i halejaktens ufrivillige komikk. Sannheten er at det Bock lette etter, var så spektakulært, så skjellsettende og epokegjørende, at det ville forandre menneskehetens selvforståelse en gang for alle – så fremt han fant det. Ulykkeligvis finnes det han lette etter, ikke, men det sier ikke så rent lite om Bock at han likevel fant det. Med dette originale utgangspunktet innledet han et liv som eminent oppdagelsesreisende, forsker, orientalist og forfatter.

Jakten på Homo caudatus bockii var også et kappløp. Det hastet, for ingen blir sagnomsust oppdagerhelt ved å være den nest første til å gjøre en oppdagelse. I privatbrevet i Morgenbladet påpekte han åpenhjertig at han hadde en rival, en mann med et forsprang på ham. Bock hadde det derfor travelt da han innledet jakten på Orientens pelsdekkede mennesker en dag i april 1878. Ville han lykkes? Ville han komme først?
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En oppdagers tilblivelse

Det er lett å tro at Bocks tro på halemenneskene var hentet ut av den tynneste vitenskapelige luft, men det er faktisk ikke helt riktig. Den hadde en viss ryggdekning – og det i ingen ringere enn selveste Charles Darwins skrifter. Skjønt Darwin kun plederte for dette som en hypotetisk mulighet i den fjerneste urhistorie, var ikke det noen bremse på Bocks overbevisninger; slike pedantiske detaljer prellet som regel av på ham når hans mening først var formet. Med en viss erfaring som konkyliolog og geolog under beltet følte han seg særdeles kvalifisert til å gjennomføre ekspedisjoner til Østen. Triviell kremmervirksomhet, som kjøp og salg av konkylier og mineraler tross alt var, var ikke lenger nok for ham. Han følte seg rede til å la seg løfte på den anerkjennelsens bølge som gjerne følger i store oppdagelsers kjølvann.

Halejaktens unnfangelse kan tidfestes til senhøsten 1876, da Bock ved en ren tilfeldighet leste en notis i avisen. Ifølge notisen hadde en metodistisk misjonær ved navn pastor George Brown oppdaget halemennesker på en sydhavsøy øst for Ny-Guinea. Brown, som hadde ry på seg for å være en edruelig og respektert herre, antok først at det var tale om en slags haleaper, ikke halemennesker. Dette benektet imidlertid de innfødte informantene hans på det sterkeste. Og deres innvendinger synes gode nok: Kan aper drive krig med spyd, spurte de, kan de plante søtpoteter, kan de bygge hus? Halemenneskenes definerende egenskap, altså deres haler, var ifølge Browns historie fryktelig gebrekkelige, ja, de var når sant skal sies, usannsynlig skjøre. Dersom halemenneskene ville sette seg ned, så ville de stive halene deres garantert brekke om de ikke i forkant hadde gravd en dertil egnet grop i bakken.

Enhver samvittighetsfull forsker gjør grundige forundersøkelser før de gir seg i kast med omfattende, farefulle og kostbare prosjekt. Også Bock følte et visst ubehag ved denne historiens mest fargerike aspekter, noen enfoldig undermåler var han tross alt ikke. Hans viktigste reservasjon rettet seg mot halemenneskenes sittehull. I hans øyne utgjorde dette «fortellingens latterlige antiklimaks», et antiklimaks som nesten ledet ham til å avfeie det hele som sludder. Men bare nesten. Detaljen var saktens tåpelig, men ikke tåpeligere enn at et ekte forskersinn følte seg nødsaget til å undersøke den nærmere. Om ikke annet måtte denne detaljen i det minste betraktes som en hypotetisk mulighet, om enn aldri så fjern. Den iherdige norske oppdager oppsøkte derfor den velfylte apeavdelingen i Londons zoologiske hage. Etter å ha gjennomført en nitid granskning av edderkoppapene – han laget blant annet en utmerket tegning av ett eksemplar – konstaterte han at halene deres verken var stive eller gebrekkelige, tvert imot: de var særdeles fleksible og gjorde endog tjeneste som griperedskaper. Han resonnerte seg derfor frem til at ett av to måtte være tilfelle: Enten innebar denne kaudale stivhet «en sterk tilbakedannelse» til et mer primitivt evolusjonært nivå, eller så var deres haler på et høyere evolusjonært trinn enn edderkoppapenes.

Ikke lenge etter ble Browns beretning bekreftet, først av misjonæren William George Lawes, deretter av enkelte medlemmer på den australske macleayekspedisjonen. Lawes’ historie lignet i ett og alt Browns, han hadde hørt om halemenneskene, men ikke sett dem. Han videreformidlet endog en, om mulig, enda mer utrolig beretning. Foruten historien om halemenneskene hadde han også hørt om en slags «øremennesker», hvis mest slående kjennetegn var, som man kanskje kan gjette, ørene. Disse var så store at de måtte rulles opp for ikke å subbe nedi bakken når deres innehavere vandret omkring. Den som måtte fornemme at dette ikke var den mest adaptive av egenskaper, må vite at ørene også hadde nyttigere bruksområder; ved sengetid kunne de rulles ned, og gjøre tjeneste som henholdsvis madrass og teppe. Ikke alle fant disse rapportene tvers gjennom tillitvekkende. Det fantes sågar individer som fant grunn til å gjøre narr av det hele. Det gjorde ikke Bock.

Syv år var gått siden Charles Darwin hadde utgitt Menneskets avstamning, boken der den store naturforskeren presenterte sin forskning om menneskets opprinnelse. Etter utgivelsen av Artenes opprinnelse i 1859 ble hans påstander møtt med forbitrelse, sinne og spottende hån i visse kretser, men da Menneskets avstamning kom ut, hadde luften sivet ut av de fleste andre enn evolusjonslærens argeste motstandere. Tankegods som noen år tidligere ble betraktet som både farlig og undergravende for det gode samfunn, var nå i praksis alminneliggjort – både leg og lærd hadde vennet seg til det nære slektskapet mellom mennesker og aper. Intensjonen bak vittighetsbladenes mangfoldige karikaturer av Darwin som en ape var å fornærme, men de bidro til det motsatte – de ga et billedlig uttrykk for den store forskerens hovedideer på en måte som gjorde dem begripelige for den gemene hop; hvoretter idene hans ble et populærkulturelt fenomen, bent frem allemannseie. Også Carl Bock hadde satt seg inn i Darwins tanker, selv om hans forståelse av de samme tankene var basert på disse populære avisfremstillingene. Den berømte naturforskerens to hovedverker, Artenes opprinnelse og Menneskets avstamning, hadde han aldri hatt tid til å lese. Bock var en travel mann.

Folkemeningens tolkning av Darwin kretset i ett og alt omkring menneskets og apenes felles stamfar, det såkalte «manglende ledd» eller, på engelsk, the missing link. Selv tok Darwin aldri denne betegnelsen i bruk, det han skrev, var at «kjensgjerningene […] viser at mennesket avstammer fra en lavere form, trass i at ingen tilknyttende ledd (connecting links) hittil er oppdaget». Men om Darwin ikke benyttet betegnelsen «det manglende ledd», hadde han til gjengjeld spekulert i hvordan dette vesenet kan ha sett ut: «Menneskets stamfar må engang ha vært dekket med hår», skrev han, før han fortsatte «begge kjønn har hatt skjegg, ørene var antakelig fremstående og kunne beveges. Kroppen hadde en hale med egne muskler». Det manglende ledd hadde altså virkelig hale, helt presist som de bockske halemenneskene. Men om det manglende ledd for Darwin mest av alt var en ettertanke, opphøyde hans kritikere det til et hovedpoeng: Intet slikt manglende ledd var hittil funnet, og av denne grunn manglet Darwins teori belegg, mente de å vite.

*

Etter å ha gått fallitt gjentatte ganger erkjente Bock motstrebende at han aldri ville slå seg opp som næringslivsmogul. Mislykkede forsøk som «general agent», handel med finsk tømmer og agent for onkel Kirsebom i Kristiansand, ledet ham på nye veier: Nå viet han seg i stedet til sin store lidenskap: vitenskap og forskning. I sin streben etter nye muligheter flyttet han fra Grimsby til London. Med seg tok han sin engelske kone Mary Jane og den ettårige datteren Olga til en leilighet i Penge, Park Road 99, den gang en elegant forstad til London – ikke langt unna Crystal Palace. Bock, som fra barndommen av hadde «følt seg tiltrukket av vitenskapelige studier», kunne nå helhjertet vie seg til sin yndlingsbeskjeftigelse. I lettelse skrev han et sted at det nå ikke lå noen hindringer i veien for «hans tilbøyelighet, som derfor stadig mer dro ham til seg». Med en karakteristisk metafor gjorde han det klart at hans mål var «å bryte seg bane» ad vitenskapens vei. Hele hans betydelige arbeidskapasitet ble kanalisert i dette, med den samme «utpregede energi» som senere hjalp «ham frem mellom villmenn og kannibaler i Bak-Indias tropiske arkipel».

Arenaen der han forsøkte å skape seg et navn, var en nyopprettet institusjon for vitenskap, utdannelse og kultur, etablert i januar 1876. Institusjonen gikk under navnet The Royal Westminster Aquarium, på folkemunne bare «The Aq» eller «The Tank». Hjernen bak prosjektet var den driftige Wybrow Robertson, som i samarbeid med lord Londesborough, Henry Labouchère, Arthur Sullivan, W.H. Smith og Bruce Philips hadde fått tillatelse til å oppføre bygningen på en svær, ledig tomt like ved Westminster Abbey. Den hadde vært dyr å oppføre – hele to hundre tusen pund kostet den – men akvarier lå i tiden og var umåtelig populære. I attensyttiårene ble det bygget akvarier både i Crystal Palace, Brighton, Manchester og Southport – og nå var tiden altså kommet for Westminster.

I akvariets programerklæring het det at målet var å forbedre, stimulere og elevere allmuen gjennom utstillinger, der tilbudet omfattet både utdannelse og opplysning. Idealet var å fremme kjærlighet til forskning, naturvitenskap, kultur og kunst. Man fornemmer at direksjonen nærte en viss tvil om dybden i massenes kjærlighet til vitenskap. De var ikke ukjent med at konkurrerende institusjoner hadde slitt med besøket, følgelig etterkom de klientellets antatte preferanser, ved siden av torsk, hyse og sei. Menyen ble klokelig utvidet: en botanisk hage i miniatyr, en sommerhage og en vinterhage. Akvariedireksjonens uttalte idealer var velmente, høyverdige og luftige – men dessverre også sørgelig urealistiske. Men om idealenes luftighet var sørgelig for investorene og direktørene, så innebar de en gyllen mulighet for Bock til «å bryte seg bane» – faktisk kan det hevdes at akvariets luftige idealer var den ikke alltid bunnsolide plattformen han bygget sin fremtidige vitenskapelige løpebane på.

Selve akvariebygningen hadde monumentale dimensjoner: To etasjer høy og to hundre meter lang. Men om den var aldri så stor, fant kritiske blikk den alt annet enn en fryd for øyet. Byggestilen var eklektisk og lett forvirrende gotisk, i glass og murstein med fargekombinasjonen blått og brunt. Det himlede taket var av glass og jern, ved inngangspartiet sto et katedrallignende tårn. De overdrevne proporsjonene må ha overveldet førstegangsbesøkende: Etter å ha passert hovedinngangen entret man en hall på størrelse med en fotballbane, hundre meter lang og femti meter bred. En promenade ledet de besøkende frem mot en musikalsk scene, og heller ikke her hadde man spart på noe – den kunne romme ikke mindre enn fire hundre musikere. I det nordvestre hjørnet lå en lesesal med aviser fra flerfoldige land, men også magasiner, vitenskapelige tidsskrifter og annen aktuell litteratur, et utmerket bibliotek, foruten skrivebord og et telegrafkontor. Skulle forskere og andre besøkende føle behov for en forfriskning, fantes det barer i både den østre og den vestre enden av akvariet. Akvariets primære mangel var – av alle ting – levende fisk. Og da er det lite trøst i at vanntankene var verdens største. Ondsinnede sjeler lo spottende, slik ondsinnede sjeler har for vane.

Akvariumsdireksjonens vilje skortet det ikke på, de nærte innstendige ønsker om at tankene skulle myldre av liv, men dessverre visste de ikke hvordan de skulle få til dette. Akvarier var et nytt fenomen i attensyttiårene, og få eller ingen var i besittelse av den nødvendige kunnskap om hvordan holde liv i akvariefisker. Denne kjensgjerning beredte grunnen for en ny yrkesgruppe, akvaristene – marinbiologer med akvarier som spesialfelt. Akvaristen som reddet Westminsters akvarium, ble en herre ved navn William Saville-Kent. Han ble ansatt i april 1876, og i løpet av kort tid ble han akvariets mest innflytelsesrike mann.

Ikke lenge etter at Bock flyttet til London, kunne han med en viss stolthet skrive til sin danske venn, konkyliologen Otto Mørch, at han «studerer under den bekjente zoologen W. Saville-Kent». Saville-Kents vitenskapelige omdømme var det aller beste. Med over tjue publiserte vitenskapelige artikler på samvittigheten, studier under anerkjente biologer som Richard Owen og Thomas Huxley og erfaring som akvarist fra Brighton og Manchester var han en mer enn kompetent læremester. Beklageligvis var hans temperament ikke det aller mest tiltalende, gretten, ubehøvlet og dyster som han var. Behandlingen han ga sine underordnede – som altså nå inkluderte Bock – var til enhver tid nedlatende og brysk. Saville-Kent så nemlig mørkt på livet, noe han i rettferdighetens navn også hadde grunn til. En «langvarig familiesorgs tykke, mørke skyer hvilte over ham og stengte for hans inntreden i livet», har det blitt hevdet.

Den nevnte «familiesorg» hadde en gruoppvekkende årsak: Saville-Kents søster Constance sto utstilt i Madame Tussauds vokskabinett, men noen ære var det ikke: Hennes vokskopi befant seg i den dunkle avdelingen for «barnemordere». Bocks læremester var nemlig bærer av en dyp, mørk hemmelighet: Han og søsteren var midtpunkt for et av attenhundretallets mest beryktede og omskrevne mordsaker, drapet på lille Francis Kent, deres yngre halvbror. Affæren var i den grad sensasjonell og fantasieggende at den skal ha inspirert moderne kriminallitteraturs oppkomst, der både Charles Dickens og Arthur Conan Doyle lånte elementer fra denne episoden i sine verker. I essens gikk saken ut på at Saville-Kents søster, Constance, i 1860 hadde skåret over halsen på sin halvbror, «Saville» (Francis Saville Kent). Isolert betraktet var dette forferdelig nok, men under rettssakens gang kom enda verre detaljer frem, som at lille Francis var blitt kastet ned i tjenerskapets toalett. Morderen – eller morderne – hadde «forsøkt å drepe ham, sanseløst eller rituelt, ikke én, men fire ganger: ved kvelning, ved å skjære over strupen hans, ved å stikke en kniv i hjertet hans og ved å drukne ham i avføring». William var etter det retten kunne bevise, uskyldig – men etterforskeren, Mr. Whicher, nærte sterke mistanker også mot ham, selv om det bare var Constance som ble dømt for drapet.

Til tross for Saville-Kents familiebakgrunn var han en kyndig akvarist, og en dyktig og belest naturforsker. Allerede i ung alder ble han fortrolig med Darwins skrifter – om enn gjennom en uvanlig vei: Samme år som Artenes opprinnelse kom ut, i 1859, hadde søsteren Constance «skandalisert familien ved å uttrykke en tro på hans teori om skapelsen». Saville-Kent hadde sågar studert under Thomas Huxley, kjent som «Darwins bulldogg», og som i denne egenskap bør ha vært godt kvalifisert til å innvie sin norske student i darwinismens fundamentale prinsipper. Men gjorde han det? Neppe. Det er lite eller ingenting i Bocks Darwin-tolkning som tilsier at han hadde noen dypere forståelse av Darwin, om man unntar et slagord og en forvrengning eller to, alle med kilde i avisartikler snarere enn fra forskningslitteraturen. Noen langvarig læretid under Saville-Kents veiledning ble det heller ikke: «Jeg blir her sannsynligvis i to à tre måneder, muligens lenger», sa Bock i februar 1877. Allerede i mars skrev han til sin svenske venn zoologen Sven Lovén at han følte seg ferdig utdannet som akvarist, noe som nok hang sammen med at Saville-Kents tid på The Royal Aquarium på dette tidspunkt var over. Saville-Kent var en vitenskapsmann av den kjedelige, konvensjonelle sorten – den type forsker som gjør observasjoner, utfører eksperimenter og publiserer artikler om sine funn. Noe slikt hadde man ikke rom for på The Aq, der ønsket om økonomisk gevinst i økende grad dominerte tankesettet. Bocks akvaristutdannelse hadde følgelig bare vart knappe to måneder, et slags intensivkurs. Selv nærte han likevel ikke den minste tvil om at han var ferdig utlært, kompetent til å overta ansvaret for et akvarium på egen hånd. Men til Bocks sorg fikk han ikke stillingen som Saville-Kents erstatter på The Aq, den gikk til akvariets residerende naturforsker og kurator, den respekterte naturforskeren John T. Carrington.

Bock ga ikke opp. For sin svenske venn Sven Lovén luftet han ideen om å opprette et svensk akvarium – etter modell av The Royal Westminster Aquarium. Innledningsvis forklarte han at han i «noen tid [hadde] vært her i London og studert akvarier» i den hensikt å bli utnevnt til «naturforsker» ved et stort akvarium. Som en demonstrasjon på sin ekspertise tilføyde han en og annen detalj om akvariet i Westminster, som at det var verdens største innendørs akvarium, at det hadde hele trettitre vanntanker – hvorav den største var atten meter lang og seks meter bred. Så stor var denne vanntanken at selv haier kunne «gymnastisere» i den. I skrivende stund fantes det ingen haier i vanntanken, men slik hadde det ikke alltid vært: «En haifisk levde tre dager her», som han skrev. På ekte kjennervis tilføyde han at de hadde et svare strev med å holde temperaturen på riktig nivå. Varmeutviklingen fra gassbelysningen forårsaket en tilnærmet «tropisk hete» inne i akvariet, på det verste nådde det førtitre grader celsius. Men så til sakens kjerne: Hva mente Lovén om å opprette et akvarium i Sverige? Kunne ikke en «fasjonabel svensk badeplass» som Strömstad være en velegnet beliggenhet i så måte? Og syntes ikke Lovén at det var en ypperlig idé om det nye svenske akvariet fikk en norsk akvarist eller bestyrer? Men dessverre, det ble ikke opprettet noe akvarium i Strömstad under norsk ledelse, faktisk viste det seg at etterspørselen etter kyndige akvarister var forsvinnende liten. Veien til en posisjon som seriøs forsker eller en anerkjent akvarist i det vitenskapelige etablissement var skuffende lang.

For en entusiast og et handlingsmenneske som Bock ble andre virkemidler og talenter tatt i bruk enn de ordinære: Fantasien var hans våpen – og næring for denne fant han i avisene. I likhet med så mange andre viktorianere var han en flittig avisleser, og når sant skal sies, synes aviser endog å ha vært hans foretrukne litteratur, en særlig forkjærlighet hadde han for den illustrerte typen. Til forskjell fra hva skikken er blant mer konvensjonelle forskere, oppdaterte han seg via avisenes nyhetsmeldinger heller enn bindsterke og tungt tilgjengelige verk. Klokkertroen på det han leste i avisene, var i sin naivitet tidvis nesten rørende, men nettopp derfor kunne den få uheldige følger.

En dag i mai 1877 kastet han seg begeistret over en oppsiktsvekkende avisnotis. I notisen kom det frem at et sjøuhyre var blitt fanget på den skotske vestkysten, nærmere bestemt i Oban. Notisen gjorde rede for stedsnavn, personer, hoteller, båter og klokkeslett i minutiøs detalj. Sjøuhyret var av gigantiske dimensjoner, kunne heve hodet ti meter over vannflaten, var over tretti meter langt, og på sitt tykkeste var den tre meter i omkrets. Halen og kroppen gikk angivelig i ett, øynene var relativt små, og den var uten ører. Etter en lang og høydramatisk jakt lyktes en folkemengde å lure uhyret til å svømme mot land, der det til sist ble skutt. Hvor mye monsteret veide, ble ikke oppgitt, men over sytti mann måtte til for å trekke det i land. I et nesten jublende brev videreformidlet han denne nyheten til den mektige zoologen Japetus Steenstrup, som han ønsket å innynde seg hos: «Kjære professor Steenstrup! Det har som De vet i løpet av de siste årene vært meget tale om eksistensen av en gigantisk Cephalopod, ofte blitt sett av sjøfarende, men aldri fanget. Endelig synes dette uhyre aller nådigst å ha gitt sitt korpus til vitenskapen.» Han lovet den gamle professor høytidelig å oversende et fotografi av sjøuhyret, så snart et sådant var fremskaffet. Men Steenstrup mottok aldri det lovede fotografi av sjøuhyret fra Oban, sensasjonshistorien om sjøuhyret hadde ett trekk til felles med så mange lignende historier: Den var ikke sann. I grunnen var det hele altså en flau affære, ikke minst for Bock, som hadde blottlagt sitt troskyldige vesen overfor en dansk professor han gjerne ville imponere. Han skyndte seg å skrive til Steenstrup om den nedslående sannhet. «Jeg iler med å underrette Dem at historien om sjøslangen er a cock and bull story, som engelskmennene bruker å si. Direktøren for Westminster Aquarium telegraferte straks til Oban og fikk vite at hele affæren var komponert og at forfatteren burde straffes.»

*

Ikke lenge etter den litt flaue episoden med sjøuhyret døde Carl Heinrich Bock, Carls far, i juli 1877. Skjønt sønnen uttrykte en sikkert ektefølt sorg over farens død, forløste hendelsen noe ham. Hans umiddelbare innskytelse var at han kunne «gå lengre utenlands enn jeg hittil har vært». Dragningen mot «Japan og de landene» ble for sterk. Forventningene fra en distansert, myndig far var borte. Som sønn av det besteborgerlige kristiansandske kjøpmannsaristokrati var det forventet at han skulle gå i sin fars og sin bestefars fotspor, og ta over butikken «J. H. Hansen» i Markensgate 17. Etter endt skolegang ble han satt i lære i sin onkel Gabriel H. Kirseboms forretning som «betjent», en stilling han trivdes svært dårlig med. Nå, med faren ute av veien, åpnet en helt ny horisont seg opp foran ham. Dragningen mot Orienten ble uimotståelig, eventyrene han ville oppleve, «de rike zoologiske utbyttene» han forestilte seg at han ville få, alt sammen tilsa at han burde reise. En liten detalj sto i hans vei, i «Japan og de landene» hadde han ingenting å leve av. Men for unge Carl var spørsmålet om hva han skulle leve av, langt mindre viktig enn hvor han skulle gjøre det. Han var en utferdstrangens mann.

En ny kost i akvariet

I Westminster gikk det dårlig. Idealene akvariet var tuftet på, hadde fått et ublidt møte med virkeligheten; publikum uteble, og økonomien skrantet. I betraktning av den enorme investeringen i å bygge akvariet og at lønningslistene omfattet tre hundre fast ansatte og syv hundre deltidsansatte, er underskuddet lett å forstå. De røde tallene var på svimlende hundre tusen dollar i året. Like lite uventet er det at akvariets direksjon, med parlamentsmedlemmet Henry Labouchère i spissen, lå i en vedvarende konflikt med mannen som sto ansvarlig for de dårlige tidene, den daglige lederen Wybrow Robertson. «De personlige kranglene, ærekrenkelsene, rettssakene, og den juridiske ulykke som er blitt teaterarbeiderne og de øvrige underholderne til del, er et merkverdig vitnesbyrd om uærlighet, forfengelighet, ondskapsfullhet og forakt», påsto kritikerne. Sensommeren 1877 toppet konflikten seg. Labouchère trodde han hadde lyktes med å få Robertson avskjediget, men denne forsvarte seg så effektivt at det til sist var Labouchère som mistet sin stilling i akvariets direksjon. Kjennere hevdet at metodene var «ufine», men de førte i hvert fall frem til at Robertson endte som seierherre.
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Carl Heinrich og Regitze Bock (født Hansen), Carl Bocks foreldre.

Robertson innså, at akvariet ikke kunne overleve om det fortsatte som et gigantisk tapsprosjekt, nye ideer måtte til. Den tungsindige Saville-Kent ble supplert og delvis erstattet med en langt mer fargerik mann, en som boblet over av nye ideer. Hans navn var Antonio Guillermo Farini. Farini var høyreist og muskuløs, skjegget hans velpleid og mørkt, håret like svart som hans intensjoner. Med en uutgrunnelig aura, dramatiske fakter, glimt i øyet, en grundig kjemmet midtskill hadde han i tillegg moralsk ryggrad som et bløtdyr. Bombastisk, skurkaktig, med amerikansk aksent entret han akvariet som en virvelvind, med tittelen «teknisk rådgiver», betrodd oppgaven med å forvalte en institusjon som man opprinnelig forestilte seg ville bli omtalt med adjektivet «ærverdig». Men det var intet ærverdig ved det akvariet Farini sto i ledelsen for. Han forvandlet akvariet fra en institusjon i opplysningens tjeneste til noe som kan beskrives som dels sirkus, dels bordell – et sted for ren og ublandet underholdning, og slett ikke alltid av den mest oppbyggelige sorten.

Farini ble døpt William Leonard Hunt i 1838, i den canadiske kystbyen Port Hope. Han debuterte i underholdningsbransjen som linedanser, en karriere som ga ham berømmelse da han gikk – eller danset – på line over Niagara med en vaskemaskin på ryggen. Han hadde vært i London siden 1866, og gjorde seg snart bemerket som «showmann», impresario og entreprenør – med en bred stall av kuriøse «sensasjoner». Første gang han tok London med storm, var da han introduserte trapesartisten Lulu – en vakker sekstenårig, blond tsjerkesserinne, markedsført som «Verdens åttende underverk». Lulus spektakulære nummer bergtok enhver som så det: En skjult mekanisme skjøt henne åtte meter opp i luften, hvoretter hun landet som en due på en pinne høyt oppunder taket. Vakker, grasiøs, pirrende kledd eller avkledd, alt ettersom hvordan man så på det, egenskaper som skaffet henne mang en mannlig beundrer, endog en og annen frier. Men Lulu skjulte en hemmelighet: Hun var ingen kvinne, hun var en ung mann ved navn Sam Wasgate. Da skandalen med tid og stunder kom for dagen, ga det opphav til betydelig indignasjon, ikke minst blant herrene som hadde mistet sitt hjerte til henne. Til sist fant Farini det klokest å erklære Lulu «død».

Da Farini fikk stillingen som teknisk rådgiver ved The Aq, var hans første innskytelse å gjenta suksessen med Lulu, om enn i en modifisert utgave. Ikke lenge etter tiltredelsen lanserte han et nytt trekkplaster i skikkelse av den unge trapesartisten Zazel. Zazel, med døpenavn Rosa Mathilde Richter, var kun fjorten da hun debuterte som verdens første menneskelige kanonkule i april 1877. Det var Farini selv som hadde oppfunnet kanonen, og ammunisjonen – altså Zazel – var hans «eiendom». Selvsagt var det ingen tilfeldighet at Zazel var en ungpike, for slik tilfellet gjerne er for kvinnelige sirkusartister, var hun lettkledd, utringet, lokkende og pirrende i det viktorianske publikums lite bortskjemte øyne. I sine beste stunder trakk Zazel så mye som tjuefem tusen betalende på én enkelt dag. Prinsen av Wales – senere kong Edward VII, også kjent som Dirty Bertie og kong Haralds den femtes oldefar – var blant akvariets mest lojale klientell, og skal ved minst to anledninger ha sett forestillingen hennes. Men Farini var ikke tilfreds, tidlig i august lanserte han enda en attraksjon: den høyt beundrede gorillaen Pongo, som ikke hadde vært lenge i Europa før han utviklet en lidenskap for sigaretter og sterk drikke. I markedsføringen het det at Pongo var den første gorilla som noensinne hadde vært i Europa, og litt mer halvhjertet at han var the missing link eller «det manglende ledd». Pongo ble en celebritet i London, en sensasjon med enorm publikumsappell.

Man bør selvsagt ikke skjære enhver kynisk og løgnaktig impresario over samme kam, men moral lå ikke helt for Farini. Ikke det at han klarte seg helt uten den slags, men ifølge hans biograf hadde han utviklet en «privat moralkodeks», hva nå det måtte bety. I hovedsak synes denne å ha gått ut på at han til enhver tid gjorde det som best tjente hans egne interesser – uten tanke på hvilke omkostninger det måtte ha for andre. Hans ideal, forbilde og mønster var den legendariske amerikanske sirkusdirektøren Phineas Taylor Barnum, som i ettertid blant mye annet er kjent som «humbugfyrsten». Den store Farini ble akvariets midte, en veritabel sol som også mer perifere skikkelser graviterte mot, deriblant Bock.
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Westminster Aquarium.

I sedvanlig stil gjorde Bock seg lekker for Farini med smiger, noe sistnevnte skal ha vært særlig svak for. Den canadiske showmannen var nok fast i sin overbevisning om at han var den beste og den største innen sitt felt, men det er like fullt deilig å høre andre bekrefte det man selv tenker. De to synes i det hele tatt å ha kommet godt overens. Faktisk var møtet dem imellom et slags springbrett for den unge nordmannens fremtidige karriere. Under påvirkning av Farini la Bock nye og mer ærgjerrige planer for sin videre løpebane. Det var en forløsende hendelse, den store showmannen ga nemlig den lille nordmannen en viktig lærdom: Man må tenke stort. Da Farini hørte at han var norsk, ble de enige om at de kunne ha gjensidig nytte av hverandre. Hva med å dra til Norge for å fange hvalrosser for akvariet? I Farinis tankeverden gjorde Bocks norskhet ham eminent kvalifisert til å utføre dette vanskelige oppdraget, å bringe et par hvalrosser til London. Hvalrossene måtte være levende, de måtte også være hanner og helst godt opp i årene, for da er de størst. Også Bock må ha følt seg fullt og helt kvalifisert, han takket ja til tilbudet og satte seg på første og beste dampskip til Bergen, sent i august måned. Endelig fikk hans reisetrang og eventyrlyst fullt utløp. Med bankende hjerte reiste han til Norge for å nedkjempe og innhente hvalrossene Farini hadde bestilt.

På ny i gamlelandet

Den femte september var han i Bergen, og sjekket inn på det fasjonable Holdts Hotell, strategisk beliggende vis-à-vis Logen i sentrum av byen. Bock syntes alltid han måtte bo på gode hoteller når han var på reise – for selv om det koster, bør man aldri måle betydningen av verdighet i noe så vulgært som kroner og øre. Denne gangen var han sjeldent heldig med valg av hotell, skjønt hellets årsak i og for seg ikke var hotellet. Hotellet var utmerket, dets stolthet var en fire hundre kvadratmeter stor terrasse som vendte ut mot Ole Bulls plass, der gjestene drakk sitt øl, konverserte og nøt utsikten. Bock likte for så vidt både å drikke øl, konversere og nyte utsikter, men årsaken til hans hell var denne gangen mindre prosaisk enn som så. Hellet kan tilbakeføres til at han på Holdts hotells digre terrasse fikk en venn, den beste og mest trofaste han noensinne hadde.

Med en ubestridelig begavelse for å komme i snakk med folk innledet han straks en samtale med en høyreist, tweedkledd britisk utseende herre. Den fremmede hadde høy panne, markert hake, et kraftig, buskete kinnskjegg og en særpreget munn som innga et verdig, belærende og mildt nedlatende uttrykk. Hans navn var Herman Major Schirmer. Han presenterte seg som lærer ved Kristiania Tegneskole, en forløper til dagens kunstakademi, men var opprinnelig arkitekt med flere betydelige bygg på rullebladet: Hotell Royal på Jernbanetorget i Kristiania, Blunckgården i Kristian IVs gate, Heftye-villaen på Frognerseteren, Bergen Kredittbank med mer. Det ble sagt om Schirmer at han «hadde mange strenger på sin lyre», utvilsomt en observasjon med mye for seg: I tillegg til at han var en begavet lærer og noe mindre begavet arkitekt, var han også forfatter av en tårevåt og sentimental roman, og var en utrettelig polemiker i avisenes spalter. Sent i livet ble han sågar utnevnt til Norges første riksantikvar.

Schirmer må ha undret seg over hvilket ærend den lille bebrillede mannen med den pussige aksenten hadde i Bergen, men vår helt gjorde med entusiasme rede for sitt oppdrag, sine vitenskapelige interesser for mollusker og mineraler, samt sin bakgrunn som kristiansander. Ingenting tyder på at Schirmer hadde den fjerneste interesse for mollusker, men når det gjaldt mineraler, var han på hjemmebane. Schirmer lovet derfor sin nye venn å sende prøver med sjeldne norske mineraler og steinsorter. Bock, som ikke hadde oppgitt håpet om å etablere seg som akvarist, luftet en tanke som lå hans hjerte svært nær: Hva med å etablere et akvarium i Kristiania? Schirmer kunne tegne det, Bock kunne drive det. Var ikke det en fortreffelig idé? Det hevdes at Schirmers yndlingsuttrykk var at «det er lus i plukkfisken», og her satte han nok tennene i en og annen lus. Det finnes ingen indikasjoner i Schirmers korrespondanse på at han i det hele tatt drøftet «planen» om å opprette et akvarium i Kristiania med noen andre enn Bock. Når det gjaldt hvalrossene, kunne ikke Schirmer bidra med annet enn å foreslå at de skulle oppsøke en gammel venn av ham, landskapsmaleren og arkitekten Franz Wilhelm Schiertz.

[image: ]

Zazel, den menneskelige kanonkule.

Schiertz, en tysker som hadde gjort bergenser av seg, eide en villa i byen der Schirmer og Bock «tilbragte en koselig aften». Schiertz falt for sin nye venns direkte væremåte, han mente det han sa, og sa det uten omsvøp. Mange år senere utbad han Bock om hans «ærlige mening» i anledning en utstilling av sine seneste malerier; alle andre han spurte, pakket sin mening inn i høflige fraser og tomme ord, alle med unntak av Bock. Men hva visste en billedkunstner som Schiertz om hvalrosser? Faktisk visste han ikke så rent lite. Han hadde deltatt på den norske nordhavsekspedisjonen, under ledelse av Georg Ossian Sars og Henrik Mohn, som ekspedisjonens tegner. I kraft av dette var han i det minste bedre informert enn sine to gjester. Kanskje var det Schiertz som foreslo at Bock skulle kontakte «Isbjørnen» Elling Carlsen, en ekte ishavsskipper anerkjent som den fremste jeger av storvilt i ishavet, og en erfaren hvalrossjeger.

Kortvokste Bock og høyreiste Schirmer var et umake par, men de kom godt overens. Schirmer tilbød seg å være sin nye venns guide i Sognefjorden, i den hensikt å besiktige stavkirkene Borgund og Hitterdal. Med sin langsomme tale og sine veloverveide setninger belærte han om sin pussige teori om at enhver stavkirke må dateres med utgangspunkt i sagaen, og at alle middelalderkirker er den første i sitt distrikt. De få dagene de tilbrakte i hverandres selskap var nok til at de ble nære venner – så nære venner faktisk, at de til sist kunne si «du» til hverandre. I starten var deres relasjon mest av forretningsmessig karakter; høflig distanse snarere enn nærhet preget dem, flere år gikk før de utviklet et vennskap i streng forstand. Da Bock i et brev fra de tidlige attenåttiårene avsluttet et brev ved å si «jeg lengter etter Dem», gikk han tydeligvis for langt, for den reserverte Schirmer satte et stort, rødt spørsmålstegn i margen. Ett sted må grensen gå.

På ferd mot Finnmark

Med damperen Haakon Adalstein gikk ferden mot Trondheim, ekspedisjonens første etappe, som ble nådd den ellevte september. Bock sjekket inn på Britannia i Dronningens gate, byens beste hotell. I og med at dette var hans første besøk i byen, ville han gjerne lære den å kjenne – ikke minst ønsket han å besiktige restaureringsarbeidet av Nidaros domkirke, ledet av Herman Schirmers far Heinrich Ernst Schirmer. Det tidkrevende restaureringsarbeidet var på langt nær fullendt, bare koret var restaurert, men noe av sin fordums prakt hadde domkirken likevel gjenvunnet. Byens gateliv bar også preg av at det bare var én måned igjen til et viktig stykke norsk jernbanehistorie skulle skrives: Den trettende oktober skulle den nye smalsporede jernbanelinjen fra Hamar til Trondheim innvies, og i den anledning var selveste kong Oscar ventet. Kongevennen Bock nærte nok i den forbindelse et ørlite håp om at han skulle klare å returnere fra Nord-Norge i tide til å rekke feiringen. Han ble bare noen dager i Trondheim, men rakk å fritte lokalbefolkningen ut om hvordan man best skulle gå frem om man ville fange hvalrosser. Et telegram ble sendt til Elling Carlsen, med en anmodning om ikke den staute skipper kunne yte en kollega assistanse. De avtalte å møtes i Tromsø. Det var et klokt valg.

Etter denne behagelige og matnyttige visitten i Trøndelags sentrale by kom tiden for å innlede reisens avgjørende etappe, ekspedisjonen til Nordkapp. Endelig kunne han føle seg som en vaskekte oppdagelsesreisende naturforsker, og euforisk beskrev han reisen i et brev til Farini: «Jeg er nå i lykkelandet». Han lot seg bergta av det nordnorske kystlandskapet, dyre- og fuglelivet var enestående, overalt så han verdifulle skatter både i sjøen og i luften. De de ved Lofoten fikk øye på en hval som gled gjennom vannet ikke langt unna dampskipet, fabulerte han sporenstreks om å fange den og bringe den til London. «Jeg skulle ønske jeg kunne innkvartert den trygt på Royal Aquarium, Westminster. Hvilken triumf for deg og meg selv!», skrev han til Farini. Det var opplagt at hvalen ikke kunne fanges, men han søkte trøst i at forholdene lå vel til rette for å skyte «de mest bemerkelsesverdige fugler». De innfødtes forbud mot å skyte slike fugler ignorerte han uten betenkeligheter, i det mer opplyste Europa innså man jo at havfugler var på sitt beste i utstillingskabinettene til rikfolk og forskere. De innfødtes forsøk på å regulere fuglejakten kunne under enhver omstendighet omgås ved å betale en eventuell bot, den var bare på fem shilling. Mannskapet om bord ble oppfordret til å skyte av hjertens lyst; boten skulle han med glede betale.

Da de ankret opp i Tromsø, kom «Isbjørnen» Elling Carlsen om bord, som avtalt. Carlsen levde i sannhet opp til sitt rykte. Han var en femtiåtte år gammel tøffing, en ekte «ishavskaptein», dekorert med både St. Olavs og keiser Frantz Josefs Orden, utnevnelser han hadde fått for sin innsats som islos på den østerriksk-ungarske barentshavsekspedisjonen fra 1872 til 1874, ledet av viseadmiral Wilhelm von Tegetthoff. På merittlisten hans sto også andre imponerende bragder: Han var førstemann til å reise rundt Spitsbergen, og hadde egenhendig fanget trettito hvalrosser – og det på kun seksten timer. Så om det fantes noe menneske som evnet å fange gamle, store og imponerende hvalrosser, måtte det være Carlsen. Alt lå med andre ord til rette for at finnmarksekspedisjonen skulle løpe heldig av; Carlsen ville gjerne bli med ham, «eller jeg med ham», som vår helt i ydmykhet korrigerte seg selv. Carlsen skrøt sågar av den fremmedes forslag om å fange hvalrossene med nett, «han sa at det var en svært god idé». Men snart fikk han en kalddusj. «Isbjørnen» gjorde det klinkende klart for ham at planen om å bringe levende, eldre hannhvalrosser til London var lite realistisk, om ikke bent frem umulig. Det var for sent på høsten til slikt, fangstsesongen var allerede avsluttet. Døde hvalrosser var det rikelig av, men planen om å frakte en levende hvalross til London var altså falt i grus.[2]

Var det hele over før det hadde begynt? Var ekspedisjonen en fadese, et mislykket forsøk og bortkastede penger for Farini? Per telegram overbrakte Bock sin oppdragsgiver nyheten om at han lå nede for telling. Men utslått var han ikke: I sin idérikdom lanserte han et nytt og muligens enda bedre alternativ som erstatning for det første. Hvordan stilte Farini seg til å fylle akvariets vanntanker med samer? Med god nese for lukrative forretninger innså Farini at ideen hadde et kommersielt potensial, og overførte prompte mer penger til sin utsending i nord. Jakten på hvalrosser var dermed blitt en samejakt. Og om det lyder ominøst, så er trøsten at samene, som hvalrossene, skulle og måtte fanges levende.
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