
Ismail Kadare

Agamemnons datter – Etterfølgeren

Oversatt av Tom Lotherington


[image: ]

[image: Cappelen Damm]


Ismail Kadare

Agamemnons datter – Etterfølgeren

Oversatt av Tom Lotherington



[image: Cappelen Damm]


Forleggerens forord

I 1986, under et av sine sjeldne besøk i Paris, betrodde Ismail Kadare meg at han ønsket å deponere noen manuskripter på sikkert sted i Frankrike. Å utgi dem i Albania var på den tiden umulig. Det gjaldt to korte romaner, en fortelling og noen dikt.

Forfatteren gikk med deler av disse tekstene på seg. Utsmugling av manuskripter var strengt forbudt etter albansk lov, så Kadare hadde sminket teksten slik at man skulle tro det var en oversettelse av en vestlig forfatter. Av den grunn var navn på personer og steder erstattet med typisk tyske eller østerrikske. Når det gjaldt den oversatte forfatteren, hadde valget falt på vesttyskeren Siegfried Lenz, som var litt kjent i Albania, men ikke så kjent at man kunne vite om det faktisk fantes en roman av ham med tittelen «De tre Kʼene», som Kadares roman het på det tidspunkt. Den ble senere utgitt under tittelen Skyggen.

Litt senere fikk Ismail Kadare med seg flere manussider, men det var stadig for lite i forhold til risikoen, som fortsatt var like stor. For å få ut resten ble vi enige om at det beste var om jeg selv dro til Tirana. Etter to reiser med kort mellomrom hadde jeg fått med meg alle de manglende sidene og kunne dermed komplettere manuskriptene til Skyggen, Agamemnons datter og Trekkfuglens flukt, så vel som diktene.

Disse manuskriptene ble deponert i en bankboks i Banque de la Cité i Paris. Ismail Kadare overlot nøkkelen til meg og ga meg tillatelse til å åpne den så snart jeg måtte anse det nødvendig.

På den tiden trodde Ismail Kadare like lite som alle andre at kommunismen en dag ville bryte sammen i Albania. Ved å oppbevare «farlige» manuskripter kunne forleggeren, dersom forfatteren skulle avgå ved døden på naturlig vis eller ved en «ulykke», straks erklære at en ukjent del av forfatterskapet kom til å bli utgitt på kort varsel. Om man da også oppga hva det sto i disse ukjente skriftene, ville det være mulig å sette en stopper for de eventuelle forvrengninger som den kommunistiske propagandaen kunne tenkes å ville utsette forfatterskapet eller forfatterens ettermæle for.

I de tre prosatekstene så vel som i diktene som ble oppbevart på sikkert sted, uttrykkes det på direkte og utvetydig vis hva Ismail Kadare mente om det albanske regimet. Dette temaet hadde han til da bare behandlet antydningsvis og indirekte i romaner som Drømmenes palass, Skammens nisje, Konserten osv.

Det første av disse utvandrede manuskriptene som ble utgitt, var Skyggen i 1994. Manuskriptet ble da gjenstand for de nødvendige retusjeringer for å fjerne den germanske sminken det var blitt påført, særlig i første del. Her og der ble det også rettet opp noen litterære svakheter som bevisst var blitt stående den gangen verkets ambisjon først og fremst var å overbringe et budskap – også i betydningen «bringe over grensen».

Trekkfuglens flukt ble utgitt senere. På albansk kom den ut samtidig i to versjoner. Både originalversjonen, slik den i sin tid ble bragt ut av Albania, og den andre, som var rettet opp litterært sett, slik den kom tilbake (det var selvfølgelig denne andre versjonen som ble oversatt til fransk).

Agamemnons datter, den tredje av de oppbevarte tekstene, utgis her etter manuskriptet fra 1984–86 uten noen form for endringer. Det dreier seg om første bok i et tobindsverk. Den andre, Etterfølgeren, ble skrevet i 2002–2003. Disse to korte romanene presenterer mange av de samme personene, og utgjør en av de aller mest vellykkede litterære komposisjoner fra Ismail Kadares hånd.

Claude Durand


Agamemnons datter
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Gjennom vinduet kom lydene nedenfra gaten, hornmusikk, skrålet av opprømte menneskemasser og den dumpe subbingen av tusenvis av skritt, denne egenartede larmen som bare skapes av en folkemengde på vei til startplassen for et opptog.

Kanskje for tiende gang rev jeg gardinen til side og skuet utover den samme utsikten: Den dovne duvingen i strømmen av mennesker på vei mot bykjernen. På toppen vaiet, som i fjor, transparenter, blomsterbuketter, portretter av medlemmene av Politbyrået. Ansiktene deres virket desto mer stivnet i kontrast til dette mylderet av hoder og hender. Av og til, når bærerne trådte feil eller kom ut av takt, så det ut som om de malte ansiktene sendte ut lynende skråblikk ladet med trusler. Men også når de slumpet til å møte hverandres blikk, var det som om de ikke kjente hverandre igjen.

Jeg slapp gardinen og la merke til at jeg ennå holdt invitasjonen i et fast grep. Det var første gang jeg hadde fått invitasjon til tribunen på 1. mai, og akkurat som da jeg fikk den overrakt, klarte jeg ennå ikke å tro at det virkelig var mitt navn som sto på den. Annensekretæren i lokallaget i Partiet hadde sett like overrumplet ut. Det ville ikke være riktig å si at misunnelse var det eneste han utstrålte. Misunnelsen var iblandet forbløffelse. På sett og vis var det med god grunn. Jeg var ikke blant dem som stilte opp på ledermøter og fikk invitasjoner til tribunene på høytidsdager. Og skjønt det var annensekretæren selv som hadde foreslått mitt navn da Partikomiteen hadde bedt om forslag på andre kandidater enn dem de mottok hvert år, slik jeg senere fikk vite at det var, gjorde ikke det hans overraskelse mindre. Selv om han hadde oppgitt mitt navn, hadde han sikkert aldri trodd at den nye listen ville bli godtatt. Dette ber de jo om hvert år, hadde han sikkert sagt til seg selv, men når det kommer til stykket er det alltid de samme som blir innbudt.

Gratulerer, gratulerer, hvisket han og rakte meg invitasjonen, men helt til slutt forekom det meg at øynene hans uttrykte noe annet igjen, på toppen av misunnelsen og forbløffelsen. Det var noe der, midt oppe i smilet hans, liksom avfødt av dette, men likevel av en helt annen natur. Kanskje den rette betegnelsen hadde vært «innforstått smil». Det var konsentrert, spørrende, nokså ertelystent, egentlig, men da med denne særegne, velvillige ertelysten som utvises mellom personer som har en slags samforstand. Dette smilet lot til å ville si: Denne invitasjonen har ikke falt ned fra himmelen, har den vel? Hva har du gjort for å fortjene den? Men samme kan det være, gratulerer, gutt!

Det var så tydelig at jeg merket at jeg rødmet. En følelse av å ha gjort noe feil slapp ikke taket i meg hele veien hjem, der jeg spurte meg selv om og om igjen: Det er sant, hva har jeg gjort for å fortjene denne invitasjonen?

Avstanden ned til ståheien i gatene gjorde at leiligheten virket enda stillere enn vanlig. Stille og tom. Alle hadde gått av gårde for å være med på starten av opptoget, og mine egne skritt fylte ikke tomrommet, men understreket bare stillheten og tomheten, som også var av spesiell art, som alt annet på en dag som denne.

Jeg ventet besøk av Suzana. Men den følelsen som gnog meg i brystet, lignet ikke stort på den spenningen man gjerne imøteser damebesøk med. Det var noe mye mer knugende, sannsynligvis forsterket av musikken og det enerverende ståket som sto opp fra gaten. Jeg hadde nesten inntrykk av at et av portrettene til slutt ville strekke seg høyt opp over bærerne sine og nå helt opp til vinduet mitt, der det ville se inn i leiligheten med det stive blikket i de malte øynene: Hva er det du driver med her? Å jaså, har du skulket unna plassen din på tribunen for en jentunges skyld, du?

«Hvis jeg ikke er kommet til halv ni, så ikke vent på meg mer,» hadde Suzana sagt.

Hver gang jeg tenkte på det hun hadde sagt, gled blikket mitt ubønnhørlig bort mot sofaen der vi satt sist vi snakket sammen. Det var en uendelig trist samtale. Slik hun satt der, halvnaken, slik kom ordene også ut av munnen på henne, i filler, halvt avkledd enhver mening: Det ble mer og mer vanskelig for henne å treffe meg … Pappas karriere fortsatte bare å skyte fart … Mer enn noen gang ble familien gjenstand for oppmerksomhet … For to uker siden, under det siste plenumsmøtet i Sentralkomiteen, hadde Pappa rykket opp igjen … Så det var altså helt klart at hun måtte vurdere livsstilen sin, klesdrakten, omgangskretsen … Ellers var det fare for at hun kunne skade ham …

– Var det han som ba deg om denne … (jeg visste ikke ennå hvilket ord jeg skulle bruke på det), eller er det noe du selv har bestemt?

Hun så meg inn i øynene.

– Det var han, svarte hun etter et øyeblikk. Men …

– Men hva?

– Da han hadde forklart meg det, måtte jeg si meg enig.

– Virkelig?

Jeg kjente at jeg måtte ha blitt rød i øynene, som om noen hadde kastet sand i dem. Hun følte seg skyldbetynget og la hodet mot skulderen min. Fingrene hennes, kalde reagensrør av knust glass, rufset meg i håret i nakken.

Men hvorfor? ville jeg innvende, hvorfor bare du? De andres barn, de hadde tvert imot glede av det og levde et fritt liv, med egne biler, fester i sommerhusene deres ved sjøen … Dette hadde jeg sikkert konfrontert henne med til slutt, hvis hun ikke hadde tatt det opp selv. De andre pleide riktig nok å la barna sine nyte godt av en viss frihet, mens faren hennes … Han var virkelig noe for seg selv … Hvem kunne vite hvilke tanker han gjorde seg … Eller var han tvert imot i pakt med seg selv, var det et prinsipp han ikke i noe fall ville ta seg rett til å fravike? … Så altså hvis du ser ham på 1. mai-seremonien og han står til høyre for Lederen, da er alt slutt mellom oss …

Min taushet fikk henne til å tro at jeg ikke riktig skjønte hva hun sa. Du må forstå meg, gråt hun. For henne ble det utenkelig, av hensyn til opinionen, å ha et forhold til en gutt som allerede hadde vært forlovet. For det ville bli kjent en dag. Særlig nå, skjønner du? Det ville nødvendigvis komme for en dag til slutt.

Jeg visste ikke hva jeg skulle svare, mens blikket mitt stanset ved bena hennes.

– Selv for deg er det ikke bra, føyde hun til etter en stund.

– For meg spiller det ingen rolle.

– Det sier du nå, men det kan du komme til å angre på senere. Særlig nå som du har håp om å få stipend til Wien.

Jeg fortsatte å se på de nakne delene av kroppen hennes. Sant å si var jeg slett ikke sikker på om jeg var innstilt på å ta noe som helst i bytte, om det så var hele Wien, mot denne glatte, hvite kroppen, like mye jente som kvinne. Lårenes Champs-Elysées med Triumfbuen øverst og dens evig brennende, rosa lille flamme … Aldri før hadde jeg møtt en kvinne som gjennom hele akten beholdt denne smilende ekstasen i ansiktet, som om hun lå og drømte en vidunderlig drøm. Denne ekstasen bredte seg så fra hennes kinnben til den hvite puten, og selv når hun var gått og puten lå forlatt tilbake i mørket, så den ut til å ha i behold noe av dette lysende skjæret, som en tv-skjerm som fortsetter å sende et slags lys en kort stund etter at den er slått av. Alt ved henne lot deg forstå at hun elsket å elske, inderlig, hett og på alvor.
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Med den fjerne larmen av folkefest i ørene sto jeg og så på den tomme sofaen. Gjennom det hele, forsterket av min følelse av tap, gjenkalte jeg brokker av samtalen vår.

Hvis det på 1. mai … Men du må ikke være lei for det … Du må ikke tro det blir noe lettere for meg … Jeg vet hva du vil si … Men dette offeret er nødvendig … Jeg kommer bestandig til å tenke på deg …

Dette offeret … , gjentok jeg for meg selv. Der har vi det rette ordet.

Jeg stolte på det hun sa, for hun tok bestandig alt på alvor og hadde ikke for vane å prate tull, late som noe eller gjøre seg til. Hvis hun var overbevist om at dette … offeret … måtte gjennomføres, var det fåfengt å prøve å få henne fra det.

Jeg gjorde faktisk ingen forsøk i den retning. I flere timer etter at hun var gått, gikk jeg sørgmodig rundt i rommet, før jeg stanset og ble stående foran bokhyllene. Halvt i drømme tok jeg ut Robert Gravesʼ verk De greske myter, som jeg nylig hadde lest, og begynte å bla i boken.

Hverken da eller senere var jeg i stand til å skjønne hvilke gåtefulle veier tankene mine gikk for å skrelle den banale, dagligdagse betydningen av ordet «offer» (Kamerater, tiden krever store ofre av oss på oljefronten … Sauebøndenes ofre … osv.) for å følge ordet langt, langt tilbake, til opphavet. Der hvor det ennå var storslagent og blodig.

Denne utflukten til de tidligste tider ble virkelig et avgjørende vendepunkt for meg. Derfra til å se en analogi mellom det offer som Suzana hadde snakket om, og Ifigenias i oldtiden, var det faktisk bare et skritt.

Hadde anelsen om denne analogien begynt å spire i meg fordi Suzana hadde brukt akkurat det ordet, eller fordi faren hennes, akkurat som Ifigenias, var en fremstående person, eller rett og slett fordi jeg gjennom boken til Graves hadde fordypet meg i mytenes verden i flere dager?

Som sagt, jeg var ikke i stand til å forklare det. Utålmodig, uten tanke på å sette meg ned ble jeg stående og lese alt som hadde å gjøre med den legendariske ofringen av Agamemnons datter: De ulike hypotesene om hvilke mer eller mindre gode grunner grekernes leder kan ha hatt for å utføre sin dystre gjerning, helt til den mulighet at det kunne vært en falsk ofring, med andre ord en iscenesettelse beregnet på soldatene (med en hind til erstatning for den unge piken i siste øyeblikk, osv.).

Hva er vitsen med å lese alt det der igjen? tenkte jeg. Hva kan dette være nyttig for? Likevel fortsatte jeg å bla meg ivrig gjennom det mektige verket.

På veien til krigen ved Troja

ble Ifigenia ofret.

Til ære for Revolusjonen

ofrer jeg deg, min kjære …

Hadde jeg diktet disse linjene spontant mens jeg flakket som en lidende sjel gjennom leiligheten etter å ha satt boken tilbake på plass i hyllen, eller var det hukommelsen som hadde hentet dem opp fra noe jeg hadde lest en gang, som tiden senere hadde visket ut? For meg gir all virkelig sørgmodighet seg utslag i en slags nummenhet. Sånn følte jeg meg også den dagen. Døsig, ute av stand til å avgjøre noe som helst. For eksempel klarte jeg ikke å sette navn på opphavsmannen til dette verset. Heller ikke å bestemme hvem det egentlig var som fremførte offeret, jeg eller faren hennes. Det forekom meg snart at det var ham, snart meg, eller bedre enda, begge to sammen.

Ståket der ute hørtes bare svakt opp til meg. Gaten hadde antagelig tømt seg. Massene som skulle gå i toget, var samlet der de skulle starte. Men denne øredøvende stillheten var like fiendtlig og tyngende som larmen hadde vært. Det minnet meg hele tiden på at min plass var der nede, i folkefestens leven, og ikke her, i denne ensomheten.

Klokken var over halv ni. Jeg kunne ikke ha så mye som et ørlite håp lenger om å få se Suzana dukke opp. Hun hadde alltid vært punktlig. Nå måtte jeg nesten beklage denne gode egenskapen som jeg så ofte før hadde velsignet, siden den her og nå berøvet meg enhver skygge av håp. Jeg forsøkte å bortforklare de første fem minuttenes forsinkelse (dette feminine fortrinn, som hun frivillig hadde gitt avkall på). Jeg gikk altså inn for å forklare det med at det ofte oppstår bilkøer på dager som denne, men istedenfor å mildne ventetidens pinsel, ble det bare verre. Deretter kom de neste fem minuttene, enda dystrere enn de forrige. Flere ganger sto jeg på terskelen, klar til å gå ut.

Jeg hadde bestemt meg for å vente til kvart på ni, og så gå, for ikke å ende med å tape på begge hestene. Frykten for hva som ville skje hvis de la merke til at jeg ikke kom, hadde til da vært feid unna av forventningen om å se henne, noe som også ville gitt meg krefter til å komme unna med det. (Jeg gikk meg bort … politiet sperret veien tidligere enn jeg hadde trodd, osv.) Om hun bare hadde kommet … Men når jeg nå uansett hadde mistet henne, hadde jeg ingen grunn til å skape nye problemer ved å utebli. For ikke å snakke om at jeg hadde en viss sjanse for å få et glimt av henne der borte, på tribunen eller like i nærheten, på de plassene som pleide å være reservert for ledernes barn.

Denne siste tanken fjernet all tvil. Fem på ni åpnet jeg døren og gikk ut.
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