


  ANLØP TIL NOE VIRKELIG

    ANLØP TIL NOE VIRKELIG

    ANLØP TIL NOE VIRKELIG

    ANLØP TIL NOE VIRKELIG

    ANLØP TIL NOE VIRKELIG


[image: ]

[image: Cappelen Damm]




  ANLØP TIL NOE VIRKELIG

    ANLØP TIL NOE VIRKELIG

    ANLØP TIL NOE VIRKELIG

    ANLØP TIL NOE VIRKELIG

    ANLØP TIL NOE VIRKELIG



[image: Cappelen Damm]


BOKHANDLEREN I KABUL

*

Det lå en bensinstasjon i bunnen av dalen. La oss si det var en Statoil. Det må ha vært en Statoil. Denne Statoil-stasjonen lå ved riksveien, et felt av flimrende koder; røde og hvite lys blant de bare greiene på trærne i skogen utenfor kjøkkenvinduet mitt.

La oss si at det nå og da svingte av en bil som kjørte inn på parkeringsplassen og stanset ved bensinpumpene. At noen steg ut av bilen, et mørkt pinnemenneske som fylte tanken på bilen, gikk inn på bensinstasjonen, betalte for seg og dro igjen.

Jeg satt ved kjøkkenbordet. Kikket ut av vinduet. Jeg hadde unnlatt å drikke på et par dager, jeg var dårlig, på den abstinente måten. Jeg hadde satt meg til på en måte som ga meg fri sikt ned til bensinstasjonen, som om jeg satt ved kjøkkenbordet og bedrev en form for vakthold. Satt der med blikket rettet mot Statoil gjennom virvaret av barskog, krattvekster, ledninger, barduner og vaiere tilknyttet strømnettet som fulgte riksveien. Så etter den minste bevegelse der nede med aktsomhet, som om det intense oppsynsholdet på en eller annen måte kunne lindre symptomtrykket, tukte det som red meg.

Riktignok hadde jeg en nødløsning for hånden. To Rivotril jeg kunne ty til om nettene, i tilfelle skjelvingene og synene skulle komme snikende tilbake, noe de ofte gjorde de fire første døgnene. Jeg hadde lagt dem unna i nattbordskuffen, ved siden av et gammelt postkort jeg hadde plukket opp på en sydenferie for noen år tilbake, et bilde av en solnedgang og en sandstrand, skriften GREETINGS FROM TENERIFE i lilla kursiv ovenfor. Ingrid hadde også vært her noen dager, inntil hun ikke orket mer av drikkingen min og dro sin vei. Kanskje led hun store kvaler med disse besøkene, kanskje ikke. Det gjorde uansett ikke så mye. De svarte blondetrusene gled av de store, melkehvite lårene hennes og hun lå der, åpen, foran meg. Vi hadde holdt på med dette i flere år. Dette merkelige periodiske maktspillet hvor vektskålen tippet retning og den ene liksom hoverte over den andre, og motsatt. Det var vanskelig å si hvorfor, eller, det var jo ikke vanskelig i det hele tatt, det var enkel psykologisk metrikk. Vi var skadede mennesker, ikke helt stødige, som en venninne av Ingrid så affektløst hadde formulert det. Noen ganger oppstod et ønske om noe oppriktig mellom oss, som enten brøt oss opp eller førte oss sammen.

Fra der jeg satt, kunne jeg se opp til togstasjonen, tre–fire hundre meter bakenfor Statoil. Det gamle stasjonsbygget lå liksom og glødet i bakgrunnen og omkranset bensinstasjonen i en gullaktig glorie av flombelyst treverk.

Jeg reiste meg, gikk inn i stua for å rydde unna de siste ølboksene. Overalt stod de, bokser med Carlsberg, Ringnes, Frydenlund, Seidel. Sigarettsneipene lå som små, råtne tømmerstokker på toppen av boksene utkåret til provisoriske askebegre. Og der lå den. Som et slag i ansiktet. Bokhandleren i Kabul. Jeg måtte ha fortrengt den, jeg kunne ikke ha gjort noe annet. Jeg så den ligge der så fort jeg tok steget over terskelen til stua, på stuebordet med de oppslåtte sidene. Boka fikk det til å vri seg innvendig, den stinket av skam. Eller, Ingrid stinket av skam, det var jo henne jeg hadde forulempet. Hun hadde gitt boken til meg i julegave.

Jeg hadde tolket det som et søtt, men malplassert forsøk på å nærme seg litteraturinteressen min. Boka fikk stå urørt i hyllene noen år. Inntil nylig. En kompis kom innom med en bag full av speed, og jeg hadde fått et sardonisk innfall hvor jeg ringte henne opp til alle døgnets tider og holdt høytopplesninger til henne over telefonen. Da Ingrid omsider kom i egen person, hadde jeg bare fortsatt. Jeg hadde ikke klart å dy meg, selv etter innstendige forespørsler om å la være. Jeg fulgte etter henne gjennom huset fra rom til rom og fortsatte høytlesningene.

Jeg samlet ølboksene i en pose og satte den fra meg i skapet innunder vasken. Det stod en tom vodkaflaske på kjøkkenbenken. Jeg plasserte den i klesskapet i gangen. Jeg fikk på meg yttertøy og gikk ut. Trærne slo opp i et sterkt lys hver gang en bil kom kjørende. Barken utgjorde hvite ansikter som skar sekundlange grimaser innen alt ble mørkt igjen og bilen hadde passert. Det sterke lyset fra billyktene hang liksom igjen i blikket mitt mens jeg fortsatte nedover, som om jeg hadde et spøkelse gående på veien foran meg. Jeg tenkte på meg og Ingrid. Innbitte irrganger jeg hadde rotet meg inn i tusen ganger før. Jeg endte alltid opp ved den samme blindveien, navnet hennes som en brukket tregrein jeg plukket opp i mørket: Ingrid, Ingrid. Jeg evnet ikke si mer enn det. Alt stanset. Ingrid var endestasjonen for all min klokskap og fornuft. Hinsides henne lå ikke noe mer man kunne si. Enn Ingrid, Ingrid.

La oss si at det er Ingrid alt dette handler om. At det var Ingrid alt dette handlet om. Folk hadde gitt opp å spørre hva det var som skjedde med oss, som lå mellom oss to; jeg hadde i alle fall ingen gode svar å gi. Jeg kom ned til lyskrysset med gatekjøkkenet og den nedlagte garnbutikken. Statoil-stasjonen lå hundre meter lenger ned. Jeg hadde kledd meg dårlig. Kulden krøp inn i meg på en besynderlig måte. Det var en type kuldereaksjon jeg hadde kjent før, den var urovekkende. Ryggen skjøt opp mens hendene mine snodde seg videre inn i lommene på frakken, lette etter et rom lenger inn i fôret som kunne avgi mer varme.

Noen få biler nedover hovedgata. Vinduene var svarte. Jeg kom frem til bensinstasjonen. En nyere Volvo stod parkert ved bensinpumpene. Den var sølvfarget. Radioen stod på inne i bilen. Det satt noen i passasjersetet, jeg så et slankt nakkeparti tilhørende, la oss si, en kvinne i midten av trettiårene. Hun ventet, jeg så for meg at hun satt inne i bassen fra stemmekoret som lød fra radioen.

Kvinnen så på meg. Det stakk i meg da blikket vårt møttes i sidespeilet, som om jeg hadde gjort noe graverende bare ved å se i hennes retning, noe inntrengende. Jeg så instinktivt en annen vei, så gikk jeg inn de automatiske skyvedørene. Dørene som gled opp til hver side, en gnissende lyd fra rillene som dørene ble trukket etter. Jeg ble stående og tenke inntil jeg hentet en stor cola og stilte meg ved disken. Litt lenger bak i lokalet var det satt opp en vegg og en pult med tippekuponger kledd i de eiendommelige grønne og gule fargene, Rikstoto.

Jeg løftet blikket opp fra disken. Jeg innså at jeg hadde gått med øynene nedvendt, som om kvinnen med det strenge blikket hadde pisket meg til å te meg servilt. Et blygt guttebarn i pappas vinterfrakk. Jeg hevet hodet og så meg omkring. En svak dur fra snuskjøleskapet. En plastinnpakning med Wunderbaum hengende på siden av snuskjøleren i en koloritt av rosa, signalgrønt og gult. Hjertet mitt slo raskt. Minnet meg på alt jeg hadde kastet i meg. Særlig amfetaminet gjorde meg urolig. Jeg burde jo ikke bruke speed. Jeg burde holde meg langt unna. Med jevne mellomrom ble jeg fullstendig grepet av panikk for at hjertet når som helst skulle stoppe. Jeg forestilte meg at brystkassen skulle eksplodere i en vrengende smerte så sterk at jeg instinktivt måtte slippe det jeg hadde i hendene og legge dem over brystkassen, at jeg skulle begynne å gispe etter luft, og, like før jeg segnet om, skulle innse hva det var som nettopp skjedde, det VAR slutten som kom over meg. Jeg dro hånden nedover ansiktet mens jeg så etter personalet. Jeg gikk opp ved siden av pølsedisken for å skotte inn i et av siderommene, en halvåpen dør inn til et pauseværelse med et bord og en stol og noen aviser på bordet, alt badet i et gulgrønt taklys. Jeg gikk tilbake, stilte meg ved disken. Akkurat da hørte jeg fotsteg, og en ung gutt kom sneiende rundt et hjørne og gikk bort til kassen. Jeg ba om en pakke Marlboro Gold, og slengte en Snickers på disken.

Han slo inn varene, og beløpet dukket opp på kortautomaten. Han så ut av vinduet, mot kvinnen i den sølvgrå Volvoen. Jeg så et øyeblikk på henne, jeg også, brukte liksom ham som et alibi til å iaktta henne nærmere. Hun så ikke mot bensinstasjonen lenger. Det var noe med måten hun holdt hodet på som sa meg at hun visste at hun ble iakttatt og ikke kunne utstå å bli observert på denne måten. Jeg tastet inn koden og så til siden mens jeg ventet på at transaksjonen skulle gå igjennom. Det gjorde den ikke. Et særegent pip lød fra den lille kortautomaten, og jeg kjente det lyne langsmed ryggraden, en akutt form for skam. Deretter en kvalmende glød som ubekvemt la seg over ansiktet mitt mens unggutten bak kassen så på meg med et vegrende blikk. Jeg husker ikke nøyaktig hva jeg sa, eller hvordan jeg sa det, men jeg ga beskjed om å holde av varene og at jeg straks ville komme tilbake. Gutten la varene bak disken. Jeg gikk ut dørene. Den sølvgrå Volvoen begynte å kjøre. I et sekund var det forvirringen over at bilen kjørte ut fra stasjonen som skapte nye bølger av panikk og kaos i meg. Det føltes så umulig at noen hadde satt seg inn i førersetet uten at jeg verken hadde hørt eller sett det. Det måtte ha skjedd i sekundene da jeg stod ved terminalen, i sjokket over ikke å ha penger. Jeg sendte en melding på telefonen til banken, saldofunksjonen. Jeg hadde ikke penger. Jeg var i minus, 127 kroner i minus. Jeg gikk bort til en benk ved siden av vaskehallen, forbi et roterende svingskilt i rustrød jerninnfatning med en bildeplakat av en cheeseburger: 160, 190 og 250 gram til 79, 120 og 155 kroner. Gjengene knirket hver gang de brå vindkastene kom nedover dalen og fikk skiltet til å rotere.

Langt der nede så jeg baklyktene på Volvoen. To røde øyne som trakk seg nedover riksveien. Jeg løftet telefonen, vekslet mellom å trykke på en av menyknappene og å se på displayet og klokkeslettet før jeg skrudde på tastelåsen igjen. Skjermen ble mørk, og jeg førte hånden og telefonen tilbake, ned, mellom knærne. Til slutt ga jeg etter og ringte henne.

Jeg spurte først hvor hun var, jeg hørte at hun var rundt folk, kunne høre to–tre stemmer i bakgrunnen. De var hos en eller annen og så film. Jeg så for meg Ingrid sitte der, stuet inn i en eller annen kjellerleilighet i den store, grå joggebuksa og med et brusglass på bordet fremfor seg. De rosafargede neglene som vekslet mellom å skrape og forpleie etiketten på snusesken. Det søvnige søndagsblikket hennes som aller nødigst lot seg underholde, hva enn som foregikk der på skjermen foran henne. Jeg ble selv overrasket over hvor direkte jeg var. Hvordan jeg uten omsvøp kunne gå sånn til kjernen og med den hardheten jeg gjorde det. Jeg hadde i lignende situasjoner trådd mer varsomt, liksom stått mer med lua i hånda. Men jeg sa det som det var, jeg var blakk og lurte på om hun kunne komme ned på Statoil-stasjonen og legge ut for en pakke røyk til meg. Hun peste, resignasjon. Samtidig mente jeg å registrere noe i stemmen hennes. En lettelse over å høre at også jeg var i stand til å være edru på en søndag, som alle andre. Jeg hadde lyst til å presisere det for henne, at jeg hadde holdt meg fra å drikke siden torsdag, og at jeg hadde vært så dårlig at jeg ikke kom meg ut av huset før nå, men noe i meg motsatte seg det. Vi la på. Jeg ble stående og se opp, på stjernehimmelen som så piplende blinket over meg. Jeg varmet hendene mine i frakkelommen, kjente fingrene berøre noe rundt og hardt, jeg dro det ut og fant en sammenkrøllet papirbit. Jeg åpnet den, og løpende langs den lille papirbiten med kulepennskrift stod DET ER BARE BARNET SOM SKAL FÅ STÅ IGJEN og under den løpende blå linjen et utropstegn ! og noe påfølgende uleselig. Jeg ristet på hodet i en vrimmel av  forakt og håpløshet på  egne vegne. I et sekund ble jeg stående og vurdere om jeg skulle kaste lappen, men noe hugde liksom til i meg, og jeg la den tilbake i frakkelommen. Jeg ble stående og trippe mens jeg ventet. Jeg så lyktene på en bil i det fjerne. Jeg tenkte at det sikkert var venninnen til Ingrid, Merethe, som kjørte henne ned.

Den lille, grønne Skodaen kom glidende inn på parkeringsplassen. Det var ikke Merethe, det var en mann som kjørte. Jeg kjente ham ikke igjen. Jeg orket ikke å tenke på hvem det kunne være, om han var et utvalgt ledd i en beskjed hun ville sende meg eller om det bare var helt vilkårlig. Jeg begynte i stedet å gå mot bilen. Jeg hadde kommet til bensinpumpene omtrent da hun steg ut på parkeringsplassen i joggebukse. Hun så på meg med et strengt blikk, jeg kunne se det, selv når hun stod i halvmørke. Jeg hadde forventet det, kanskje også en eller annen frase om den siste tidens utsvevelse, kanskje at hun hadde vært sur også. Jeg fulgte etter henne inn på bensinstasjonen. Hun hadde grå, posete joggebukser på seg. En blå boblejakke og håret satt opp i hestehale. Jeg sa til gutten bak disken at nå var banken her, som for å berolige ham. Han flirte smått, og plutselig stod jeg der med posen i hendene, og Ingrid så på meg på en måte som gjorde at jeg ikke visste hva jeg skulle si. Jeg sa takk, og at jeg skulle få penger om noen dager, så ønsket hun meg en fin kveld og satte seg i Skodaen igjen. En knitrende lyd hørtes fra de rullende bildekkene. Det minte meg om bobleplast.

Jeg tok ut en røyk av sigarettpakka. Det var nesten så jeg kunne høre den hese stemmen til Ingrid som hvisket til meg fra et sted iblant trærne. En av disse frasene hennes om at det er den første røyken som er deiligst. Jeg tente røyken og begynte på bakken opp til huset mitt. Passerte et furutre som strakk seg høyt over meg, fulgte stammen med blikket opp i den mørke lufta, kunne så vidt skimte krona på treet der oppe, som forsvant i den mørke kalde lufta. Jeg kunne se kjøkkenvinduet mitt. Det lå som en gul blomst av lys blant trærne. Jeg kunne se undersiden på kjøkkenskapet gjennom glipen på de broderte gardinene som jeg sverget på at jeg skulle kvitte meg med da jeg flyttet inn, men som på et eller annet vis hadde begynt å gi meg en slags trøst. Jeg gikk gjennom den siste biten av skogen. Hørte fottrinnene som knekket opp løs kvist og hardt jordunderlag.

Jeg tok de siste trekkene av røyken stående på trammen mens jeg vekslet mellom å se ned mot Statoil-stasjonen på riksveien og inn i kjøkkenvinduet. Jeg gikk til slutt inn og hengte klærne fra meg, satte meg et kort øyeblikk i sofaen. Trekket på putene luktet av sprit og svette. Gang på gang ble øynene mine trukket over bokryggene i hylla. Jeg dro ut Bokhandleren i Kabul og gikk ut i gangen. Jeg la den i klesskapet ved siden av den tomme vodkaflasken, det hele føltes som et mareritt.
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