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Kjærligheten er en slu jævel. En liten mink som jager i steinura, smidig og lett i kroppen, umulig å fange. Jeg sitter på kjøkkenet, skimter elva mellom bjørketrærne.

Sist vi var der nede, var det vinter. Du gikk i sporene mine for ikke å få snø over støvelskaftene.

Kan du ta litt kortere skritt, sa du. Vær så snill.

Jeg gjorde det. Gikk med museskritt, helt ned til elvekanten. Og du sto ved siden av meg, pekte over på den andre siden.

Nå er det blitt sommer. Juli.

Trærne er grønne. Det flyr svaler ut og inn av låven. Jeg forsøker å ikke skremme dem, går rolig over tunet. Før kunne jeg sitte i kjøkkenvinduet og se elva svinge seg nedover langs jordet. Om våren, helst før løvet kom, gikk vi løs på krattet. Jeg med motorsag og du med en greinsaks. Vi gjorde det vi kunne for å holde gården i stand.

Se, sa folk, se så fint det er nede hos Else og Egil.

Jeg har tenkt på hva som vil skje når vi ikke er her lenger. Hvor lenge det vil gå før naturen tar over. Jeg har sett både rådyr og elg, de kommer nærmere. Det er nok fordi det har blitt så stille her.

Kjøkkenbenken er ryddet. Bortsett fra en kopp med et rødt sugerør. Jeg måtte spørre Elisabeth på butikken om det fantes noe du kunne drikke av. Jeg tenkte ikke på sugerør.


 

Du er i stua. Ansiktet ditt er borte, visket ut, og du stirrer på meg. Jeg vet ikke hva det er du ser. I timevis kan du sitte helt stille, da skulle man tro at du ikke tok så stor plass i rommene, men det stemmer ikke. Selv om du aldri har vært lenger unna meg enn nå, er du overalt.

De fleste vinduene står åpne. Lukten er søtlig, en blanding av hud og svette og urin. Fluene jager hverandre oppunder taket. Det er fremdeles litt snø på fjelltoppene på andre siden av elva, når sola skinner, gjør det vondt å se på dem.  På veggen over kjøkkenbenken henger det et brodert bilde av elva, det er du som har broderte det, stingene er små, nesten usynlige. Du brukte lang tid. Broderiet har mange forskjellige blåfarger, noen lyse, andre litt mørkere. Men sånn er ikke elva, sa du, jeg kan prøve så mye jeg vil, det går ikke å fange fargene i elva med en tråd. Til høyre for broderiet henger det en liten tavle, det var du som ville ha den, vi trengte et sted vi kunne skrive små beskjeder til hverandre, beskjeder om hvor vi var, hvis en av oss kom hjem og den andre var borte, kanskje nede ved elva. Tavla er tom nå, men jeg skulle ønske det var skrevet noe der, en beskjed fra deg til meg; jeg er snart tilbake igjen.

I oppvaskkummen står det litt oppvask, to kopper og to asjetter, en kniv. Det får kjøkkenet til å virke normalt. Men det skulle vært to kniver, en til deg og en til meg. Jeg trodde ikke det skulle bli så vanskelig. Jeg trodde ikke du skulle være i alle tingene.


 

Jeg går ut på tunet.

Den varme, men friske luften er befriende. Fjellene, trærne, blomstene står i kontrast til menneskene som lever her, og ved å se på tingene som omgir meg, kan jeg av og til miste fotfestet. Etter hvert som folk jeg kjenner, dør, blir det vanskeligere og vanskeligere å bare være i naturen. Jeg kan ikke forklare det, ikke logisk. Jeg ser sollyset farge bjørkeløvet irrgrønt, jeg hører suset fra elva, ser fuglene som flyr mellom tretoppene, og jeg vet at alt dette har skjedd før, og at det kommer til å skje igjen, likevel får jeg en uro inni meg.


 

Nede ved elva legger jeg meg på ryggen i det høye gresset. Det går ikke lenge før myggen finner meg, og jeg drar genseren over ansiktet. Det lukter motorolje av den. Tidlig på morgenen kan jeg av og til få øye på en ørn. I dag er den ikke å se. Så jeg snur meg, legger meg over på siden, sånn som jeg har ligget i senga vår, ligget på siden og tittet inn i ryggen din. Jeg ser opp på huset, det lille blå huset. Det var du som ville at det skulle være blått. Du har alltid elsket det sterke, sterk mat, sterke farger. Du kunne levd i en småby i Spania, eller Italia. Det hadde passet deg. Stått på et lite torg og gestikulert over grønnsakene.


 

Jeg har nok ikke akkurat vært lett å leve med. Alle påfunnene mine, alt jeg skulle stelle i stand som det aldri ble noe av. Pergolaen. Plattingen bak fjøset, og veteranbilen, den gamle Mercedesen. Du ble aldri med i den.

Den henger jo ikke sammen, sa du.

Jo da, sa jeg. Kom, så kjører vi over fjellet.

Men du kom ikke. Du satt aldri på. Og jeg var forbanna på deg, forbanna på hendene dine, forbanna på ansiktet ditt, på øynene. Du ga deg aldri.

Hva skal du med det vraket?

Ja. Hva skulle jeg med det vraket? Jeg vet ikke.


 

Var det i september eller oktober? Jeg kan ikke vite det, men jeg vet at det var høst. For jeg husker fargene i fjellet. Du satt ved et bord nede på rasteplassen i svingen. Foreldrene dine hadde stoppet der, samtidig med faren min. Du holdt en gassballong i hendene. Jeg skjønte ikke hvor du hadde fått den fra. Det var ingen som solgte gassballonger her på den tida. Også faren min tittet på den gassballongen. Etterpå, da vi satt i bilen igjen, sa han:

Det er de nye.

De nye? spurte jeg.

Ja. De som har flyttet inn i huset ved demningen.

Noen dager senere sto du oppe ved tavla i klasserommet vårt. Det var første gangen vi hadde fått en ny elev. Det flyttet aldri noen hit, men du gjorde det. Helt fra Danmark. Vi tok deg imot. Alle forsøkte å få deg til å le. Vi spilte slåball, lekte politi og røver, snakket om deg bak ryggen din, hvor høy du var, hvor flink du var til å tegne.
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