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        Til mine barn Leela og Pravin –

        ingenting har forandret tidsforståelsen min i like stor grad som de små, vakre åndedragene dere tar hver dag.
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        INNLEDNING

        We did this. Conceived

            of each other, conceived each other in a darkness

            which I remember as drenched in light.

            I want to call this, life.

            – ADRIENNE RICH,

            «ORIGINS AND HISTORY OF CONSCIOUSNESS»


        Elizabeth Shaw har et problem. Regissøren Ridley Scott har befruktet henne med et stort, grusomt blekksprut-romvesen. Om bord i romskipet Prometheus må hun finne ut hvordan hun skal klare å abortere den ubedte gjesten uten å blø i hjel. Hun sleper seg bort til en futuristisk operasjonskapsel og ber datamaskinen om å få et keisersnitt. «Feilmelding», sier maskinen. «Denne medisinske kapselen er kun kalibrert for mannlige pasienter.»

        «Fy fader», sa en kvinne ved siden av meg. «Hvem er det som gjør noe sånt?»

        Det som følger, er en grufull scene med lasere, stifter og buktende tentakler. Da jeg satt i den mørke kinosalen i New York og så denne oppfølgeren til Alien i 2012, tenkte jeg for meg selv: Ja, hvem er det som gjør noe sånt? Hvem sender en ekspedisjon til flere billioner dollar ut i verdensrommet og glemmer å sørge for at det medisinske utstyret også fungerer for kvinner?

        Det er faktisk sånn at moderne medisin ofte gjør nettopp det. Antidepressiva gis i like store doser til menn og kvinner til tross for vitenskapelige funn som viser at de kan påvirke kjønnene forskjellig. Også resepter for smertelindrende medikamenter blir sett på som kjønnsnøytrale selv om det gjentatte ganger har vist seg at noen av dem kan ha dårligere virkning på kvinner. Kvinner har større risiko for å dø av hjerteinfarkt, på tross av at det er mindre sannsynlig at de skal bli rammet av det – kvinner og menn får ofte forskjellige symptomer, og det betyr i mange tilfeller at verken kvinner eller legene deres rekker å oppfatte faresignalene i tide. Anestesi i forbindelse med operasjoner, behandling av Alzheimers sykdom og selv pensum i offentlig utdanning bærer preg av den dårlig funderte oppfatningen om at kvinnekroppen – bortsett fra at den er mykere, fyldigere og mangler et par viktige deler i underlivet – er helt identisk med mannskroppen.

        Og nesten alle studiene som har resultert i disse funnene, har selvsagt bare tatt for seg ciskjønnede forsøkspersoner – i den vitenskapelige forskningens verden har man ikke vært særlig opptatt av hva som skjer i kroppen til en som ble tildelt et kjønn ved fødselen, men som senere har identifisert seg som noe annet. Det skyldes delvis at det er stor forskjell mellom biologisk kjønn – noe som ligger dypt forankret i strukturen til menneskets fysiske utvikling, fra organellene i cellene og hele veien opp til kroppens ytre trekk, og som har bygd seg opp gjennom milliarder av år med evolusjonær historie – og menneskets kjønnsidentitet, som er flytende, styres av hjernen og er en oppfatning som høyst er noen få hundre tusen år gammel.1

        Men det er ikke bare det. Inntil svært nylig hang faktisk studiene av den biologiske kvinnekroppen langt etter studiene av manns-kroppen. Det skyldes ikke bare at leger og forskere ikke bryr seg om å finne frem til kjønnsspesifikke data: Inntil altfor nylig eksisterte ikke slike data i det hele tatt. Fra 1996 til 2006 omfattet over 79 ⁠prosent av dyrestudiene som ble publisert i det vitenskapelige tidsskriftet Pain, kun forsøksdyr av hankjønn. Før 1990-årene var misforholdet i statistikken enda større. Og dette er ikke akkurat uvanlig – titalls ledende vitenskapelige tidsskrifter rapporterer det samme. Årsaken til dette kunnskapshullet med hensyn til kvinnekroppen er ikke bare kjønnsdiskriminering, uansett om vi snakker om grunnleggende biologi eller medisinske nyanser. Dette er et intellektuelt problem som ble et samfunnsproblem: Vi har i lang tid grublet over hva kjønnede kropper er, og hvordan vi skal studere dem, på helt feil måte.

        Biologisk forskning er fremdeles preget av «mannen som norm».2 Fra mus til mennesker er det hannkroppen som blir studert på laboratoriet. Så sant vi ikke spesifikt forsker på eggstokker, livmorer, østrogen eller bryster, er ikke jentene til stede. Tenk på sist du hørte om en vitenskapelig studie – en artikkel om ny kunnskap om fedme, smertetoleranse, hukommelse eller aldring. Denne studien omfattet høyst sannsynlig ingen forsøksobjekter av hunkjønn. Dette gjelder i like stor grad for mus som for hunder, svin, aper og, altfor ofte, mennesker. Når de kliniske utprøvingene av et nytt medikament etter hvert omfatter forsøkspersoner, kan det være at medikamentet aldri har vært prøvd ut på hunndyr i det hele tatt. Så når vi tenker på Elizabeth Shaw som skriker av full hals ved operasjonskapselen i science fiction-filmen, bør vi ikke bare kjenne frykt, medlidenhet og vantro. Vi bør føle gjenkjennelse.

        Hvorfor skjer dette fremdeles? Er det ikke meningen at forskning skal være objektiv? Kjønnsnøytral? Følge empiriske metoder?

        Den første gangen jeg hørte om den mannlige normen, ble jeg helt paff – ikke fordi jeg var kvinne, men fordi jeg den gangen var doktorgradsstudent ved Columbia University og studerte utviklingen av narrativer og kognisjon – kort og godt hjerner og historier, og deres 300 ⁠000 ⁠år lange historie. Jeg hadde undervist og forsket ved en rekke av den moderne verdens aller beste institutter for utdanning og forskning. Derfor trodde jeg at jeg hadde ganske god oversikt over kvinners stilling i akademia. Jeg hadde sett en del som ikke var bra, men hadde aldri selv opplevd kjønnsdiskriminering på laboratoriet. Jeg hadde ikke kunnet forestille meg at store deler av den biologiske forskningen fremdeles fulgte «mannsnormen». Jeg er feminist, men min versjon var mer som feminisme i praksis: For meg var bare det å være en kvinne som jobbet med kvantitativ forskning, en revolusjonerende handling. Og for å være ærlig var biologene, nevroforskerne, psykologene og biofysikerne jeg kjente, fra dem jeg samarbeidet med til dem jeg tok et glass med, blant de mest kosmopolitiske, liberale, klartenkte, intelligente og de beste menneskene jeg noen gang hadde møtt. Hvis jeg hadde vært av den typen som spekulerer, ville jeg aldri tenkt på dem som folk som ville finne på å videreføre systemisk urettferdighet, og langt mindre en urettferdighet som undergraver deres egen forskning.

        Men dette er ikke bare deres feil. Mange forskere tyr til forsøksobjekter av hankjønn av praktiske grunner: Det er vanskelig å beregne virkningene av menstruasjonssykluser, særlig hos hunnpattedyr. En kompleks blanding av hormoner strømmer jevnlig gjennom kroppen deres, mens kjønnshormonene til hanndyr virker mer stabile. Et godt vitenskapelig eksperiment skal være enkelt, med så få variabler av usikker betydning som mulig. Som en postdoktor ved laboratoriet til en nobelprisvinner fortalte meg: «Det er rett og slett enklere å oppnå mer renskåret og kontrollert forskning, med færre feilkilder, det vi kaller ‘clean science’,» når vi bruker forsøksobjekter av hankjønn. Variablene er med andre ord lettere å kontrollere. Det betyr at dataene blir enklere å tolke uten for store anstrengelser, og resultatene blir mer relevante. Dette gjelder særlig med hensyn til de komplekse systemene i adferdsforskning, men kan også være et aktuelt problem i forbindelse med enkle ting som stoffskifte. Det blir ansett som vanskelig og dyrt å ta seg tid til å beregne reproduksjonssyklusen hos forsøksobjekter av hunkjønn, og eggstokken blir i seg selv sett på som en «mulig variabel av usikker betydning». Det betyr at så sant ikke en forsker spesifikt stiller et spørsmål om hunkjønn, blir ikke hunkjønnet tatt med i beregningen. Eksperimentene går fortere, artikkelen blir publisert tidligere og forskeren har større sannsynlighet for å få økonomisk støtte og fast ansettelse.

        Disse avgjørelsene om å «forenkle» blir imidlertid også påvirket av (og viderefører) en langt eldre forståelse av hva kjønnede kropper er. Det er ikke det at førsteklasses forskere fremdeles mener at kvinnekroppen ble skapt av et ribbein Gud tok fra Adam. Forestillingen om at kjønnethet ganske enkelt dreier seg om kjønnsorganer – at det å være kvinne bare er en liten vri på en av Platons arketyper – minner litt om den gamle bibelhistorien. Og den historien er en løgn. Som vi i økende grad har lært, er ikke kvinnekroppen bare en mannskropp med «ekstrautstyr» (fett, bryster, livmor). Og testikler og eggstokker kan ikke bare skiftes ut helt uten videre. Kjønnet gjennomsyrer alle viktige trekk ved pattedyrkroppen og livet vi lever i denne kroppen, både for mus og mennesker. Når forskere bare studerer den mannlige normen, får vi under halvparten av et komplekst bilde, og siden vi ikke stiller spørsmålet, aner vi altfor ofte ikke engang hva vi går glipp av ved å ignorere kjønnsforskjeller.

        Da jeg hadde oppdaget og latt meg sjokkere over hvor fast den mannlige normen lå, gjorde jeg det forskere liker å gjøre: Jeg gravde dypt i databaser for å finne ut hvor stort problemet var. Svaret? Det er kjempestort. Så kjempemessig er det at mange vitenskapelige artikler ikke engang nevner at de bare har brukt forsøksobjekter av hankjønn. I mange tilfeller måtte jeg sende e-post direkte til forfatterne og spørre.

        Ja vel, kanskje det bare gjelder mus, tenkte jeg. Kanskje dette bare er et problem i forbindelse med dyrestudier.

        Det er dessverre ikke tilfelle. Takket være et regelverk som ble innført i 1970-årene, «tilrådes det sterkt» å unnlate å bruke kvinnelige forsøkspersoner som «kan være i fruktbar alder» i kliniske studier i USA. Det er nærmest forbudt å bruke gravide forsøks-personer. I utgangspunktet kan det kanskje virke fornuftig nok – ingen vil risikere å skade barna våre – men det betyr også at vi har fortsatt å styre skipet i tåke. The National Institutes of Health (NIH) klarte å oppdatere noen av disse reglene i 1994, men folk finner stadig smutthull de kan benytte seg av: I 2000 unnlot man fremdeles å bruke kvinnelige forsøkspersoner i en femtedel av NIHs kliniske utprøvinger av medisiner, og i studiene der det ble gjort, unnlot nesten to tredjedeler å analysere kvinnenes data for å se etter mulige kjønnsforskjeller. Selv hvis alle faktisk skulle ha fulgt de nye reglene, ville 2004 vært det første året da en ny medisin godkjent for salg var blitt prøvd ut på et betydelig antall kvinner, for det tar vanligvis over ti år fra de kliniske utprøvingene innledes til et nytt medikament kommer på markedet. Produsentene av medisiner som ble godkjent for salg før de nye reglene ble innført, har overhodet ingen forpliktelser til å gå tilbake og gjøre de kliniske utprøvingene på nytt.3

        Dermed er de aller fleste forsøkspersonene i kliniske forsøk fremdeles menn, på samme måte som at de aller fleste dyrestudier bruker hanndyr. Imens er det større sannsynlighet for at kvinner skal få skrevet ut smertestillende medisiner og psykotrope legemidler enn at menn får det – legemidler som ikke er blitt testet på tilstrekkelig mange kvinnekropper. Siden dosering vanligvis baseres på kroppsvekt og alder, må leger støtte seg til anekdotisk kunnskap4 for å finne ut om en resept må justeres for en kvinnelig pasient, hvis ikke forskningen gir spesifikke anbefalinger for kvinner.

        Dette er ekstra problematisk for smertestillende medisiner. Nyere forskning har vist at kvinner trenger større doser smertestillende for å kjenne den samme smertelindringen som menn, at det ikke ligger nok kunnskap i doseringsveiledningene. Hvorfor det, mon tro? Offisielle retningslinjer baserer seg stort sett på resultatene fra de kliniske testene av et legemiddel. De kliniske testene for mange av de smertestillende medisinene som er på markedet i dag – for eksempel OxyContin, som kom på markedet i 1996 – omfattet ikke omhyggelig testing med utgangspunkt i kjønnsforskjeller, fordi det ikke fantes krav om at de skulle gjøre det. I mange tilfeller oppfordret loven dem faktisk til å la være å gjøre det, fordi testene foregikk før NHINIH-reglene ble endret. OxyContin har senere blitt en av verdens mest misbrukte smertestillende medisiner, og ble i stor grad skrevet ut til kvinner med endometriose og livmorrelaterte smerter. Gravide kvinner som er avhengige av slike legemidler, blir advart mot å slutte med dem for fort fordi avvenningsstresset kan føre til en spontanabort. (Disse kvinnene blir som regel satt på metadon.) Andre blir avhengige mens de er gravide, av og til etter at velmenende leger har skrevet ut smertestillende for å lindre smertene deres, uten å være klar over at pasienten er gravid (eller snart kommer til å bli det). En studie som ble publisert i 2012, viser at antallet spedbarn som ble født med avhengighet av opiater, var blitt tredoblet i løpet av bare ti år, delvis på grunn av mødre som var blitt avhengige av legemidler som OxyContin. Tallet er fortsatt stigende.

        Ifølge en ny rapport fra American Academy of Pediatrics var det mange mødre som ikke var klar over at disse legemidlene kunne skade barna deres. De hadde bare smerter, ba legen sin om hjelp, og legen skrev ut en resept. Men i motsetning til legenes mannlige pasienter tok disse kvinnene antagelig mer av legemiddelet og brukte det oftere fordi de ikke fikk den smertelindringen de hadde forventet, eller fordi smertelindringen de fikk, gikk over for fort: Det fungerte en liten stund, søren, jeg får ta litt mer, æsj, denne gangen virket det ikke så godt som sist, jeg får ta litt mer ⁠… De fleste kliniske studier viser at kvinner forbrenner legemidler raskere enn menn på tvers av mange forskjellige legemiddeltyper.5 Som regel blir imidlertid slike funn avfeid med en skuldertrekning i medisinske retningslinjer. Og sannsynligheten for å bli avhengig av smertestillende medisiner øker dessverre jo større og mer vedvarende doser man tar. Kvinner som bruker OxyContin, har med andre ord større sannsynlighet for å gjøre nøyaktig det som vil føre til at kroppen blir avhengig av medisinen: å innta så mye piller i begynnelsen av behandlingen at kroppen «normaliserer» et visst nivå av legemidler. Hvis legemidler som OxyContin var blitt grundig testet på kvinner under kliniske forsøk, ville leger hatt bedre retningslinjer for hvordan de skulle håndtere smertene til disse pasientene, og færre nyfødte barn ville startet livet som narkomane.

        Det er viktig å huske at «legemidler» ikke bare omfatter pillene vi oppbevarer i medisinskapet. Still deg selv følgende spørsmål: Er det virkelig akseptabelt at vi ikke tok oss bryet med å teste vanlig anestesi for kjønnsforskjeller før i 1999? Det viser seg at kvinner våkner tidligere fra narkose enn menn, uavhengig av alder, vekt eller hvilken dose de er blitt gitt. (Jeg vet ikke hvordan det er med deg, men selv liker jeg ikke tanken på å våkne opp under en operasjon.) Og den studien hadde ikke engang satt seg fore å undersøke kjønnsforskjeller. Forskerne ville bare teste en ny EEG-monitor under anestesi. Studien brukte pasienter som allerede skulle opereres, og fire forskjellige forskningssykehus var involvert, så for én gangs skyld hadde man massevis av forskningsobjekter – både kvinner og menn. EEG-monitoren skulle komme til nytte etter hvert, men den viste seg å bli langt mindre interessant enn resultatene for kvinnene. Først da forskerne så resultatene, gikk de tilbake for å analysere dataene sine for kjønnsforskjeller. De stilte med andre ord ikke spørsmål om hunkjønn. Det gikk ikke opp for dem at de burde gjort det, før etter at forsøket var avsluttet.

        Det er farlig å la være å stille dette spørsmålet. Jeg er en stor tilhenger av enkel eksperimentutforming, men hvem med vettet i behold ville kalle det «clean science»?

        Samtidig som det gikk opp for meg hvor skjebnesvanger mannsnormen er, begynte jeg å finne ny forskning på kvinnekroppen som fikk altfor lite oppmerksomhet. Forskere leser seg sjelden opp utenfor sitt eget spesialfelt, men forskningsfeltet mitt krevde at jeg jevnlig leste litteratur fra minst tre forskjellige vitenskapsgrener (kognitiv psykologi, evolusjonære kognisjonsteorier og algoritmisk lingvistikk), og i tillegg måtte jeg holde meg à jour med siste nytt i litterære publikasjoner. Men selv for meg var det ganske uvanlig å begynne å grave i anestesijournaler, metabolismestudier og paleo-antropologi. Det som drev meg, var spørsmålet som trengte seg på om og om igjen: Hva med kvinner? Hva endrer seg når du spør: «Hva er annerledes med kvinnekroppen? Hva er det vi kan tenkes å misforstå her?»

        Hvorfor er for eksempel kvinner tykkere enn menn (for å si det som det er?). Som amerikansk kvinne i det 21. ⁠århundre har jeg brukt altfor mye tid på å tenke på fettet mitt, men jeg hadde ikke den fjerneste anelse om at fettvevet mitt faktisk er et organ, og langt mindre at det utviklet seg fra det samme urgamle organet som leveren og mesteparten av immunforsvaret.

        La meg gi deg et håndfast eksempel. I 2011 publiserte The New York Times en artikkel om fettsuging. Det kan se ut til at hos kvinner som har fått fettsugd hofter og lår, vil fettet komme tilbake, bare på andre steder enn før. Lårene dine kan forbli tynnere, men overarmene vil snart bli tykkere enn tidligere. Det var en kvikk og morsom artikkel. En lettbeint, liten sak. Men i motsetning til de fleste plastikkirurger hadde jeg nettopp lest den siste forskningen på utviklingen av fettvev – nærmere bestemt kvinnelig fettvev.

        Det viser seg at kvinners fett ikke er det samme som menns. Alle fettavleiringer på kroppen er litt forskjellige,6 men fettet på kvinners hofter, rumpeballer og øverst på lårene, eller «gluteofemoralt» fett, er stappfullt av spesielle lipider: langkjedede flerumettede fettsyrer, eller LC-PUFA-er. (Tenk omega-3. Tenk fiskeolje.) Leveren vår er dårlig til å lage slikt fett fra bunnen av, så vi må få mesteparten gjennom kostholdet. Og kropper som kan bli gravide, trenger dem for å lage spedbarnshjerner og netthinner.

        Kvinnelig gluteofemoralt fett motsetter seg som regel forbrenning. Som mange kvinner vet, er disse områdene de første stedene vi legger på oss og de siste stedene vi blir kvitt fettet.7 Men i det siste trimesteret av svangerskapet – når fosteret får fart på hjerneutviklingen og sine egne fettlagre – begynner morens kropp å hente ut og pøse disse spesielle lipidene over i spedbarnets kropp. Denne spesialiserte støvsugingen av morens gluteofemorale fettlagre fortsetter gjennom hele det første året med amming – som faktisk er den viktigste tiden for utviklingen av spedbarns hjerne og øyne. Enkelte evolusjonsbiologer mener nå at kvinner utviklet brede hofter nettopp fordi de er spesialisert for å bidra med byggeklossene til menneskebarns store hjerne. Siden vi ikke kan få nok av disse LC-PUFA-ene gjennom kostholdet, begynner kvinner å lagre dem i kroppen helt fra de er barn. Andre primater ser ikke ut til å ha dette mønsteret.

        Det er bare noen år siden vi fant ut – også i dette tilfellet var det noen som langt om lenge stilte spørsmålet – at hoftefettet til en ung jente kan være en av de beste prediktorene for når hun vil få sin første menstruasjon. Ikke skjelettets vekst, jentas høyde eller kostholdet hennes, men hvor mye gluteofemoralt fett hun har. Så viktig er altså dette fettet for reproduksjon. Eggstokkene våre begynner ikke engang å virke før vi har lagret opp nok av dette fettet til å ha et tilstrekkelig grunnlag. Når vi går for mye ned i vekt, opphører menstruasjonen. Vi oppdaget også – dette er som sagt ny forskning – at selv om kosttilskudd kan øke en ammende kvinnes LC-PUFA-er, kommer mesteparten av det barnet får i seg, fra morens fettlagre – først og fremst fra den store, tykke rumpa hennes.8 De fleste kvinnekropper begynner å forberede seg på svangerskap i barndommen, ikke fordi det er en kvinnes skjebne å bli mor, men fordi svangerskap hos mennesker suger, og kroppen derfor har utviklet metoder for å hjelpe oss med å overleve det.

        Men bare i USA får nesten 190 ⁠000 kvinner i året utført fettsugingsoperasjoner. Som rapportert i flere medisinske tidsskrifter siden 2013 ser det ut til å være noe ved det voldsomme inngrepet i kvinners vev under fettsuging som hindrer fettet på operasjonsstedet i å leges ordentlig.9 Jeg har en mistanke om at det nye fettet som lag-rer seg på kvinners underarmer etter fettsuging, ikke er den samme fett-typen som ble sugd ut fra lårene og rumpeballene deres. Derfor må jeg spørre: Hva skjer hvis en kropp blir gravid når denne kroppen har et alvorlig forstyrret lager av LC-PUFA-er, som som gjør at det er usikkert om det kan gjøre akkurat det som det gjorde før?

        Jeg burde ikke være den første til å stille dette spørsmålet. En eller annen gang i løpet av de mange tiårene vi av «kosmetiske» grunner har sugd ut kvinners kroppsfett som om det var like enkelt som å få en hårklipp, burde noen ha stilt dette spørsmålet. Noen burde ha utført denne studien for lengst. Det er det ingen som har gjort, til tross for at jeg forsøkte å få i gang noe etter å ha lest denne Times-artikkelen.

        Men på den tiden var jeg doktorgradsstudent på et institutt som ikke hadde de riktige fryserne for å lagre morsmelken jeg ville analysere – melk jeg hadde tenkt å samle fra en rekke kvinner på Manhattan som var blitt fettsugd mange år tidligere, og som nå ammet barna sine.10 Derfor kontaktet jeg forskere ved andre laboratorier. Alle var enige om at noen burde gjøre denne studien, og før eller senere kommer noen til å gjøre den. I mellomtiden fortsetter kvinner å ta fettsugingsoperasjoner, og ingen har den fjerneste anelse om hvorvidt det spiller noen rolle hvilken langtidsutviklet fettreserve de ødelegger. Som for store deler av legevitenskapen sitter kvinnelige pasienter og legene deres praktisk talt og krysser fingrene.

        Kommer alt til å gå bra? Kanskje. Morskroppen er overraskende robust: Den får hard medfart fra alle kanter og har utviklet seg for å tåle denne harde medfarten og merkelig nok overleve. Menneskers morsmelk er også bemerkelsesverdig tilpasningsdyktig, har jeg funnet ut. All melk fra pattedyr er det. Å lage barn sånn som vi gjør det, er grisete, farlige greier. Det suger, faktisk.11 Men det har det jammen alltid gjort, så systemet har noen innebygde sikkerhetsanordninger.

        De aller fleste forskere ignorerer altså fremdeles kvinnekroppen, men det foregår en stille revolusjon i forskningen på kvinnelighet. De siste femten årene har forskere på alle mulige fagfelt oppdaget fascinerende ting om hva det betyr å være kvinne – at vi har utviklet oss på de måtene vi har gjort, med de kroppslige særtrekkene vi har – og hvordan dette kan endre måten vi forstår oss selv og hele menneskearten på. Det er imidlertid de færreste forskere som kjenner til denne revolusjonen. Og hvordan skal noen klare å pusle sammen bitene hvis ikke forskere kjenner til den – fordi de ikke leser seg opp utenfor sitt eget fagfelt, og fagfeltet deres fremdeles er gjennomsyret av den mannlige normen?

        Du kjenner sikkert den følelsen når du innser at noe må gjøres, og er usikker på om du er den rette til å gjøre det, men søren heller, noen må jo det? Det var følelsen jeg fikk i en fullsatt kinosal som så Ridley Scott drive ut sitt siste «morskompleks» i form av en kjønnsdiskriminerende operasjonskapsel.12 Damen på raden bak meg kjente på det. Jeg kjente på det. Og jeg er sikker på at alle andre kvinner i salen også kjente på det. For min del ga det seg utslag i en slags svimmelhet. Jeg hadde fått den samme følelsen da jeg leste Times-artikkelen om fettsuging, den som gjorde narr av kvinner som plutselig fikk tjukke armer. Jeg var temmelig sikker på at verken skribenten eller forfatterne av forskningsartikkelen skribenten rapporterte om, eller kvinnene som var blitt fettsugd, visste at både fettvevet, leveren og immunforsvaret vårt stammer fra det samme urorganet. Det er antagelig derfor alle tre har så mange felles egenskaper: nydanning av vev, hormonsignalisering og en fysiologisk evne til å tilpasse seg ytre lokale miljøendringer. Dette urorganet er årsaken til at du ikke trenger å transplantere en hel lever inn i en pasient som trenger en: En liten flik er nok, for hele greia vil vokse frem på nytt inne i kroppen. Fettvev er også kjent for å vokse ut igjen. Men i motsetning til leveren ser det ut til at de separate fettlagrene i kroppen er tilpasset etter forskjellige oppgaver, der hvert av dem er nøye knyttet til fordøyelsessystemet, hormonsystemet og reproduksjonen. Det er derfor folk som fors-ker på fettvev, har begynt å kalle det et organsystem: Det er ikke bare litt fett under haken, men en sliten, knapt synlig del av fettorganet ditt. Underhudsfettet har andre oppgaver enn fettlagrene rundt hjertet og andre vitale organer. Fettet på en kvinnerumpe kan være viktigere for det fremtidige avkommet hennes enn fettet på underarmene.

        Vi vet ikke nøyaktig når det begynte – de fleste pattedyr har spesielle fettlagre i nærheten av eggstokkene og bakparten – men vi har en viss anelse om når vårt tidligste opphav begynte å utvikle seg i en annen retning enn fruktfluene (som forresten fortsatt har dette urorganet): for 600 ⁠millioner år siden. Det kommer til å svimle for deg hvis du tenker for lenge på den tidsskalaen, men den svimmelheten er i det minste av det mer nyttige slaget. Den forklarer deg hvorfor det er vanskelig «å bli kvitt» fettet: Hvis fettvev er et organsystem i alle mulige kropper og har regenerative egenskaper som strekker seg 600 ⁠millioner år tilbake i tid, utløser kanskje det å skjære bort en del av det på ett sted en naturlig, selvbeskyttende respons som får det til å «vokse ut igjen» et annet sted. Og i likhet med alt som er veldig gammelt, er det nødt til å finnes yngre, nyere egenskaper på toppen av det hele: for eksempel spesialiserte områder som ikke vokser ut igjen. Funksjonalitet som går tapt.

        Kropper er praktisk talt tidsenheter. De vi kaller en enkelt «kropp», er en slags avgrensning av en rekke strømmende hendelser som følger selvreproduserende mønstre, inntil entropien til slutt setter inn og det er nok som går galt til at kreftene som hind-rer deg i å gå i tusen biter, omsider slipper taket. Arter er også en slags tidsenheter. Men det som er uvanlig med kroppen, når du først begynner å tenke på det på denne måten, er at fordøyelsessystemet ditt er utrolig gammelt. Det er ikke hjernen. Blæren din er en arbeidshest som i hovedsak gjør den samme jobben som den har gjort i mange hundre millioner år – den hindrer avfallsproduktene fra den pågående forbrenningen i de mange millioner cellene dine i å forgifte og ta livet av deg. Det er ikke blærens feil at pattedyrlivmoren utviklet seg til å bli liggende oppå den som en slags pukkelrygg. Det skjedde først for rundt 40 ⁠millioner år siden. Og når vi først snakker om problemet med tyngdekraften: Det skjedde først for fire millioner år siden. Før den tid var forfedrene våre fornuftige nok til å la være å gå på to bein og skvise sammen alle organene utviklet gjennom hele evolusjonen oppå hverandre inni overkroppen (for ikke å nevne konsekvensene dette fikk for den stakkars ryggraden).

        Da jeg kom hjem fra dette kinobesøket i 2012, innså jeg at vi trengte en slags brukerveiledning for hunnpattedyret. En nøktern, hardtslående, grundig fremforsket (men leselig) redegjørelse for hvem vi er. Hvordan kroppen utviklet seg, hvordan den fungerer, hva det faktisk betyr å være biologisk kvinne. Noe som ville vekke oppmerksomheten til både kvinner generelt og forskere. Noe som ville bryte ned mannsnormen og gi oss bedre forskning. Noe som ville omskrive kvinnelighetens historie. Det er nemlig det vi gjør på laboratoriet når vi studerer kjønnsforskjeller nå. Vi bygger opp en ny historie. En bedre historie. En sannere historie.

        Denne boken er den historien.13 Eva følger utviklingen av kvinnekroppen fra pupp til tå og hvordan denne evolusjonen former livet vårt i dag. Ved å pusle sammen denne utviklingen og knytte den til nye funn håper jeg å kunne gi de siste svarene på kvinners mest grunnleggende spørsmål om kroppen deres. Det viser seg nemlig at disse grunnleggende spørsmålene fører til utrolig spennende forskning: Hvorfor menstruerer vi? Hvorfor lever kvinner lenger? Hvorfor har vi større risiko for å få Alzheimers sykdom? Hvorfor skårer jenter bedre i alle skolefag enn gutter inntil puberteten, da karakterene våre plutselig faller til bunns? Finnes det virkelig noe sånt som en «kvinnehjerne»? Og hvorfor, jeg mener det: Hvorfor blir sengetøyet gjennomvått av svette når vi kommer i overgangsalderen?

        For å svare på disse spørsmålene må vi gå ut fra følgende faktum: Vi er disse kroppene. Enten vi sørger eller er glade, er funksjonsfriske eller har funksjonsnedsettelser, er syke eller friske inntil døden gjør at vi oppløses i våre enkelte bestanddeler, er kroppen og hjernen den inneholder, ganske enkelt oss. Vi er dette kjøttet, disse knoklene, denne kortvarige samstemmigheten av materie. Alt vi kaller menneskelig, blir i bunn og grunn formet av hvordan kroppen utvikler seg, fra hvordan neglene vokser, til måten vi tenker på. Og fordi vi er kjønnet som art, finnes det en del viktige ting vi bør tenke over når vi snakker om hva det betyr å være Homo sapiens. Vi må ta med kvinnekroppen i beregningen. Hvis vi ikke gjør det, setter vi ikke bare feminismen på spill. Både moderne medisin, nevrobiologi, paleoantropologi og også evolusjonsbiologi blir skadelidende når vi ignorerer at halvparten av oss har bryster.

        Så la oss snakke om bryster. Bryster, blod, fett, skjeder og livmorer – alt sammen. Hvordan de ble til, og hvordan vi lever med dem nå, uansett hvor sprø eller latterlig sannheten måtte være. I denne boken prøver jeg å finne ut hva vi endelig er i ferd med å forstå om utviklingen av kvinnekroppen, og hvordan den dype historien former livet vårt. Og tidspunktet kunne ikke vært bedre: Nå er forskere på laboratorier og klinikker over hele verden i ferd med å komme frem til bedre teorier, bedre beviser og bedre spørsmål om kvinnens utvikling. De siste tjue årene har det foregått en revolusjon i forskningen på kvinnelighet. Nå omskriver vi endelig historien om hva vi er, og hvordan vi ble til, kapittel for kapittel.

        
            HVORDAN VI SKAL FORESTILLE OSS 200 ⁠MILLIONER ÅR

            Så hvordan skal man egentlig skrive historien om nesten hver eneste kvinne som har levd, overalt?

            Hvis du er villig til å bli litt svimmel, er det ganske lettfattelig. Kvinnens evolusjonshistorie er omtrent som følger: For rundt 3,7 ⁠milliarder år siden var det noen isolerte bakterier på den tynne skorpen rundt den avsidesliggende, lille planeten vår der den kretset rundt en gul stjerne. For mellom én og to milliarder år siden oppsto eukaryotene – encellede organismer med en cellekjerne. (Tenk amøber.) Deretter, hvis vi kravler oss oppover det evolusjonære treet med mange greiner som deler seg, dukker dyregruppen virveldyr opp. De tidligste fossile funnene av virveldyr – altså dyr med ryggrad – er 500 ⁠millioner år gamle. Virveldyr utgjør fremdeles bare omtrent 1 ⁠prosent av alle levende arter.14 Mesteparten av det folk kaller evolusjon – det amerikanere diskuterer i det uendelige i rettssaker og heftige utbrudd på kommentarsider og i motstridende lærebøker i diverse samfunn, dette som har skapt så store problemer – har bare eksistert i omtrent 13 ⁠prosent av den tiden det har vært liv på jorden.

            Når du først begynner å tenke på dyp tid, skjønner du fort at menneskekroppen er ny fordi alle kropper er ganske nye. Det er faktisk ikke så lenge siden vi hadde tomler på føttene i stedet for stortær. Derfor er det ingen overdrivelse å si at kunnskap om hvordan kvinnekroppen utviklet seg, må ha betydning for den opplevelsen vi har av livet vårt i dag. Hver eneste av kroppens egenskaper har sin egen evolusjonære historie, og vi er fortsatt midt oppi det hele. Evolusjon fungerer ved å gjøre billige oppgraderinger av eksisterende systemer. Når først en kroppslig egenskap er på plass, samhandler den nylig endrede kroppen med omgivelsene, og disse samhandlingene påvirker fremveksten av andre egenskaper. Disse nye egenskapene fører til ytterligere endringer, som ofte gjør en loop og forandrer den opprinnelige egenskapen: Melk fører til brystvorter, og omsorgsvanene som må til hos en ammende mor, bidrar til å tilrettelegge for utviklingen av en livmor med morkake. Deretter påvirker livmoren med morkake forbrenningen og behovene til avkommet vårt, og dermed begynner morsmelken å forandre seg. Når det skjer, omdannes etter hvert fødselskanalene seg til petriskåler for bakteriene som hjelper nyfødte med å fordøye sukkerholdig melk. På vei ut blir barnet praktisk talt dekket med hendige bakterier som utviklet seg sammen med morsmelken.

            Evolusjon kan nemlig minne litt om P.T. Andersons film Magnolia, Paul Haggis’ Crash eller Iñárritus Babel. Du klarer ikke helt å holde tråden hvis du ikke er villig til å følge med på mer enn én hovedperson. Den er en kompleks historie med mange innfall og uhell og ting som virker uviktige i begynnelsen, men viser seg å bli avgjørende. Den er ingen dannelsesroman. Men i motsetning til overforenklede historier om opprinnelsen vår er den sann. Når vi nøster opp i hvordan hver av egenskapene våre faktisk ble til, kan vi danne oss et bedre bilde av hva kvinner er: den ene halvparten av en svært ung, kompleks og fascinerende art.

            Det er dette som er det egentlige problemet med opprinnelseshistorier som den vi finner i første Mosebok: Menneskekroppen er ikke én ting. Det finnes ikke én mor for oss alle. Hvert eneste system i kroppen stammer fra forskjellig tidsaldre, ikke bare fordi celleutskiftingen er forskjellig for hver celletype og ut fra hvor cellen befinner seg (hudcellene dine er for eksempel mye yngre enn de fleste hjernecellene), men også fordi de trekkene vi tenker på som særegne for arten vår, utviklet seg til forskjellige tider og på forskjellige steder. Vi har ikke én mor, vi har mange. Og hver Eva har sitt eget Eden, sin særskilte opprinnelse: Vi har de brystene vi har, fordi pattedyr utviklet seg til å lage melk. Vi har de livmorene vi har, fordi vi utviklet oss til å «klekke ut» eggene våre inne i kroppen. Vi har de ansiktene vi har, og de medfølgende menneskelige sansene, fordi primater utviklet seg til å leve i trær. De to beina våre, evnen til å bruke redskaper, en diger hjerne, skravlete munn og bestemødre i overgangsalderen – alle disse trekkene som gjør oss «menneskelige», oppsto på forskjellige tidspunkter i den evolusjonære fortiden vår. Vi har faktisk milliarder av Edener, men bare en håndfull steder og tidspunkter som gjorde menneskekroppen slik den er. Disse spesielle Edenene er ofte der det ble dannet nye arter gjennom evolusjon: da kroppen utviklet seg på måter som gjorde oss for forskjellige fra andre til at vi kunne forplante oss med dem lenger. Og hvis du ønsker å forstå kvinnekroppen, er det først og fremst disse Evaene og deres Edener du må tenke på.

            Derfor vil hvert kapittel i denne boken følge en av de karakteristiske egenskapene våre tilbake til opprinnelsen – denne egenskapens Eva, eller av og til Evaer, og deres Edener, fra de fuktige sumpområdene mot slutten av triastiden til de gresskledde knausene i pleistocen. Jeg skal også gå nærmere inn på vår tids diskusjoner om hvordan utviklingen av disse egenskapene former kvinners liv i dag, med utgangspunkt i ny forskning på hver enkelt tråd i historien.

            Jeg vil bli nødt til å gå frem og tilbake i tid for å spenne over alt dette, men hvert trekk vil dukke opp i omtrent samme rekkefølge i boken som det oppsto første gang i den evolusjonære slekten vår. Det betyr at hvert kapittel bygger på det forrige, beveger seg fremover i tid og konsekvens, på samme måte som menneskekroppen bygde nyere modeller av seg selv på tidligere versjoner. Uten de pelskledde melkelappene til melke-Evaen vår, ville vi kanskje aldri ha utviklet de fettrike kvinnebrystene. Uten bruken av redskapene som er nødvendige for gynekologi, ville vi kanskje aldri ha utviklet samfunn som kunne tilrettelegge for barndommene som bygde opp den kjempestore menneskehjernen. Uten store, komplekse sosiale grupper som kunne forsørge de eldre, noe som delvis ble mulig på grunn av gynekologi, ville vi kanskje aldri ha utviklet oss til å få en overgangsalder. Hvert eneste evolusjonære slumpetreff bygger på tidligere uhell, og hver eneste nye egenskap er avhengig av omstendighetene som gjorde den nyttig nok til å oppveie kostnadene ved den.

            Da jeg hadde bestemt meg for denne rekkefølge på «håndboken» min, valgte jeg ut egenskapene til hvert av kapitlene på en ganske enkel måte: Jeg så på systematikken, organiseringsprinsippet som biologer bruker for å bestemme hva en organisme er. Taksonomi oppsummerer forholdet vårt til resten av livet på kloden ut fra egenskapene vi deler med andre. Kvinner er, i likhet med alle andre mennesker, Homo sapiens. Siden vi er pattedyr, produserer vi melk. Siden vi er morkakepattedyr, har vi en livmor som føder levende avkom. Siden vi er primater, har vi store øyne med fargesyn og ører som kan høre et stort spenn av lyder. Siden vi er homininer, har vi to bein og nå også en stor hjerne. Og så videre, og videre, i klatringen oppover det evolusjonære treet. Etter hvert som jeg utforsket hver enkel egenskap i historien vår, spurte jeg meg selv om den hadde noe spesielt å si om kvinner: Finnes det noe som gjør at denne egenskapen påvirker oss spesielt? Finnes det ny forskning som utfordrer forestillingene våre om denne egenskapen, og dermed også forestillingene våre om hele menneskeheten?

            Evolusjonsbiologer tenker som regel på funksjonen til egenskaper ved å se på det siste felles opphavet for en egenskap vi deler med andre arter. Derfor fant jeg frem til – eller forsøkte å finne frem til – én Eva for hver egenskap. Evaen for tobeinthet, Ardipithecus, fant vi så sent som i 2009. Evaen for melk var et merkelig, lite, muselignende dyr som levde under føttene til dinosaurer!15 I jakten på en Eva oppdaget jeg ofte overraskende ny forskning innenfor paleontologi og mikrobiologi som utfordret enda flere forestillinger om kvinnekroppen.

            Samtidig som du leser alt dette, oppfordrer jeg deg til å tenke på deg selv: på hvor kroppen din kommer fra, hvordan utviklingen av biologisk kjønn former den – uansett om du identifiserer deg som mann, kvinne eller et annet kjønn – og hvordan disse historiene er integrert i menneskenes hverdag. I Susan Sontags essay i Annie Leibovitz’ bok Women skrev hun at «all omfattende fremstilling av kvinner tilhører den løpende historien om hvordan kvinner blir presentert, og hvordan de oppfordres til å tenke på seg selv». Det fremsetter «spørsmålet om kvinner – det finnes ikke noe tilsvarende ‘spørsmål om menn’. I motsetning til kvinner er ikke menn ‘under arbeid’». I vitenskapelig forstand tar Sontag feil: Evolusjon har ikke noe endepunkt. Alle arter fortsetter å utvikle seg. Men på den måten hun mente det – i den forstand at det å se på kvinner «reiser et spørsmål om kvinner», men at det ikke reises noen spørsmål når vi ser på menn – har hun helt rett.

            Hvorfor snakke om kvinners utvikling hvis den ikke var blitt neglisjert? Hvorfor rette søkelyset mot denne kvinneskikkelsen hvis ikke det fremdeles, forbløffende nok, var uvanlig å gjøre det? Det finnes ingen mer grunnleggende «fremstilling» av kvinner enn å be en leser om å tenke på alle kvinner, overalt, til alle tider. Det er det jeg gjør. Jeg ber faktisk hver eneste en av oss om å se på kvinnekropper og tenke nøye over hvordan de former hva det betyr å være menneske.

        
        
            EVAENE

            «Morgie» – Morganucodon. Levde for 205 ⁠millioner år siden. Evaen for pattedyrs melk. Opprinnelig funnet i Wales, men senere funnet så langt unna som i Kina – dette var en svært utbredt og vellykket skapning. Hun kunne minne om en krysning mellom en røyskatt og en mus. Vi tror ikke at hun var i direkte slekt med oss, men at hun snarere er en «eksempel»-slektning. Vår virkelige ammende Eva var antagelig svært lik henne.

            «Donna» – Protungulatum donnae. Levde for 67–63 ⁠millioner år siden. Evaen for pattedyr med livmor (ikke pungdyr, ikke kloakkdyr, men skapninger med den formen for livmor som mennesker har). Ser ut til å ha oppstått omtrent samtidig som asteroide-apokalypsen som utslettet alle dinosaurer som ikke var fugler, men slektslinjen hennes kan ha gått helt tilbake til krittiden. Denne Evaen er svært spesifikk og navngitt, bestemt ut fra omfattende fossile og genetiske analyser. Hun er i bunn og grunn et røyskatt-ekorn.

            «Purgi» – Purgatorius. Levde for 66–63 ⁠millioner år siden, opphavet til primatene og derfor også til sanseapparatet til primater som ble født og levde i trærne. Hun er Evaen for primaters sansning, årsaken til at kvinner opplever verden slik vi gjør. Fossilene hennes ble funnet i Hell Creeks Fort Union Formation, langt ute i steinørkenen nordøst i Montana. Så nær Donna at de praktisk talt levde samtidig. Et ape-røyskatt-ekorn.

            «Ardi» – Ardipithecus ramidus. Levde for 4,4 ⁠millioner år siden. Den første kjente homininen med to bein. Vi har en praktfull fossil av henne som ikke ble oppdaget før ganske nylig. Hun er et stort sprang, både tids- og evolusjonsmessig, fra de ekornaktige Evaene som levde før henne.

            «Habilis» – Homo habilis. Levde for 2,8–1,5 ⁠millioner år siden. Hun er Evaen for enkle redskaper og intelligent fellesskapsfølelse. Habilis var en effektiv redskapsbruker og levde samtidig med Homo erectus i Afrika i en halv million år. Fossilene hennes ble funnet i Olduvaidalen i Tanzania.

            «Erectus» – Homo erectus. Levde for 1,89 ⁠millioner–110 ⁠000 ⁠år siden. Erectus var flinkere til å bruke redskaper, levde utpreget nomadisk og hadde stor hodeskalle. Hun er Evaen for mer komplekse redskaper og mer kompleks intelligent fellesskapsfølelse. Det er fra henne vi har fått en av opprinnelsene til den mer menneskelignende hjernen vår (og kanskje i det minste litt av barndommen som bygger den opp).

            «Sapiens» – Homo sapiens. Har levd fra omtrent 300 ⁠000 ⁠år siden til nå.16 Evaen for menneskets språk, menneskets overgangsalder og moderne menneskelig kjærlighet og kjønnsdiskriminering.

        
        
            ANDRE AKTØRER

            «Lucy» – Australopithecus afarensis. Levde for 3,85–2,95 ⁠millioner år siden. Mange australopithecinere assosieres med redskaper, og det er en gjengs oppfatning at de fleste, om ikke alle, var tidlige redskapsbrukere av et eller annet slag. Med tanke på at vår tids sjimpanser er kjent for å bruke redskaper, ville det være rart å anta at gamle opphav som Lucy ikke gjorde det samme, kanskje til og med på en mer intelligent måte. Australopithecus er både blant de mest kjente homininene (det er blitt funnet mer enn 300 fossile individer så langt) og den av alle homininer som har levd lengst – de hadde med andre ord en kropp og en livsstil som fungerte bra veldig lenge. Funnet i Etiopia og Tanzania. Levde i trær og på bakken, helt og holdent tobeint.

            «Africanus» – Australopithecus africanus. Levde for 3,3–2,1 ⁠millioner år siden. Fossilene hennes ble funnet i det sørlige Afrika, og man vet ikke om Africanus er en etterkommer etter arten til Lucy. Hun hadde større kranium og mindre tenner enn Lucy og var tobeint, men ellers var hun fortsatt ganske apelignende.

            «Heidelbergensis» – Homo heidelbergensis. Levde for 790 ⁠000–200 ⁠000 ⁠år siden, men kan ha levd for så lenge som 1,3 ⁠millioner år siden. Ifølge genetisk forskning antagelig opphavet til neandertalere, denisovanere og Homo sapiens (de hadde i det minste et felles opphav med dem), med et avvik på rundt 350 ⁠000 til 400 ⁠000 ⁠år. Den europeiske greinen ble opphavet til neandertalerne og den afrikanske (Homo rhodesiensis) til Homo sapiens. Heidelbergensis levde imidlertid videre og døde ut like før Homo sapiens offisielt inntok scenen. Dette var den første arten som bygde enk-le tilfluktssteder av tre og stein. Hun kunne garantert kontrollere ild og jaktet med trespyd – den første kjente jegeren av storvilt (i motsetning til åtseletere). Hun levde på kaldere steder, og vi har funnet tegn som tyder på at hun tilpasset seg disse problemene. Som navnet antyder, ble fossilene hennes først funnet i Tyskland, og deretter også i Israel og Frankrike.

            «Neandertaler» – Homo neanderthalensis. Levde for 400 ⁠000–40 ⁠000 ⁠år siden. Neandertalerne eksisterte side om side med Homo sapiens da de spredde seg utover i Europa, og de to artene fikk felles avkom.17 Antropologer har funnet massevis av fossiler og bomiljøer; dette var en vellykket art. Tidligere oppfatninger av neandertalerne er nå blitt forkastet: Nå vet vi at de hadde en kompleks kultur, med blant annet begravelser, klær, ild og produksjon av redskaper og smykker, og kanskje til og med et språk. Kraniet hadde en annen form enn kraniet til Homo sapiens, men ser ikke til å ha vært mindre – i noen tilfeller var det faktisk større (noe som kan stemme overens med den større, robuste kroppen). De ser imidlertid ut til å ha utviklet seg raskere enn vi gjorde; de hadde en kortere barndom.

            «Denisovaner» – antas å være Homo denisova eller Homo sapiens denisova, men er ikke formelt beskrevet ennå. Levde for 500 ⁠000–15 ⁠000 ⁠år siden. Denne Evaen kjenner vi bare fra tre tenner, et lillefingerbein og en underkjeve som ble funnet i en hule i Sibir, og gjennom DNA-sekvensering. Vi vet at denisovanerne levde for minst 120 ⁠000 ⁠år siden, og dette er regnet ut på grunnlag av sedimentanalyse og DNA-forskning. Vi tror at denisovanerne var en liten populasjon og bodde i Sibir og Øst-Asia, også høyt over havet i det som nå er Tibet, og at de muligens ga et gen til sine etterkommere som fremdeles gjør det lettere for folk i disse områdene å overleve i så store høyder. DNA-forskning viser at mange moderne mennesker – særlig melanesiere og urfolk i Australia – deler opptil 5 ⁠prosent av DNA-et sitt med disse formødrene, noe som kan tyde på at fortidens mennesker paret seg med dem. All denne kryssingen gjør faktisk «artsgrensene» mellom disse sistnevnte hominingruppene temmelig uklare.

        
        
            
                1 Jeg vet at noen fremdeles sliter med å godta denne forestillingen, men de fleste forskere er enige om at biologisk kjønn er grunnleggende adskilt fra menneskets kjønnsidentitet. Ideen om at kjønnstypiske trekk ved menneskekroppen gir den en tydelig kjønnsidentitet med dertilhørende adferd, blir av og til kalt «biologisme» – ideologisk bruk eller misbruk av biologiske funn eller teorier – eller i videre forstand «kjønnsessensialisme» (Witt, 1995). Kjønnsessensialisme er i bunn og grunn en naturlig forlengelse av kjønnsdiskriminering. Samfunn som danner sterke kulturelle oppfatninger om hva det ene eller andre kjønnet «skal være», har også en tendens til å tro at et menneske tilhører ett av to kjønn fra det blir født, avhengig av hvordan kroppen ser ut. Disse samfunnene forsterker denne oppfatningen ved å lage spesifikke regler for hvert kjønn, fra subtil, irriterende, sosial utestengelse til brutal voldelig straff av «regelbrytere».

            
            
                2 I vitenskapelig litteratur blir dette også kalt «kjønnsskjevhet».

            
            
                3 Lignende problemer er å finne i de juridiske retningslinjene for store deler av den industrialiserte verden, som Canada, Storbritannia og Frankrike. De gode intensjonene med å beskytte gravide kvinner og de potensielle barna deres holdt store deler av kvinnekjønnet utenfor medisinsk forskning i svært lang tid. Nyere lovgivning i en rekke land har gitt disse tallene et oppsving – nå må for eksempel NIH-finansierte studier i USA rettferdiggjøre hvorfor de ikke tar med kvinner i et klinisk forsøk hvis de unnlater å gjøre det – men det er fremdeles mange nok smutthull i systemet til at alle elefantene i et stort sirkus kan slippe gjennom dem (Geller mfl., 2018; Rechlin mfl., 2021). Noen tidsskrifter har tatt ansvar – for eksempel Endocrinology, som nå krever at metodedelene i avhandlinger eksplisitt skal nevne dyrs kjønn (Blaustein, 2012). Det er imidlertid de færreste fagfellevurderte vitenskapelige tidsskrifter som har lagd slike regler.

            
            
                4 Det hender at regulerende myndigheter kommer à jour, men det tar en stund. I 2013 kom for eksempel det amerikanske Food and Drug Administration (FDA) med en veiledning der leger fikk beskjed om å skrive ut lavere (praktisk talt halve) doser av zolpidem (slik som Stilnoct) fordi legemiddelet blir værendre lenger i blodomløpet til kvinner enn det gjør hos menn (U.S. FDA, 2013). På det tidspunktet hadde zolpidem vært godkjent for medisinsk bruk i 21 ⁠år. I den opprinnelige godkjennelsen sto det at doseringen burde «tilpasses den enkelte», men det ble ikke nevnt noe om kjønnsforskjeller med hensyn til dosering, bare at «den anbefalte dosen for voksne er 10 ⁠mg før leggetid» (U.S. FDA, 1992). Det ble imidlertid tilføyd at «eldre, svekkede pasienter og pasienter med leverinsuffisiens» burde få «en førstegangsdose på 5 ⁠mg» (ibid.). Betyr det at vi skal se på kvinner som pasienter med leverinsuffiens?

            
            
                5 Det er viet mye oppmerksomhet til at kvinnekroppen ofte er mindre, men årsaken til at vi forbrenner legemidler på en annen måte enn menn, kan faktisk ha like mye med leveren å gjøre. En ny studie som sammenlignet biopsier fra mannlig og kvinnelig levervev, påviste 1300 gener der uttrykking av budbringer-RNA var betydelig påvirket av kjønn. Av disse viste 75 ⁠prosent høyere uttrykking hos kvinner (Renaud mfl., 2011). Med andre ord er det ikke bare snakk om hvor store mengder legemidler som sirkulerer i hvor mye kroppsmasse, men hvordan cellene i en kjønnstypisk lever oppfører seg en vanlig dag. Og «dag» spiller også en rolle: I likhet med resten av kroppen har leveren døgnrytme, og hunnpattedyr er ekstra sensitive for forholdet vi gjennom tusener av år har utviklet til solen (Lu mfl., 2013). Du kan lese mer om dagslys og hvorfor det er viktig i persepsjonskapittelet.

            
            
                6 Fettlagrene rundt hjertet oppfører seg for eksempel annerledes enn dem du har under haken, og oppbyggingen deres er også litt forskjellig.

            
            
                7 Derfor er det gjerne disse stedene kvinner helst vil bli fettsugd. Magen ligger på en sterk andreplass. Det såkalte brasilianske rumpeløftet kombinerer disse to fettsugingene og gjør det enda verre, vanligvis ved å suge ut fett fra kvinners magefettlagre og sprøyte det samme fettet inn i rumpeballene. Det er ekstra risikabelt fordi kvinners rumpeballer inneholder ekstra mange blodkar, og på slike steder er det ikke særlig smart å sprøyte inn masse lipider og risikere at fettet går over i blodomløpet og forflytter seg til livsviktige organer som hjertet, lungene eller hjernen og skaper en blodpropp.

            
            
                8 Dette ble oppdaget ved å gi ammende kvinner et spesialmerket kosttilskudd som kunne spores via isotop. Ved å ta prøver av morsmelken kunne forskere spore hvilke av fettsyrene i melken som kom fra kosttilskuddet, og hvilke som måtte ha kommet fra et annet sted. Andre studier har vist at variasjoner i gravide kvinners kosthold kan modifisere noen, men ikke alle LC-PUFA-ene i morens blodomløp og i blodet i det nyfødte barnets navlestrengsblod, som ofte brukes som et mål på hva moren overfører til barnet via morkaken mot slutten av svangerskapet, og det ser også ut til å bety noe hvilken type som blir gitt (Brenna mfl., 2009).

            
            
                9 Det kan skyldes stikkingen: Under den vanligste formen for fettsuging blir målområdet som regel fylt med en løsning som bidrar til å løsne fettvevet, for deretter å bli stukket med en hul nål, en kanyle, som suger ut en blanding av væsken og lokale celler og støttevev. For å ha det sagt, er de fleste fornøyde med resultatet, og på en godkjent klinikk kan prosedyren være trygg. Det jeg vil ta opp her, er ikke hvorvidt det bør foregå fettsuging i det hele tatt, men hvorvidt vi bør behandle glutefemoralt fett som helt uviktig, og gå ut fra at den kirurgiske fjerningen av dette fettvevet ikke får konsekvenser, særlig hos kvinner i fruktbar alder. Dypere sett er det interessante her hvorvidt våre ideer om hva som kan «påvirke» kvinnekroppen, tar hensyn til pattedyrenes dype evolusjonshistorie – til at det er måten vi utviklet oss på, som har gjort oss til dem vi er i dag.

            
            
                10 Det finnes ganske viktige regler for hvordan man behandler menneskevev og menneskelige substanser i forskning. Dessuten hadde ikke akkurat den lille fryseren min i en leilighet på Upper West Side stabil temperaturkontroll. Romkamerater hadde jeg også.

            
            
                11 Den beste illustrasjonen av verbet «å suge» ville muligens være et diagram over kvinnens reproduksjonssystem. Mer om det i livmor-kapittelet.

            
            
                12 For ordens skyld: Jeg er en stor tilhenger av filmene hans.

            
            
                13 Eller i det minste så godt jeg klarte å skrive den, fra et lite skrivebord med tilgang til et kjempestort bibliotek og en liten hær av forskere og akademikere som heldigvis var tålmodige og villige til å gi meg en innføring i alt jeg ikke skjønte til å begynne med.

            
            
                14 22 ⁠prosent av artene i verden er eggleggende biller. Det er helt sant. Biller gjør det veldig, veldig bra i historien om livet på jorden.

            
            
                15 Siden den dype og mørke jorden liker å holde på hemmelighetene sine, er det ikke alt som har en kjent eller åpenbar Eva: Enten har vi ikke funnet disse fossilene ennå, eller egenskapen kommer ikke så godt til uttrykk i fossiler, eller så har vi ikke skjønt helt hvordan vi skal tolke de fossilene vi allerede har funnet. Men i hvert tilfelle der jeg ikke har funnet frem til et navn på et dyr i rett oppadstigende linje, leter jeg etter en art eller slekt som kan fungere som et eksempel: en skapning der kroppen, tidspunktet og stedet er noe vi vet ganske mye om, og som har en historie som kan lære oss noe om hvordan de egentlige Evaene våre kan ha vært.

            
            
                16 Det nøyaktige tidspunktet for opprinnelsen til arten vår er fremdeles omstridt. Svært få tror at de første homininene hadde et ordentlig menneskespråk, overgangsalder som i dag eller sosiale regler for sex og kjønn som i moderne tid. På den annen side er det heller ikke så mange som tror at disse trekkene fantes før vår art. Som med alt i paleoantropologiens verden ville det vært til fantastisk god hjelp å ha flere fossiler fra menneskehetens dype fortid.

            
            
                17 Jeg har for eksempel mye neandertal i mitt genom, i likhet med de fleste som stammer fra nyere europeiske folkeslag.
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            Morganucodon

        
        KAPITTEL ⁠1

        MELK

        
            Da syndfloden var over, stanset en hare i gresset mellom klokkeblomster som vugget og ba en bønn til regnbuen – edderkoppens spindelvev.

            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

            Blodet fløt hos ridder Blåskjegg, i slaktehus, i alle sirkus; hvor Guds segl bleket alle ruter. Blodet og melken fløt.

            – ARTHUR RIMBAUD, «ETTER SYNDFLODEN»

            Got Milk?

            – REKLAMEKAMPANJE FOR THE CALIFORNIA MILK PROCESSOR BOARD, 1993

        

        Der, i det myke gresset, i kveldens fuktige tyngde, ventet hun: med en pelskledd kropp full av regndråper, ikke større enn tommelen til et menneske.

        Vi kaller henne Morgie. Lille jeger. En av de første Evaene.

        Hun ventet ved åpningen til hiet sitt, for himmelen var fortsatt blek – stripete tråder av fotoner brøt gjennom skyer, mørknende blått i bakgrunnen. Hun ventet fordi cellene hennes sa at hun skulle gjøre det, alle de små klokkene i urverket hennes, og øynene, og værhårene som vibrerte i luften, og temperaturen på jorden under føttene hennes. Hun ventet fordi det fantes monstre i verden, og de ventet på henne også.

        Da kvelden var blitt god og mørk, tok Morgie sjansen, pilte bortover bakken på utkikk etter byttedyr – insekter, noen nesten like store som henne. Hun hørte dem før hun så dem: den høye tonen i summingen fra vingene deres, knirkingen i beina. Lynraskt glefset hun med den smale snuten. Hun elsket den herlige knasingen fra den kitinholdige kroppen, elsket de små dråpene som rant nedover haken. Hun slikket dem i seg og fortsatte jakten. Aldri trygt å stoppe opp. Kjever overalt. Klør og tenner. Det som så ut som et tre, kunne være et bein; vinden i bregnene kunne være varm pust. Derfor løp hun, og jaktet, og løp, og gjemte seg, den fuktige luften tung som en knyttneve. Hun pilte over føttene til dinosaurer slik en gresshoppe hopper over tåa til en elefant. Hun merket de lave brølene deres mer som et jordskjelv enn som en lyd.

        Dette var det evige nattelivet for Morganucodon: Hun som levde under kjemper.

        Når hun ble sliten, vendte hun tilbake til ventestedet, flyktet fra morgengryet. Hun kravlet ned i tunnelen sin som en firfisle, magen slepte over den velkjente jorden, potene trakk henne fremover, inn i det mørke hjemmet hennes. Hiet var lunt av kroppsvarmen fra ungene hennes, som lå hulter til bulter oppå hverandre. Ånden deres stinket av gammel melk. Rester av de læraktige eggeskallene deres lå og mugnet i jorden, sammen med urin og bæsj og tørket spytt, luktene blandet seg sammen i det fuktige hullet hun hadde gravd ut til familien sin. Et trygt sted i ly for monstrene som tordnet over dem. Trygt nok.

        Utmattet la hun seg ned. Ungene våknet, blinde og pipende, og gled over hverandre mot magen hennes, der melkeperler sivet ut gjennom pelsen. Ungene konkurrerte om det beste stedet. De slikket den våte pelsen, fikk melken klint utover hele fjeset. Hun strakte seg ut på siden, og med værhårene fant hun den ungen som lå nærmest hodet hennes. Hun la ham dovent over på ryggen, gned snuten mot det ufoldede øret og de tynne øyelokkene som fortsatt var lukket. Hun slikket ham over magen med den ru tungen for å hjelpe ham med å tømme tarmen, for det klarte han ikke på egen hånd ennå.

        Melken og lorten og eggeskallrestene i dette mørke, lille hiet – de er opprinnelsen til bryster. Morgie er den opprinnelige Madonna. Skapninger som henne ammet ungene sine i en farlig verden, ikke bare for å skaffe dem mat, men også for å holde dem trygge.

        For å si det på enklest mulig måte: Kvinner har bryster fordi vi produserer melk. I likhet med alle andre pattedyr ammer vi ungene våre med et kvalmende søtt, vannaktig kliss som vi skiller ut fra spesialiserte kjertler i overkroppen. Vi skal komme til spørsmålene om hvorfor menneskebryster sitter høyt oppe på brystkassen, og ikke i nærheten av bekkenet, hvorfor vi bare har to og ikke seks eller åtte, og hvorfor de i varierende grad er omgitt av fettvev som noen finner seksuelt tiltrekkende. Det viktigste er altså at mennesker har bryster fordi vi produserer melk.

        Og så vidt den nyeste forskningen kan avgjøre, produserer vi melk fordi vi pleide å legge egg, og, merkelig nok, fordi vi i uminnelige tider har hatt et varmt forhold til millioner av bakterier. Begge deler kan spores tilbake til Morgie.

        
            HVA KOM FØRST, HØNA ELLER EGGET …

            Juratidens kolosser trampet over hiet til Morgie hver eneste dag. Kjøttetere på størrelse med lastebiler løp rundt som struts på steroider. Noen av dem så faktisk ut som struts på steroider. I havene levde svaneøgler i samme stil som sjøormen i Loch Ness-sjøorm. Siden alle de store nisjene i økosystemene over bakken var opptatt, utviklet flesteparten av de tidligste Evaene våre seg under jorden, ikke akkurat det mest ideelle levestedet for over 200 ⁠millioner år siden. Selv jorden var farlig: Superkontinentet, Pangaea, var i ferd med å brytes opp. Platebevegelser i jordens ytterste skall rev Morgies verden i stykker. Vann strømmet inn, fylte de voksende kløftene og avfødte nye hav der lavaen freste i møtet med vannet.

            Likevel var Morgie en utrolig vellykket skapning. Fossilene hennes er blitt funnet overalt fra Sør-Wales til Sør-Kina. Det ser ut til at det var en Morgie ethvert sted hvor det var mulig. Hun var tilpasningsdyktig. Snarrådig. Og hun fikk mange unger. Genetikeren J.B.S. Haldane18 likte å si at Gud var usedvanlig glad i biller, for han lagde så mange av dem. For insektetere som Morgie var det en vellykket strategi å spise dem. For Gud var så glad i billene, og i de pelskledde, varme, kvikke Evaene som spiste dem.

            Men det var ikke bare overfloden av biller som gjorde Morgie så vellykket. I motsetning til Evaene som kom før henne, ammet Morgie ungene sine.

            Nyfødte dyr står overfor fire alvorlige farer: uttørring, predasjon, sult og sykdom. De kan dø av tørst. Noe kan spise dem. De kan sulte i hjel. Og hvis de klarer å unngå alt dette, kan de likevel dø av bakterier eller parasitter som overmanner immunforsvaret deres. Enhver mor i dyrenes verden har utviklet strategier for å forsøke å beskytte avkommet, men Morgie klarte å overvinne alle de fire farene ved å dynke ungene sine med noe hun lagde med sin egen kropp.

            Når vi snakker om morsmelk, beskriver vi den vanligvis som den første næringen spedbarnet får. Det siste du vil, er å underfôre et spedbarn, for en nyfødt trenger drivstoff for å bygge opp nytt fett og blod og bein og vev. Derfor antar vi som regel at nyfødte skriker etter melk fordi de er sultne, men det er både sant og ikke sant. Det viktigste spedbarn trenger etter at de er født, er vann.

            Alle levende skapninger består hovedsakelig av vann, uansett om de er pattedyr eller ikke. Den voksne menneskekroppen består av 65 ⁠prosent vann, og nyfødte av 75 ⁠prosent. De fleste dyr er altså i bunn og grunn klumpete smultboller fylt med hav. Hvis du skulle beskrive livet på jorden enklest mulig, kunne du si at vi er energiske poser med strengt regulert vann.

            Dette vannet bruker vi til å transportere molekyler mellom cellene, mellom organene, til å splitte molekyler og bygge opp nye, til å folde proteiner, til å beskytte de mange klumpene våre og til å bevege næringsstoffer og avfallsstoffer i riktig retning. DNA-et vårt bevarer formen fordi det er omgitt av vannmolekyler som er strengt organisert. Et voksent menneske kan klare seg uten mat i opptil en måned, men uten vann dør vi i løpet av tre–fire dager. Enhver biolog kan fortelle deg at livets historie egentlig er vannets historie. De jordiske cellene våre utviklet seg i grunne hav, og det glemte de aldri.

            Nyfødte dyr på jorden trenger altså vann så snart som mulig. Fisk drikker kontinuerlig fra det sekundet de klekkes ut. På land er det vanskeligere å slukke tørsten til en nyfødt. Noen nyfødte reptiler er små nok til at de kan drikke vanndråper og absorbere dugg gjennom huden. Noen søker til dammer og bekker. Andre, som nyfødte havskilpadder, setter straks kursen for store vannmasser. Pattedyr søker imidlertid til havet i morens mage; menneskers morsmelk består av nesten 90 ⁠prosent vann.

            Over tid utviklet landpattedyr som Morgie seg til å slukke tørs-ten til de nyutklekkede ungene sine med melk. Det er en rekke fordeler med denne tilpasningen. De nyfødte trenger for eksempel ikke å bevege seg: Vannet kommer til dem. Ungene til dyr som graver hi, kan holde seg i trygghet i et lite hi mye lenger enn dyr som må oppsøke vann. Dessuten består ikke melken bare av vann, men av en balansert blanding vann og mineraler og andre nyttige ting. For mye rent vann på én gang kan være farlig for helt unge pattedyr. Det kan det faktisk være for voksne mennesker også. Det finnes noe som heter vannforgiftning, og som fører til alle mulige slags fæle bivirkninger: oppsvulming av hjernen. Delirium. Og i siste instans døden. Ungene våre bør ikke få vann før de er seks måneder gamle. Hvis de er tørste, bør de drikke mer melk eller morsmelkerstatning.19

            Det var også andre fordeler med å erstatte vann med morsmelk. Vann er et ideelt medium for overføring av sykdom. Det er derfor du skal holde deg for munnen når du nyser: Små dråper av spytt og snørr slynges ut fra munnen og nesen i en hastighet på over 55 kilometer i timen, og hver dråpe er full av virus og bakterier. Det var derfor folk begynte å gå med munnbind ute i offentligheten i 2020: De fleste luftbårne sykdommer «flyr» faktisk fra vert til vert i små dråper av væske som er blitt omdannet til aerosoler. Når du puster inn en liten dråpe eller en dråpe lander på noe du tar på, og senere kommer seg til ansiktet ditt, hjelper fuktigheten i munnen, nesen og øynene den med å formere seg. Større vannmasser er nesten alltid verter for millioner på millioner av bakterier, og noen av dem kan være farlige. Derfor er kontrollert eksponering for vann og metoder som sikrer at drikkevannet er rent, to av de beste strategiene for å ivareta helsen til et hvilket som helst dyr.

            Tenk på kroppen til Morgie som juratidens beste vannfilter. Knøttsmå, sårbare nyfødte er ekstra ømfintlige for patogener, delvis fordi de er så små, og delvis fordi immunforsvaret, som nettopp er blitt uavhengig av morens, fremdeles er under utvikling. Melken til Morgie kan ha inneholdt de patogenene hun tilfeldigvis hadde i kroppen, men den ville ikke ha introdusert ungene hennes for noen nye patogener. Immunforsvaret hennes kunne utkjempe kampen mot dem inntil ungene var store nok til å kjempe selv.

            Forskere tror at melk utviklet seg for å løse både uttørringsproblemet og det immunologiske problemet i ett. Men det er i begynnelsen av det hele – hvordan de aller første melkedråpene faktisk ble dannet – at historien tar en uventet vending.

            I likhet med alle de tidligste pattedyrformene la Morgie egg. Og i likhet med mange av vår tids reptiler var eggene hennes myke og læraktige. Når du knekker et hønseegg i en stekepanne, bryter du faktisk igjennom en struktur som ble utviklet av dinosaurer: et hardt skall som hindrer væsken inne i egget i å fordampe.20 Eggene til de fleste reptiler og insekter, også til den tilfeldige slekten som utviklet seg til tidlige pattedyr, var myke. Det er flere fordeler med den strategien. Harde eggeskall er for eksempel hovedsakelig lagd av kalsium. I likhet med alt en kropp forsøker å produsere når den lager unger, må alt dette kalsiumet komme fra et sted. Morgie var omtrent like stor som en moderne skogmus. Hvis hun hadde forsøkt å legge et egg i hønsestil, ville det tappet de små beina og tennene hennes for kalsium.21 Selv i dag vet vi at dyr som legger egg med harde skall, oppsøker kalsiumrik kost før reproduksjonen. (Høns i industrielle eggfabrikker lider ofte av beinskjørhet, de skjøre beina brekker under kroppsvekten deres.)

            Men små, læraktige egg som Morgie’s kan tørke ut før ungene er klare til å klekkes. Derfor trengte ikke Morgie bare å holde ungekullet varmt, hun måtte også holde det vått.

            Det finnes noen forskjellige måter å gjøre dette på. Vår tids havskilpadder finner seg for eksempel en fin flekk med fuktig sand, over flomålet, graver ned de myke eggene sine i en grunn grop og dekker alle eggene med et tykt, gjennomsiktig slim som de skiller ut under fødselsprosessen. Dette er en smart metode, men dyremødre som velger denne fremgangsmåten, må holde seg i nærheten av eggene og slikke dem eller skille ut mer slim over dem innimellom. Det er det nebbdyret gjør. Nebbdyret, som er et av de siste gjenlevende pattedyrene som fremdeles legger egg, graver først en våt hule før det kler innsiden med fuktig plantemateriale. Deretter kravler hun ut i midten av den fuktige gropen, legger hele kullet rett på kroppen og holder halen over eggene. Der blir hun liggende og vente sammenkrøpet rundt dem inntil de klekkes. Nebbdyregg har også et ekstra slimlignende lag som dekker eggene til de klekkes, og som inneholder ekstra mye bakteriedrepende stoffer.

            Morgie måtte holde eggene sine fuktige, men hun måtte også unngå at de ble infiserte yngleplasser for vannbårne bakterier og sopp. De fleste forskere tror at eggslimet hennes i likhet med slimet til moderne havskilpadde- og nebbdyrmødre inneholdt mye soppdrepende og bakteriedrepende stoffer.

            Når vår tids læregg-unger er klare til å klekkes, bruker de et spesialutviklet redskap (vanligvis en skarp «eggtann» som faller av senere) til å stikke hull på skallet. Deretter slikker de i seg noe av slimet som dekker egget. Det første måltidet får de faktisk fra den våte siden av eggeskallet. Dette var høyst sannsynlig den første morsmelken: et eggfuktende slim som bestemoren til Morgie skilte ut fra spesialiserte kjerter i nærheten av bekkenet. Når ungene hennes ble klekket ut, slikket noen av dem i seg litt ekstra av dette stoffet, og det ga dette avkommet et skikkelig evolusjonært løft. Da Morgie kom på banen, hadde disse kjertlene utviklet seg til å skille ut en guffe som inneholdt mer vann, sukker og fettstoffer. Etter hvert ble kjertlene til «brystlapper» med spesialiserte pelsbiter som dekket dem og hjalp til med å kanalisere guffa inn i ungenes ivrige munner. Også i dag slikker nyfødte nebbdyr melk fra svettende melkelapper på morens mage – hun har ikke brystvorter.

            Den første pattedyrmelken var antagelig ganske lik moderne kvinners råmelk, eller colostrum: et tykt, gulaktig, klissent og søtt blod med en ekstrem tetthet av antistoffer og protein. De aller første dagene etter at en kvinne føder, er melken hennes helt spesiell – en kraftig immunforsvardose til det nyfødte barnet hennes. Nybakte mødre kan blir forskrekket over råmelken fordi den minner litt om puss, men i løpet av noen få dager går den over til den blåhvite væsken vi pleier å kalle brystmelk. De fleste pattedyr følger dette mønsteret: først råmelk, og senere en tynnere, moden melk med høyere fettinnhold. Hver av disse fettperlene er omgitt av en membran som inneholder xantinoksireduktase – et enzym som bidrar til å drepe massevis av uønskede, farlige mikrober.

            Men råmelk har spesielt stor tetthet av immunoglobuliner: antistoffer som er programmert til å respondere på patogener som morens kropp vet er farlige. Før vi oppdaget penicillin, ble faktisk råmelk fra kyr ofte brukt som et antibiotikum.22

            Til tross for de åpenbare fordelene har kvinner gjennom historien med urette trodd at råmelken var dårlig. Noen unngikk til og med å gi den til spedbarna sine. På 1400-tallet skrev Bartholomäus Metlinger den første europeiske læreboken i pediatri. Tyskeren hadde riktignok ikke bryster selv, men nølte ikke med å mansplaine kvinners melk og hva de skulle gjøre med den:

            
                De første fjorten dagene er det best å la en annen kvinne amme barnet, siden morens melk ikke er sunn, og i denne perioden bør moren la en ungulv suge fra brystene hennes.

            

            Jeg klarer ikke helt å se for meg hvor han trodde alle nybakte mødre skulle finne en ung ulv. Men alle anbefalinger om at spedbarn ikke skulle få råmelk, var og er helt feil. Et pattedyrs melkeutskillelsesmønster – fra tykk, gul, proteintung råmelk til tynn, hvit, svært fettholdig melk – er spesialtilpasset for utviklingen til den nyfødte. Her betyr timingen alt. De fire farene – uttørring, predasjon, sult og sykdom – utgjør forskjellig risiko ut fra et tidsskjema. I et hi er uttørring den første faren, både for eggene og for den nyutklekkede ungen. Sult kommer ganske mye senere, siden en kropp alltids kan spise litt av seg selv for å overleve.23 Predasjon er også et senere problem, særlig hvis ungen ikke trenger å forlate den underjordiske babykurven sin på en stund. Men sykdom er en alvorlig trussel fra første stund. Råmelk styrker ikke bare ungens immunforsvar ved å tilføre antistoffer, men er også et pålitelig avføringsmiddel, og i tillegg er den avgjørende for å bygge opp en unges immunforsvar.

            I tillegg til den tykke, gule materien som kommer ut av brystvortene, kan en nybakt menneskemor også bli forskrekket over det som kommer ut av bakenden til den lille skatten hennes. Mekonium, eller barnebek, et spedbarns første avføring – eller faktisk de første avføringene – er tykk, tjæreaktig og urovekkende grønnsvart. Den lukter heldigvis ikke så mye fordi den først og fremst består av nedbrutt blod, protein og væske som fosteret fordøyde inne i livmoren. Men det er viktig at denne materien kommer ut relativt raskt, og de avførende egenskapene til råmelken bidrar til å påskynde denne prosessen – faktisk så godt at tarmene til en nyfødt som drikker råmelk er relativt renvaskede. Og det er nettopp det som er nødt til å skje.

            Før spedbarn begynner å fordøye maten som skal gi dem energi, må de fôre tarmene med bakterier som skal hjelpe dem med å bryte ned denne maten. Pattedyr utviklet seg samtidig som magebakteriene – her er det nemlig mange gode krefter som har vært i sving.

            Hjelpsomme bakterier – som er i morens melk, i skjeden og på huden – koloniserer raskt tarmene til det nyfødte barnet. Tenk på et nytt nabolag: Den gruppen som flytter inn først, har stor innflytelse på hvordan stedet utvikler seg. På grunn av den relativt dårlige konkurransen blomstrer disse tidlige bakteriekoloniene og formerer seg overalt på tarmveggene. De første koloniene i nyfødtes tarmer kommuniserer også med celler i tarmvevet. Reseptorer som fungerer som en slags bomvakter, lærer hvilke typer bakterier som bør tilfredsstilles, og hvilke som er farlige. De første som slår seg til der, har stor innflytelse over disse reseptorene. Det er en av grunnene til at premature barn på nyfødtintensiven vanligvis får donert brystmelk og konsentrert råmelk hvis sykehuset klarer å skaffe det: Uten slik melk kan immunforsvaret deres settes i fare.

            Råmelk baner ikke bare veien for de første nybyggerbakteriene. Den inneholder også bakterier som fremmer vekst og hjelper disse koloniene med å få fotfeste. Et nabolag i vekst kan trenge en kombinasjon av offentlige tjenester og lånemuligheter for småbedrifter, men for tarmbakterier er det en skikkelig dose med 6’-sialyllaktose som gjør susen. Det er et oligosakkarid, et av de spesielle melkesukkerne brystene våre produserer til barnet. De første bakteriene som koloniserer nyfødtes tarmer – Bifidobacterium, Clostridium og E. ⁠coli (den gode sorten) – liker disse melkesukkerartene veldig godt. For dem er det den rene gudedrikken. De hjelper dem ikke bare med å vokse og formere seg, men også å utvikle kompliserte biofilmer: sammenhengende bakteriekolonier som ikke bare flyter rundt, men fester seg til tarmveggen. Når disse bakteriene har etablert seg der, hjelper de den nyfødte med å fordøye melken moren gir dem. I tillegg har vi nylig oppdaget at oligosakkaridene i seg selv kan bidra til å hindre farlige patogener i å feste seg til tarmvegger. Når de uvelkomne inntrengerne ikke klarer å finne et trygt sted uten konkurranse, glir de igjennom og blir etter hvert bæsjet ut.

            Og det er en av de mest overraskende oppdagelsene om brystmelk. Så sent som i løpet av de siste ti årene har forskere oppdaget at det kanskje ikke er den ernæringsmessige nytten som er det viktigste. Melk er faktisk et spørsmål om infrastruktur. Byplanlegging. En kombinasjon av en politistyrke, renholdsarbeidere og sivilingeniører.

            Det finnes et siste poeng som motsier ideen om at pattedyrenes melk først og fremst utviklet seg for ernæringens skyld. Det viser seg nemlig at en betydelig andel av melken vår ikke engang er fordøyelig.

            Vår tids menneskemelk består hovedsakelig av vann. Blant bestanddelene som ikke er vann – proteiner, enzymer, lipider, sukkere, bakterier, hormoner, morens immunforsvarsceller og mineraler – er det én som skiller seg ut. 6’-sialyllaktosen som råmelken tilfører tarmene til det nyfødte barnet, er ikke det eneste oligosakkaridet i brystmelken. Den tredje største faste bestanddelen i melk inneholder faktisk oligosakkarider. Disse komplekse, melkespesifikke sukkerne er ikke engang fordøyelige for menneskekroppen. Vi bruker dem ikke. De er ikke ment for oss. De skal til bakteriene våre.

            Oligosakkarider er prebiotika: materiale som fremmer veksten og i det store og hele sørger for at gunstige bakterier i tarmen skal ha det bra. Prebiotika fremmer også visse aktiviteter hos disse bakteriene: for eksempel aktiviteter som tilintetgjør ugunstige bakterier. Fordøyelsesbakterier spiller en kompleks og uerstattelig rolle i fordøyelsessystemet og immunforsvaret og har egenskaper vi bare så vidt har begynt å forstå. Men uten prebiotika er de sjanseløse. (Prebiotika er ikke det samme som probiotika, som du kanskje har hørt om – bakterier som L. ⁠acidophilus, som menneskekroppen inneholder naturlig. Å spise massevis av probiotika uten noe annet blir omtrent som å dyrke ting i hagen uten å bruke gjødsel, eller kanskje til og med uten jord. Du trenger prebiotika for at hele systemet skal fungere.)

            Disse spesielle melkesukkerne er blitt viktige for en helt ny industri i USA: laboratorieprodusert, frysetørket og/eller konsentrert brystmelk fra mennesker, tappet fra kvinner som av og til får godt betalt for donasjonene sine. Ideelle melkebanker betaler ikke mødre som donerer brystmelk, fordi de ser på seg selv som en tjeneste for pasienter som trenger denne brystmelken av medisinske grunner. De andre selskapene dehydrerer imidlertid melk som de har kjøpt av menneskemødre, og selger deretter produktet til sykehus, i håp om å tjene penger på å tilby den ekstra dosen med oligosakkarider som premature barn trenger den første levetiden. Daglige doser med konsentrert brystmelk fra mennesker, som kan koste opptil 10 ⁠000 amerikanske dollar for noen få, korte uker, kan hjelpe disse små pasientene med å legge på seg og utvikle et modent immunforsvar raskere.24

            Andre bioteknologiselskaper forsøker å lage egne oligosakkarider av mennesketypen for å eliminere behovet for kvinners brystmelk. Det er uklart om det vil bli mer økonomisk bærekraftig å lage sukkerne fra begynnelsen av eller hente dem fra betalte donorer, eller om det vil bli et marked for disse sukkerartene for andre enn spedbarn. Forskere forsøker frenetisk å finne ut om de kan bidra i den medisinske behandlingen av pasienter med for eksempel Crohns sykdom, IBS (inflammatorisk tarmsyndrom), diabetes eller fedme. Vi vet imidlertid ikke om det voksne mikrobiomet kan ha nytte av de samme formene for prebiotika som tarmbakteriekoloniene til spedbarn har. Teknisk sett er bakteriene de samme. Men hvordan de interagerer med tarmveggene til spedbarn, og hvordan disse veggene bidrar til å «lære opp» spedbarnets immunforsvar i en kritisk fase av utviklingen, er noe forskere jobber hardt med å finne ut av. Vi vet at melken til pattedyrene utviklet seg samtidig som pattedyrtarmene. Vi vet at bakteriene våre er viktige for velvære. Men nøyaktig hvordan og hvorfor og når? Spør igjen om tjue år.

            På den annen side er ikke mennesker kjent for å oppføre seg rasjonelt med hensyn til kroppen. Noen kroppsbyggere kjøper for eksempel morsmelk på svartebørsen nå, fordi de feilaktig tror at det vil hjelpe dem med å bygge muskler – selv om brystmelk fra mennesker inneholder langt mindre protein enn kumelk, og muskelvev hovedsakelig består av proteiner. Hvis målet er å bli en muskelbunt, vil det være mye billigere og langt mer effektivt å kjøpe og drikke en kvart liter kumelk.

            200 ⁠millioner år før det i det hele tatt fantes pseudovitenskap, for ikke å snakke om en hyllerad med morsmelkerstatning, krøp Morgie sammen i det lille hiet sitt, halvt bedøvet av lukten fra de sovende ungene sine, med en strøm av behagelige følelser i hjernen. Og dypt inne i de varme, mørke tarmene hennes gjorde bakterie-koloniene det de alltid gjør: fermentere sukker, hjelpe kroppen hennes med å absorbere mineraler og samregulere immunforsvaret. Kanskje det er nettopp det som er poenget. Hvis ikke den opprinnelige hensikten med melk var å gi mat til ungene våre, men å løse problemene med vann og immunforsvar, og at den etter hvert utviklet ernæringsmessige egenskaper vi trenger – en fantastisk lotterigevinst, om du vil – kan vi trygt si at melkens historie ikke bare handler om oss. Den handler om hva «oss» bør bety.

            Det at du formerer deg, er tross alt ikke det eneste som skjer under en fødsel. Fødselen er også et sentralt øyeblikk for bakteriene i og på kroppen din: oppbyggingen av et helt nytt miljø som er ekstra godt egnet for at de skal overleve. Måtene bakteriene dine bidrar på underveis i prosessen kan til og med falle inn under biologenes paraplybegrep «nisjekonstruksjon». Enkelt sagt er nisjekonstruksjon måten organismer endrer et miljø på slik at det skal bli bedre egnet for barna og barnebarna deres. En bever lager for eksempel en demning som utvider og fordyper vannveien den blokkerer, til en dam, og det endrer økosystemet slik at det egner seg bedre for den selv og avkommet. Forskjellige fiskearter trives i dette dypere vannet, og det gjør også fuglearter som lever ved elver – selv ulike sjikt av mikroorganismer: Dypere vann, demmet opp av beveren, er et helt annet økosystem enn en bekk uten bever. Derfor hevder noen forskere at beverens unger arver både foreldrenes genetiske materiale og et endret miljø.25 Det er et intimt toveis forhold mellom utviklingen av genene våre og de arvede, endrede omgivelsene som uttrykket for disse genene produserer.

            Så på hvilken måte kan vi si at fordøyelsessystemet vårt og tarmbakterier ligner på bevere og dammene deres? La meg si det sånn: Hovedveien gjennom «kroppsbyen» vår går fra munnen til anus. Det som er inne i fordøyelseskanalen, er teknisk sett utenfor deg, selv om bakteriene er så tett sammenknyttet med tarmenes funksjon at det er vanskelig å si hvor tarmene slutter og bakteriene begynner. Det kan være livstruende å ødelegge alle bakteriene i et menneskes tarmer. Sykehuspasienter som får sterke antibiotika, har stor risiko for å bli rammet av C. ⁠difficile-infeksjoner, som det er svært vanskelig å få has på. Inntil nylig hadde ikke disse pasientene noe annet valg enn å lide seg gjennom gjentatte runder med utmattende diaré, og noen risikerte til og med å dø. Først de siste ti årene har vi oppdaget at den beste behandlingen mot dette er å pumpe en brun velling av bæsjen til et friskt menneske inn i pasientens tarmer. Noen føler seg bedre etter et par dager. Mange blir helt friske i løpet av en uke.26

            Her skal du høre: En elv med bever pleier ikke å dø rundt åtti år etter at dammen er bygd. Det gjør mennesketarmer. Hvis tarmbakteriene skal videreføre genene sine, vil de altså utvikle seg på måter som hjelper etterkommerne deres med å kolonisere tarmene til vertens barn. Hos pattedyr skjer det først og fremst gjennom melke. Melken vår forandrer seg etter miljøet og det vi spiser, og det gir mening, siden brystmelk er noe av det første vi bruker for å beskytte barna våre, og den må reagere på både lokale ressurser og lokale farer. Denne reaksjonen kan vi se hos flere arter. Brystmelken til sjimpanser som lever i naturlige omgivelser, er for eksempel merkbart forskjellig fra brystmelken til sjimpanser som lever i fangenskap (og denne variasjonen finner vi også hos kvinner med forskjellig kosthold). Men det som forblir konsistent i menneskemelk, uansett hvor vi er, og hva vi spiser, er de usedvanlig mange oligosakkaridene vi lagrer i den. Menneskemelk har faktisk flere, og mer forskjellige, oligosakkarider enn melken til alle primatslektningene våre, antagelig fordi moderne mennesker i motsetning til andre aper har måttet forholde seg til byer og høyhastighetsreiser.

            Byer er bakterielle kloakker. Mennesker er ikke bare sosiale primater, vi er supersosiale. Når menneskekropper lever så tett på hverandre, dag og natt, møter de jevnlig på massevis av fremmede bakterier. Patogener kan lett hoppe fra vert til vert og bevege seg gjennom en stor befolkning som ild i tørt gress. Og siden vi har funnet opp teknologier som kan frakte kroppen vår (med tilhørende bakterier) så raskt over sjø og land, blir hver eneste befolkning i hver eneste nye anløpshavn konfrontert med de bakterielle gjestene vi tilfeldigvis har med oss. Noen forskere tror at melkesukkerne våre er så forskjellige fra andre primaters fordi de har utviklet seg for å hjelpe tarmbakteriene våre med å håndtere menneskenes ville livsstil. De kan kanskje også gi oss noen hint om hvilke infeksjoner opphavet vårt hadde i sin tid: De spesielle melkesukkerne våre fôrer gunstige bakterier, men de kan også lure uønskede patogener til å binde seg til dem fremfor til en spedbarnstarm, slik at de dermed går rett i bleien.

            Tarmene våre er praktisk talt like sosiale som hjernen – eller i det minste like påvirket av vår sykdomsutsatte sosiale natur, og den historien har også presset melken vår til å forandre seg. Glem paleodietten: Moderne Homo sapiens har allerede tilpasset seg urbaniseringen og de bakterielle utfordringene den fører med seg.

        
        
            MELK ER PERSONLIG

            Når domestiserte katter kryper tett inntil eieren/romkameraten/den som gir dem mat, trykker de ofte forpotene mot eierens kropp – venstre pote, høyre pote, venstre pote, høyre pote. Når kattunger dier, gjør de den samme bevegelsen: De masserer morens mage på hver side av brystvorten og hjelper til med å presse melken inn i den ventende munnen. En dyreadferdspsykolog mener at denne handlingen er noe eldre katter gjør når de er fornøyde og knytter bånd, at bevegelsen er så innprentet i dem fra fødselen av at potene begynner å bevege seg som del av en kjent bevegelsessyklus for nytelse, selv uten brystvorte. De gjør det når de har det bra. De gjør det når de vil ha det bra. De gjør det når de føler seg knyttet til en annen skapning. Og kanskje de til og med kan gjøre det når de kjeder seg.

            Menneskebarn dier ikke fra en rekke patter, slik katter gjør. Det er kanskje derfor spedbarna våre ikke viser dette dyttemøns-teret. Det våre barn har, er sugeevne. Og det har de fordi kvinner har brystvorter.

            Bortsett fra nebbdyret og maurpinnsvinet har alle nålevende pattedyr patter: utstikkende, porøse, nuppete hudlapper over høyt utviklede melkekjertler som settes i sving når mødre må amme barna sine. Før pungdyrene og de placentale pattedyrene oppsto – en eller annen gang mellom Morgies 200 milioner år og pungdyrenes 100 ⁠millioner år – ble brystvortenes Eva født. På det hellige brystet hennes var det ikke bare noen få svettende pelslapper, men fortykkede hudklumper som hjalp ungen hennes med å gripe tak.

            Den moderne menneskebrystvorten er en tykkere hudklump på kvinnebrystet, omgitt av en ganske flat flekk med mørkere hud som kalles areola. En gjennomsnittlig brystvorte har fra femten til tjue små hull som er forbundet med kanaler til melkekjertlene i brystet. Når et hunnpattedyr blir gravid, fylles vevet rundt brystvorten med blod og nytt vev etter hvert som melkekjertlene gjør seg klare til produksjon. Huden blir mørkere og rødere. Blodårer svulmer opp. Nye forgreininger av hårrør gir næring til det voksende vevet. Hos mange pattedyr er det først nå brystvortene blir synlige for en utenforstående, fordi pattene svulmer opp gjennom pelsen på buken til hunndyret og får følge av to lange striper fra armhulen til skrittet. Hos mennesker, der brystvortene vanligvis ikke er dekket av hår, vil andre kunne se endringen i form og størrelse.

            Med tanke på avfallshåndtering er det åpenbart hvorfor brystvorter utviklet seg. Morgies svettende melkelapper hadde antagelig «brysthår» som hjalp til med å lede melken inn i ungenes munn, men det ble mye svinn med et slik system. Melk må uunngåelig ha gått til spille. Siden det krever mye energi å produsere den, må det ha vært et enkelt evolusjonsprodukt å få en mer spesialisert tilgang til melkekjertlene. Reduksjon av svinn var imidlertid ikke den eneste avfallshåndteringsegenskapen til brystvorten. Pattedyrkroppen produserer litt melk på egen hånd – men gravide kvinner som «lekker» på upassende øyeblikk i forretningsmøter eller på T-banen eller i en ekstra emosjonell krangel med partnere, er ingenting sammenlignet med hva brystvorten gjør som respons på suging.

            For pattedyr med brystvorter er mesteparten av melken et «samprodusert biologisk produkt». Det betyr at selv om det er morens kropp som produserer melken, er det spedbarnets munn som får morens kropp til å gjøre det. Dessuten spiller spedbarnet en betydelig rolle for hva slags melk morens kropp produserer. Her er flere forskjellige mekanismer involvert, men disse to er de viktigste: virkningen på melkeproduksjonen og vakuumet.

            I motsetning til hva mange tror, er ikke brystene til en ammende mor fulle av melk. Ja, de er oppsvulmede, av og til i den grad at de ser ut som vannballonger av kjøtt og blod, men det som fyller dem, er blod, fett og kjertelvev. Et bryst inneholder ikke en blære fylt av en skvulpende kopp med melk som tømmes når barnet dier, og deretter fylles gradvis opp igjen, klar til neste gang. Juret til en melkeku er heller ikke den melkeposen du kanskje tror. I likhet med kvinnebrystet er kujuret en synlig kul av brystvev og noen patter.27 Nettverket av kanaler i et ammende menneskebryst kan høyst inneholde et par spiseskjeer melk om gangen. Det er sugingen som utløser brystets «laktasjonsrefleks» – en strøm av signaler som gir melkekjertlene beskjed om å få fart på produksjonen og sende fersk melk ut gjennom porten.

            Det er omtrent som det munnen din gjør med spytt. Når du tygger deg gjennom et vanlig måltid, produserer du omtrent en halv kopp spytt. Men du har ikke en halv kopp spytt i munnen hele tiden, klar til å spise. Spyttkjertlene får beskjed om å få fart på spyttproduksjonen når du lukter noe godt, og i enda større grad når du begynner å tygge.

            Når et spedbarn begynner å suge, sender nervene i brystene signaler til morens hjerne. Hjernen svarer med å gi hypofysen beskjed om å produsere mye mer av to spesifikke molekyler: proteinet prolaktin og peptidet oksytocin. Prolaktin stimulerer melkeproduksjon, og oksytocin hjelper til med å presse melken ut fra kjertlene og inn i de ventende kanalene, som deretter tømmes når barnet suger på brystvorten.

            Disse to hormonene har røtter tilbake til utviklingen av selve melken. Noen av disse røttene strekker seg enda lenger tilbake i tid enn til Morgie. Prolaktin har eksistert siden omtrent den tiden da fisk utviklet seg. Hos fisk ser det ut til at det først og fremst var knyttet til å regulere saltbalansen. På vei gjennom den evolusjonære kjeden har prolaktin en rekke funksjoner i immunforsvaret. I dag knyttes det også til seksuell tilfredsstillelse: Uansett kjønn vil du føle deg mer tilfreds og avslappet etter sex jo mer prolaktin du har i kroppen. Det kan være fordi prolaktin motvirker dopamin, som kroppen din produserer i bøtter og spann når du er seksuelt opphisset. Og hvis du har altfor mye prolaktin i kroppen, har du større sannsynlighet for å lide av impotens.28

            Oksytocin utviklet seg også til å tjene flere formål. Dette lille peptidet har fått massevis av oppmerksomhet i det siste på grunn av rollen det spiller når det skal knyttes emosjonelle bånd. Noe av forskningen på oksytocin er god, og noe av den er så preget av stereotyper for feminitet at vi like godt kunne kledd den opp i et rosa strutteskjørt: «Oksytocin gjør at du elsker babyen din.» «Oksytocin gjør at du elsker mannen din.» «Monogame menn produserer mer oksytocin enn menn som kommer til å bedra deg.» Ja, oksytocin ser ut til å spille en rolle i flere psykologiske tilstander hos flere pattedyr, og høyere oksytocinnivåer assosieres med mer prososial adferd, men det finnes altfor mange andre faktorer som kan fremkalle dette, til at vi kan se på oksytocin som en solospiller. Dessuten viser det seg at selv om mennesker oppfører seg mer altruistisk overfor medlemmer av sin egen gruppe etter en dose oksytocin, oppfører de seg også mer defensivt og aggressivt mot folk de oppfatter som utenfor denne gruppen, så det gjør oss ikke akkurat til engleaktige vesener. Og det er faktisk ingen som er helt sikre på hva oksytocin gjør i hjernen: Får det oss til å tolke andres sosiale signaler annerledes? Får det oss til å følge mer oppmerksomt med på ansikter? Får det oss rett og slett til å føle oss mer positive overfor det kjente (som folk vi kjenner) enn overfor det ukjente (folk vi ikke kjenner)? Det eneste vi er helt sikre på, er at oksytocin får visse former for vev til å trekke seg sammen.

            Når du får orgasme, får oksytocin musklene i bekkenet og nederst i magen til å trekke seg sammen på en rytmisk måte. Dette gjelder både hos menn og kvinner. Hos menn hjelper disse sammentrekningene til med å skyte sæd ut fra urinrøret – og får tilfeldigvis også musklene i rumpeballene anus til å pulsere, og øker sannsynligheten for at de skal prompe. Hos en kvinne med orgasme pulserer musklene i livmoren og skjeden, og anus og rumpeballene og den øverste delen av lårene vil også ofte henge seg på. Av og til er disse sammentrekningene i skjeden så sterke at de ikke slutter helt etter at det hele er over, og hun kan få ganske smertefulle etterdønninger som minner om menstruasjonskramper. (Oksytocin spiller forresten en rolle der også, ved å hjelpe livmoren med å trekke seg rytmisk og til tider smertefullt sammen for å få den gamle slimhinnen til å løsne.) Når en kvinne begynner å få rier, er oksytocin en viktig aktør. Det er faktisk så viktig for fødsler at WHO kaller det en av verdens «livsnødvendige medisiner».

            Også når et spedbarn suger og hypofysen produserer mer oksytocin, kan en ammende mor oppleve en sterk følelse av tilfredsstillelse og at hun knytter bånd til barnet. Også menn og kvinner føler ofte dette i varierende grad etter orgasme. Vi vet ikke nøyaktig når oksytocinets «sammentrekningsfunksjon» ble knyttet til pattedyrhjernens signaler om «å knytte sosiale bånd» og «å føle seg bra», men nå henger de ofte sammen.

            Når et spedbarn suger, legger det munnen rundt hele morens areola, og leppene bres utover i en slags ⁠O. Brystvorten reagerer på berøring ved å trekke seg sammen til en kjøttfull, utstikkende pyramide. Når barnet fester seg riktig til brystet, hviler bunnen av pyramiden mot toppen av spedbarnets tannløse undergomme, og tuppen strekker seg helt inn til innerst i munnen. Det skaper et vakuum rundt brystvorten som bidrar til å trekke ut melken som frigjøres ved hjelp av oksytocin, inn i halsen til barnet. Tungen og musklene i underkjeven bølger bakover, masserer brystvorten fra bunnen til tuppen og klemmer ut all den vakuumsugde melken. Noe av melken kan sprute opp i de nederste bihulene og boble ut av barnets lille nese, men mesteparten renner ned i spiserøret og blir svelget ned innimellom innpust. Mekanikken i det hele er litt av en forestilling.

            Suging er ikke alltid noe et nyfødt pattedyr vet hvordan det skal gjøre. «Snuseinstinktet» virker universelt hos pattedyr – måten en unge begynner å bevege hodet på i leting etter en brystvorte når den kommer i nærheten av en stor, varm, myk flate – men det er litt vanskeligere å feste seg til den. Noen spedbarn legger bare leppene rundt tuppen av brystvortens pyramide uten å få til å lage et godt vakuum. Andre klarer det med vakuumet, men beveger ikke tungen og kjeven som de skal. Atter andre ser ut til å bli så frustrert over hele greia at de ikke engang orker å prøve, og dermed begynner både spedbarnet og moren å gråte av utmattelse.

            Og gråte har hun grunn til, den stakkars datteren til Morgie, for morens brystvorter kan tørke ut og sprekke opp og blø når de blir sugd og gnagd såre av et barn som ikke greier å finne ut hvordan hun skal få i seg melk. (Min førstefødte skadet brystvortene mine så fælt de første tjuefire timene at de fikk blåsvarte blåmerker som skremte selv de garvede sykepleierne som tok seg av meg.29) Det kan faktisk bli et så stort problem for spedbarn å feste seg til brystvorten at det har blomstret opp massevis av «laktasjonskonsulenter» eller ammehjelpere på sykehusene som skal hjelpe nybakte mødre med å lære spedbarna sine hvordan de skal gjøre denne merkelige, nylig utviklede greia med munnen. De fleste finner ut av det. Etter hvert. Men rent evolusjonsmessig har brystet bedre greie på hvordan det skal produsere melk, enn munnen har på å suge.

            Brystvorten utviklet heldigvis en nyttig forholdsregel for å bidra til å tåle læreprosessen. Noen av hullene i brystvorten fører ikke inn til melkekjertler, men til Montgomerys kjertler, små talgkjertler som produserer et slags fett som dekker brystvorten og bidrar til å hindre at huden blir fullstendig ødelagt av den vedvarende gnagingen. Når en kvinne er gravid, svulmer Montgomerys kjertler opp og får brystvorten til å virke litt «humpete». Hos noen av oss er disse små humpene synlige hele tiden. I likhet med selve melkekjertlene utviklet antagelig Montgomerys kjertler seg fra primitive talgkjertler som det er mange av i huden fra naturens side. Men i stedet for å produsere de vanlige hudoljene begynte etter hvert Montgomerys kjertler å pumpe ut et kraftig glidemiddel som kunne tåle gnagingen fra et diende spedbarn.

            Det var imidlertid vakuumet som for alvor gjorde susen for brystmelken: Det klarte å forsegle en slags dokkingstasjon mellom morens og avkommets kropp. Når vakuumet hadde utviklet seg, sluttet melk å være noe morens kropp produserte på egen hånd, og ble noe morens og spedbarnets kropper produserer i fellesskap. Når den rytmiske rullingen med spedbarnets tunge og kjeve flytter tyngdepunktet for vakuumet frem og tilbake, dannes det et slags tidevann mellom brystet og munnen. I denne bølgen strømmer melken opp over toppen, og i bunnen blir spedbarnets spytt sugd inn i morens brystvorte, i et slags evolusjonært nyttig tilbakeslag. Og det er her det virkelig begynner å bli interessant.

            Selve brystvorten er stappfull av nerver som skal hjelpe til med å oppdage dette vakuumet, som utløser kjedereaksjonen med oksytocin som skaper tilbakeslagsrefleksen. Det er for eksempel derfor vår tids kvinner kan bruke en brystpumpe. Et hvilket som helst vakuum vil utløse melkeproduksjonen. Men det brystpumper selvsagt ikke kan gjøre, er å sprøyte spytt inn i brystvorten. På innsiden av morens melkekanaler, hele veien fra brystvorten og inn til kjertlene, er det en hær av immunstoffer. Og avhengig av hva som tilfeldigvis er i spedbarnets spytt denne dagen, endrer morens bryster sammensetningen av melken.

            Hvis et spedbarn for eksempel har en infeksjon, vil diverse signaler fra denne infeksjonen, fra faktiske smittsomme stoffer som virus og bakterier til mer subtile indikatorer som stresshormonet kortisol, være i spedbarnets spytt. Når dette spyttet blir sugd inn i morens bryst, reagerer vevet, og immunforsvaret hennes vil produsere stoffer for å bekjempe patogenet. Morsmelken vil føre dem inn i spedbarnets munn og bidra med ekstra forvarssoldater for å bekjempe infeksjonen og hjelpe barnets eget immunforsvar med å lære hva det trenger for å kjempe. Melkekjertlene og vevet rundt dem vil svare på det økte kortisolnivået med å øke antallet immunstoffer i det daglige brygget og kan også sende ut en rekke signaler for å berolige barnet. Noen av disse signalene er hormonelle – noe som umiddelbart motvirker de betennelsesskapende egenskapene til kortisol. Noen av dem er nærende, med har også indirekte virkninger for å endre spedbarnets sinnsstemning. Melk som blir produsert av et bryst som ammer et stresset barn, har for eksempel ofte andre andeler sukker og fett som gir ekstra energi til å hjelpe barnekroppen til å bekjempe mulig invasjon. Den kan også fungere som et smertestillende middel, dempe spedbarnets smerterespons og hjelpe det med å få hvile. Det skjer tross alt mye leging når vi er rolige og sover. Disse formene for responderende egenskaper ser ut til å finnes i hele pattedyrenes verden. Den helt spesielle trylledrikken varierer fra art til art – forskjellige kropper trenger forskjellige former for brystprodusert kyllingsuppe – men det generelle prinsippet er det samme.

            Virkningen er så sterk at når mange barn blir voksne, vil hjernen deres fremdeles assosiere melkerelaterte signaler med leging og trøst. Når vi spiser mat med høyt fettinnhold og/eller mye karbohyd-rater, særlig hvis maten smaker søtt – mat som mange mennesker har en tendens til å søke mot når de føler seg stressede eller ensomme – gir det en smertestillende virkning hos mange forskjellige pattedyr. «Mat for sjelen» kan dempe kroppens smerterespons både hos rotter og mennesker, som et slags brystsubstitutt for voksne.30

            Utviklingen av brystvorter hos pattedyr ga et nytt, vakuumforseglet overføringspunkt mellom mor og barn. Det skapte en mulighet for dem til å produsere melk i fellesskap og kommunisere med hverandre. Kommunikasjon er faktisk et så dyptliggende trekk i amming hos pattedyr at det ikke bare er snakk om brystvortene; fremgangsmåtene og anledningene der mødre ammer barna sine, blir også formet av det vi ønsker å «si» til hverandre. Mødre i kattefamilien vil ofte brumme og pese, mens aper skriker og smekker med leppene. De aller fleste kvinner foretrekker å legge spedbarnet i armene og amme det fra venstre bryst, noe som tilfeldigvis gjør at barnet ligger mot den siden av ansiktet vårt som er mest uttrykksfull. Det er faktisk helt sant, og andre primater gjør også dette. Hos mennesker er musklene i venstre del av ansiktet litt flinkere til å gi sosiale signaler, og 60 til 90 ⁠prosent av kvinnene legger helst spedbarn til venstre for midten av kroppen, med barnets hode mer eksponert for den venstre delen av ansiktet hennes. Denne preferansen er sterkest de tre første levemånedene, nøyaktig den perioden da nybakte mødre ammer oftest i løpet av døgnet. Dette gjelder på tvers av kulturer og historiske epoker.

            Hos voksne er det hovedsakelig den høyre hjernehalvdelen som tar seg av tolkingen av menneskelige sosiale-emosjonelle tegn, og den tar først og fremst inn disse signalene gjennom det venstre øyet. Derfor følger morens venstre øye nøye med på spedbarnets ansikt og tolker barnets emosjonelle tilstand, mens spedbarnet ser oppmerksomt på den mest uttrykksfulle siden av morens ansikt og lærer seg hvordan det skal tyde emosjonene hennes og respondere på dem – noe mennesker bruker store deler av barndommen sin på å lære hvordan de skal gjøre.

        
        
            MELK ER SOSIALT

            Morgie var alltid stresset når hun kom hjem fra jakt i grålysningen. Selvfølgelig var hun det: Hun levde i en stressende verden. Men hvis omgivelsene hennes hadde vært farligere enn vanlig denne natten, eller hvis hun var mer sulten enn hun pleide, hadde kroppen hennes produsert mer kortisol. Og når hun la seg over på siden for å amme ungene sine, inneholdt også melken hennes like høye kortisolnivåer.

            Melk med mye kortisol vil ofte (i hvert fall hos rotter og mus og noen aper) gi ungene som drikker denne melken, en personlighet som er mindre risikosøkende, og disse trekkene ser ut til å vare gjennom hele individets levetid. Disse individene utforsker omgivelsene sine i mindre grad. De er mindre sosiale med andre medlemmer av sin egen art. De reagerer mer nervøst på ukjente stimuli. De liker å gardere seg. Unger som får melk med lite kortisol, utforsker derimot mer. De er mer sosiale. De bruker mer tid på å leke med de andre i hiet. Og når de vokser opp, har personligheten deres ofte lignende trekk. Det er mye som skal til for å bygge opp et individs personlighet, men hos arter vi kan studere på laboratoriet, vil innholdet i melken et dyr drikker, i stor grad påvirke dyrets utvikling.31

            Men før vi klandrer de stressede mødrene våre for all vår sosiale angst, skal vi tenke over de evolusjonære årsakene til dette mønsteret. Det krever mye energi å være sosial. Hvis melken du drikker – og som spedbarn drikker du ikke noe annet – inneholder mindre sukkere, eller hvis du ikke får die så ofte som du skulle ønske, har du mindre energi å bruke. Du vil spare den energien du har, til å bygge opp den unge kroppen din, til noe som kan hjelpe deg med å overleve og bli voksen. Da er det uklokt å bruke denne energien på masse herjing og tids- og energiintensiv sosialisering. Hvis du lever i en veldig farlig verden, noe du «lærer» gjennom kortisolnivåene og annet innhold i melken til moren din, er det antagelig lurt å være litt engstelig.

            Melk med høyere kortisolinnhold inneholder ofte også mye protein, som i prinsippet hjelper et spedbarn med å bygge opp mye muskler, og det er bra når man må løpe for livet for å komme i sikkerhet. Melk med mye sukker er derimot bra for å bygge opp fettvev, noe som skaper en beroligende energibuffer, og for å forsyne en voksende hjerne med drivstoff. Hjernen er tross alt en superdatamaskin med sukker som drivstoff. Det krever mye hjernekraft å være sosial – mye sukkerenergi. Mange av vår tids Homo sapiens som har overbevist seg selv om at en lavkarbodiett er en god idé, føler seg litt dorske og trege i toppen.32

            Likevel er det ikke sånn at det er best med melk uten kortisol. En lav og stabil mengde kortisol i morens melk hjelper avkommet hennes senere i livet. Hvis du blander drikkevannet til en rottemor med lave kortisolnivåer, vil avkommet hennes gjøre det bedre i labyrinttester, ha bedre romforståelse og generelt bli mindre stresset når det møter utfordringer, enn unge rotter med mødre som ikke drakk vann iblandet kortisol.

            Det er ikke blitt gjort så mange studier som direkte tester forholdet mellom en menneskemors kortisolnivåer under amming og temperamentet til spedbarnet hennes, og dessuten forandrer mange barns temperament seg over tid (for de kommer faktisk over trassalderen). Men én studie viste at en ammende mor hadde større sannsynlighet for å beskrive barnet sitt som «engstelig» eller sjenert når kortisolnivåene hennes var over en viss terskel. Kvinner med høyere kortisolnivåer som ga barna melk fra flaske, beskrev imidlertid ikke barna som engstelige. En viss endring i brystmelken lot til å fremkalle adferdsendringer hos spedbarnet.

            Så vil vi at barna våre skal drikke «stressmelk» eller ikke? Svaret ser ut til å være at vi vil ha melk med akkurat passe mye kortisol og andre stoffer, i riktig balanse til riktig tid. Tenk på rottene igjen: Litt kortisol fører til at rotteungene lærer bedre enn de ungene som ikke fikk i seg ekstra kortisol. Hvis de får en overdose kortisol, tørner de. Det gir mening. Forskere tror at moderat utfordrende omgivelser til en viss grad vaksinerer barn mot det kommende stresset i voksenlivet. Derfor er det kanskje best med en morsmelk som «demonstrerer» et moderat dynamisk og utfordrende miljø. Men hvis en kvinne er stresset hele tiden, med skyhøye kortisolnivåer, vil barna hennes antagelig bli mer engstelige og nøle med å utforske nytt terreng og lære nye ting. Kroppen vår lærer med andre ord barna våre om verden, ikke bare ved at vi aktivt viser dem omgivelsene, men også gjennom hva vi fyller munnen deres med. Omsorgsfulle mødre har lenge utviklet seg til å benytte enhver tilgjengelig mulighet til å forberede avkommet sitt på å bli uavhengige. Og siden vi er pattedyr, er brystvorten en av de første kommunikasjonslinjene våre.

            Mødres kropper skreddersyr innholdet i melken til avkommets behov ved hjelp av et komplekst kommunikasjonssystem mellom munnen og brystet. Spedbarns personlighet formes av melkens helt spesielle sammensetning, beroliges av fettstoffene og sukkerne og hormonene i den, og tarmene renses og blir rekolonisert av vennligsinnede bakterier. Melk er like mye noe vi gjør, som noe vi produserer. Den har utviklet seg til å bli sosial.

            Når sant skal sies, er det ikke melken som gjør hele jobben. I mange kulturer bruker for eksempel mødre spyttet sitt til å tørke bort litt smuss fra kinnet til barnet. Det er faktisk så vanlig at det kan være grunnleggende menneskelig adferd. Vedvarende eksponering for morens mer robuste immunforsvar, enten den skjer gjennom spytt, melk, pust eller hudkontakt, bør i prinsippet hjelpe barnets eget immunforsvar med å utvikle seg og lære det hvordan det skal reagere på omgivelsene. Dette gjelder også eksponering for en fars spytt, spyttet til en storebror og spyttet til enhver voksen som har fysisk kontakt med barnet. Det er bare det at spedbarn aktivt fordøyer brystmelk jevnlig, så derfor kan vi trygt anta at det er morens kropp som har mest molekylær «kommunikasjon» med avkommet.33 Menneskespedbarn drikker omtrent 7,5 desiliter brystmelk om dagen det første leveåret. Det gir åpenbart en større mulighet for overføring av biokjemiske signaler enn nesten noen annen metode.34

            Men hva med mennenes brystvorter? Det er åpenbart at de ikke gjør noe av grovarbeidet her, så hvorfor har de dem fremdeles?

            Vi tenker ofte på menns brystvorter som «uutviklede», men det er ikke helt riktig. For det første er «uutviklet» et begrep som antyder en evolusjonær rest som ikke lenger tjener noen hensikt. Men kroppen hater å sløse. Vi har forsvinnende få uutviklede trekk. Nå tror man at selv blindtarmen, som man lenge trodde var uutviklet, er viktig for å opprettholde helsen til mikrobiomet i tykktarmen. Brystvorten til en voksen mann kan, under de rette omstendighetene, slippe ut melk. Den er ikke på langt nær like god til det som brystvorten til en voksen kvinne, men den kan greie det. Helt sant. Menn kan – på en lite effektiv måte og med en stor del besvær – amme et spedbarn.

            I Kongo finnes det en folkegruppe som kaller seg aka. I denne stammen er kjønnsrollene bemerkelsesverdig flytende. Både menn og kvinner jakter. Avhengig av hva som må gjøres i løpet av en dag, kan en kvinne lage mat og passe på barnet sitt mens faren jakter. Hvis det skal jaktes med feller og snarer, ikke med spyd, kan det hende de jakter sammen, med barnet på slep. En annen dag drar kvinnen på jakt, og mannen passer barnet. Aka-menn bærer barna sine eller er under en armlengde unna dem i over 47 ⁠prosent av tiden. Svangerskap ser heller ikke ut til å endre disse forholdstallene: Én aka-kvinne var kjent for å jakte til langt ut i den åttende måneden av svangerskapet. Og etter at hun fødte, byttet faren fortsatt ansvarsområder med henne fra dag til dag, ikke bare med vanlig barnepass, men også med å la barnet suge på brystet hans.

            Jeg antar at de færreste aka-menn ammer – den antropologiske studien nevner ikke at det er observert – men det er et historisk faktum at det har skjedd med mange andre ciskjønnede menn. Men selv om noen gjør det, produserer de ikke like mye melk som kvinner gjør. Poenget er at det ikke blir sett på som en svekkelse av mannsrollen, men et hverdagslig fenomen i denne kulturen å la et spedbarn die. Som de aller fleste foreldre vet, er det et bombesikkert triks å stikke en brystvorte inn i munnen til et urolig spedbarn. Når amerikanske kvinner ikke tilbyr barnet sitt eget bryst, bruker de ofte en smokk. Aka-menn bruker sin egen innebygde.

            Men hvis du virkelig vil vite hvor innebygd melkeproduksjon er blant Homo sapiens, trenger du bare å se på transkvinner: folk født med XY-kjønnskromosommønstre, men som identifiserer seg som kvinner. Transkvinner som ønsker å amme barna sine, følger vanligvis den samme medisinske behandlingen som gis til XX-mennesker35 som enten har adoptert eller brukt en surrogatmor for å få barn. Den mest vanlige behandlingen er å ta sterke hormonpiller for å lure kroppen til å tro at den er gravid i rundt seks måneder. Etter disse månedene endrer de pilleinntaket for å etter-ape endringene kroppen opplever etter å ha født.36 De produserer ikke like mye melk, og ikke alle er i stand til å produsere melk i det hele tatt, men mange klarer det.

            Det er ikke helt klart om denne behandlingen faktisk etteraper hormonforandringene (og de mange resultatene av den) som kvinner opplever når de føder. Under fødselen opplever for eksempel gravide kvinner en voldsom oksytocinstrøm som ikke bare utløser sammentrekningene i livmoren, men også stimulerer melkekjertlene. I tillegg produserer og stimulerer morkaken produksjonen av en rekke hormoner og nevrotransmittere, deriblant placentalaktogen, som kan spille en avgjørende rolle i produksjonen av råmelk. Melken som produseres etter denne behandlingen, er generelt sett bemerkelsesverdig lik melken en kvinne som nettopp har født, produserer etter omtrent ti dager. Det er moden melk, ikke råmelk.

            Det er mange menn og transkvinner som ikke vil klare å produsere melk, selv ikke ved hjelp av hormonbehandling, endeløs klyping i brystvortene eller mekanisk suging. Ikke alle barselkvinner produserer melk heller, til tross for store melkekjertler og brystvorter. Av diverse grunner er det ganske enkelt sånn at noen kvinner ikke gjør det.

            Derfor er det nok ikke tilfelle at menn har bevart brystvorter for å kunne være reservelakteringsspesialister. Menn har først og fremst brystvorter fordi kvinner har det. Hvis man skulle kvitte seg med menns brystvorter, måtte man praktisk talt omskrive hele programmeringen for pattedyrs overkropp i livmoren, en kostbar og farlig prosess med stor risiko for mutasjoner. Hvorfor klusse med det? Pattedyrs vev og brystvorter er programmert til å respondere på hormoner, så det er relativt enkelt å endre funksjonene deres i puberteten. Derfor utvikler de aller fleste menneskefostre brystvorter.37

            Det som er uklart, er hvorfor kvinnebryster inneholder så mye ekstra fett. Fasongen på menneskebryster blir i stor grad bestemt av plasseringen av store fettlagre, som fletter seg gjennom og rundt melkevevet. Men mens melkevevet antagelig er viktig for både innholdet i melken (brystmelk inneholder mye fett) og tilpasningen av den (melkevev bidrar antagelig til å produsere i det minste noe av det immunologiske innholdet som strømmer ut i melken), vet vi også at det er svært stor variasjon i menneskebrysters fettinnhold og form. Studier har vist at store, fyldige hengebryster ikke nødvendigvis produserer melk av høyere kvalitet enn «magre» struttepupper, og de produserer heller ikke nødvendigvis vesentlig mer melk. Så lenge den ammende moren er frisk og velernært, er melken hennes sannsynligvis helt fin, uavhengig av hvor mye fett hun har i brystene.

            Vi vet også at bryster utvikler seg som respons på hormoner, ikke bare i kropper i kvinnetypisk pubertet, men også i kropper som opplever andre hormonsvingninger. Mange gutter vil utvikle protobryster når de kommer i puberteten, men de fettholdige klumpene krymper inn igjen i den stadig bredere brystkassen etter hvert som puberteten skrider frem. Også overvektige menn kan utvikle ekstra brystvev – ikke bare fett, men også melkevev – og det skjer antagelig fordi fettvev i seg selv utløser en større produksjon av østrogen i menneskekroppen (det skjer også hos andre pattedyr). I tillegg vet vi at mange transkvinner som tar sterke daglige doser østrogen, vil utvikle mer fettrike, kvinnetypiske bryster. Derimot ser det ikke ut til at det trenger å være ekstra fettlagre rundt melkekjertlene for at et spedbarn skal kunne die.

            Så hvorfor er kvinnebryster så fettrike? Hvordan har de den fasongen de har?

            Mange mennesker tror feilaktig at de utviklet seg sånn fordi Homo sapiens av hankjønn foretrakk å pare seg med artsfrender av hunkjønn som hadde store bryster. Tenk for eksempel på den vanvittige oppblomstringen av brystforstørrelseskirurgi: Hvorfor i all verden skulle kvinner velge å legge seg under kniven hvis ikke menn likte å se på store bryster? Og siden det er tilfelle: Hvorfor ikke anta at det er årsaken til at bryster ble så store i utgangspunktet?

            Det første åpenbare signalet om at bryster kanskje ikke har utviklet seg av seksuelle grunner, er det store mangfoldet i perfekt fungerende bryststørrelser og -fasonger, fra tekopper til vannmeloner. Bryster er som regel mindre på den ene siden og asymmetrisk plassert – bare ørlite grann for de fleste av oss, men i påfallende grad hos andre.38 Ingenting av dette påvirker evnen til å produsere melk og amme. Men en eller annen gang etter at vi begynte å utvikle oss i en annen retning enn sjimpansene (for mellom fem og sju millioner år siden), la homoninenes plantegninger for kroppen til en god del ekstra fettvev på kvinnens brystkasse.

            Vi aner ikke når, innenfor denne tidsrammen på to millioner år, dette skjedde.39 Vi vet ikke hvilke gener som kontrollerer bryststørrelse og -fasong, så forskere kan ikke gjøre en analyse for mutasjonstempo. I likhet med alt annet mykt vev overlever ikke brystet i den fossile historien. Det eneste pålitelige beviset vi har for når mennesker hadde fettrike bryster, er faktisk kunstverket Venus fra Willendorf. Det er hogd ut av stein og fremstiller en svær kvinne med stor mage og kjempestore bryster. Der har vi det: 30 ⁠000 ⁠år. Da hadde vi i det minste utviklet oss til å ha menneskebryster, og ikke bare fettputer av varierende størrelse, slik primatslektningene våre har.

            Siden vi ikke vet nøyaktig når disse formene for bryster utviklet seg, er det enda vanskeligere å vite om de oppsto som et reproduktivt signal til hanner. Vi vet at en kvinne med små bryster i vår tid jevnlig føder friske, fine unger og kan produsere masse melk, og det er ingenting som tyder på at kvinner med store bryster får flere barn (eller mer sex) enn andre kvinner. Ikke produserer de mer melk heller. I studier som prøver å analysere moderne heteroseksuelt mannlig begjær, er forholdet mellom hoften og midjen et bedre prediktor enn bryststørrelsen for hvorvidt menn vil finne en kvinne tiltrekkende, og dette gjelder på tvers av mange forskjellige menneskekulturer.40

            Det finnes imidlertid noe annet som taler imot den teorien: Store bryster er ikke et pålitelig tegn på fruktbarhet. En kvinnes bryster er faktisk ikke på sitt største når hun høyst sannsynlig har eggløsning, men når hun menstruerer, allerede er gravid eller ammer. Da er det ikke bare mindre sannsynlig at hun vil være mottakelig for seksuelle tilnærminger, siden brystene ofte er ømme og følsomme for berøring, men de mannlige beundrerne hennes ville heller ikke være i stand til å befrukte henne. Å være seksuelt tiltrukket av store, oppsvulmede bryster får rett og slett ikke umiddelbare evolusjonære resultater. Store bryster kan imidlertid være et signal om en østrogentung fenotype, særlig når de er kombinert med en relativt smal midje, og det kan være bra i seg selv når man skal gå gravid. I likhet med alle andre lubne kvinnelige trekk bærer de også ganske gode bud om at kvinnen er frisk og har god tilgang til mat.

            En av de mest populære teoriene om utviklingen av det moderne menneskebrystet er at fasongen – som en tåre, med en brystvorte som skråner litt oppover – er enklere å suge fra for de flatfjesede spedbarna våre. Etter at menneskehjernen vokste og nesen ble mindre, ville det vært vanskelig for spedbarn å die fra et flatt bryst. Den lille nesen ville blitt klemt sammen så det ville bli vanskelig for barnet å puste. Sier i hvert fall teorien. Men det eneste du trenger for å løse det problemet, er en liten vipp oppover, ikke så mye.

            Andre tror at det var et tobeint problem. Da vi begynte å gå rundt og bar spedbarna i armene, trengte vi bryster som kunne rekke frem til munnen deres i flere stillinger. Dette er en forlokkende teori av flere grunner, ikke minst fordi store bryster ikke ser ut som tårer når de ikke er stappet inn i en behå. Store bryster som aldri har vært i kontakt med en behå og har ammet ett eller flere barn, ser ofte ut som lange, flate ballonger. Tenk på tyngdekraften og uendelige timer med suging. Det var slik voksne kvinnebryster utviklet seg til å se ut.

            Jeg sier ikke at moderne menneskebryster ikke er seksuelle utstillingsobjekter i dag, men at den opprinnelige drivkraften for utviklingen av dem kanskje ikke var seksuell seleksjon. Resultatet er ikke alltid gunstig blant trekk som er seksuelt selektert heller. Det er for eksempel ingen klar evolusjonær årsak til hvorfor de mannlige kjønnsorganene til Homo sapiens er slik de er.

            La meg si det sånn: En gjennomsnittlig vagina er bare sju og en halv til ti centimeter dyp. Når en kvinne blir seksuelt stimulert, gjør hormonelle endringer at ligamentene som holder livmoren og livmorhalsen på plass, blir strammere. Det får dem til å stige oppover mot skjedeåpningen når skjeden utvider dybden betraktelig. Men en seksuelt opphisset skjede som er femten centimeter dyp, kan ikke romme en atten centimeter lang erigert penis. Det er med andre ord ikke noe tilpasningsdyktig ved en lang menneskepenis når det ville holdt med en penis på ti til femten centimeter.41 Likevel vurderer heteroseksuelle kvinner i en rekke studier bilder av menn med lengre penis som mer tiltrekkende. Det er med andre ord en manglende sammenheng mellom menneskepenisen som seksuelt utstillingsobjekt og penisens funksjonalitet.

            I tillegg har vi problemet med mannens dårlig beskyttede og glissent behårede pung. Det er neppe tilfelle at pattedyrs tes-tikler utviklet seg til å henge og dingle på utsiden av kroppen for å holde sæden kjølig. Den opprinnelige grunnen til at de falt ut av buken, kan ha hatt mer med løping å gjøre. Det var et bevegelsesproblem. Morgie hadde et sprikende bekken, med bein som stakk ut til sidene, slik som hos en alligator. Men etterkommerne hennes hadde et mer oppreist bekken, som hos en hund. Og da barnebarna forsøkte å galoppere rundt med lårbein stukket vertikalt inn i hofteskålene, la de hardt press på den nederste delen av buken. «Galopperingsteorien» for pungens evolusjon hevder at de sårbare hanntestiklene ble skjøvet ut av overkroppen fordi det rett og slett gjorde vondt å løpe og hoppe og sprette.42 Utviklingen av menneskebrystet skyldtes nok på lignende vis generell funksjon. «Reklamen» kom i annen rekke.

            Det har imidlertid ikke hindret teoretikere i å skrive frodige historier om dette. Noen av dem er fra langt tilbake i tid. Takket være Hippokrates var europeiske anatomer til langt ut på 1600-tallet overbevist om at alle kvinner hadde en vene som knyttet livmoren til brystene, og som ene og alene eksisterte for å forvandle «varmt» menstruasjonsblod til «kjølig, ren» morsmelk. Selv den grundige anatomen Leonardo da Vinci tegnet diagrammer med vener som forbandt livmoren med brystene. Alle anatomer trodde at denne venen var der, selv om de utførte flere obduksjoner uten å finne en slik vene. Den ble kalt vasa menstrualis – som best kan oversettes til noe sånt som «keiserens nye klær».

            Ideen om vasa menstrualis kom sikkert fra grundig observasjon. Kvinner menstruerer tross alt ikke noe særlig når de er gravide, og ammende kvinner menstruerer som regel ikke på en stund etter at de har født. Det slutter altså å renne fra én del av kroppen og begynner å strømme en annen væske fra en annen. Et hvilket som helst fornuftig menneske kan skjønne hvorfor de trakk denne konklusjonen.

            Men tanken på at Leonardo tegnet inn en vasa menstrualis som han ikke engang kunne se, bare fordi han var skråsikker på at den burde være der, slik alle andre gjorde på denne tiden, er sånt som holder meg våken om natten. Det har seg nemlig slik at menneskers ideer om virkeligheten – hva den består av, hvordan den fungerer, hvordan vi alle passer inn i det større bildet – kan endre seg fundamentalt. Av og til er disse endringene så dramatiske og vidtrekkende at det blir nærmest umulig å forstå verden slik vi gjorde før. I vitenskapshistorien var bakterieteorien om sykdommer et slikt paradigmeskifte: kunnskapen om at infeksjoner ikke er et resultat av luftsmitte, en ubalanse mellom kroppsvæskene eller en straff fra gudene, men blir forårsaket av bakterier og virus. Men selv etter at forskerne kom frem til bakterieteorien, var forståelsen vår av hva menneskekroppen besto av, så inngrodd at det tok lang tid å akseptere den.

            Jeg vet at vi har ideer om menneskets biologi som vi mener er riktige nå, og som etter hvert vil vise seg å være helt feil. Vi vet naturligvis ikke hvilke ideer det er; de er «de ukjente ukjente». Hvis jeg måtte vedde, ville jeg sagt at menneskets mikrobiom og de uventede egenskapene til komplekse systemer kommer til å danne grunnlaget for et paradigmeskifte i biologi: På flere forskningsfelt er vi i ferd med å finne frem til grensene for individuelle organismer. Men per definisjon er menneskene som lever og tenker og arbeider før, og til og med under, et paradigmeskifte, stort sett uvitende om hva som er i ferd med å skje.

            Den eneste grunnen til at dette ikke driver meg fullstendig fra vettet, er at det finnes små knep man kan bruke for å forsøke å identifisere noen av kunnskapshullene våre.43 Her er et godt sted å begynne: Alle steder hvor du ser vitenskapelige antagelser som virker mistenkelig kulturelle – med andre ord knyttet til nyere ideer om hvordan ting er, og ikke til tall – kan du grave litt dypere.

            Det er for eksempel en gammel antagelse at byer ble til fordi folk oppdaget jordbruket. Vi tror at mer mat gjorde det mulig for befolkninger å vokse, og disse større befolkningene ble værende på ett sted for å ta seg av bearbeidingen, lagringen og distribusjonen av denne maten. Deretter fulgte den urbane spesialiseringen: Noen mennesker tok seg av matdyrkingen, andre av lagringen og atter andre sørget for husly, behandling av syke og – kanskje den mest populære menneskelige sysselen – ingen av delene, men brukte i stedet tiden sin på å dyrke usynlige guder og/eller læring. Det er ikke sant at byer var nødvendige for denne spesialiseringen – moderne jegere og sankere har spesialiserte roller i samfunnet sitt – så la oss si at oldtidsbyene tok med seg de ferdighetene og stakk av med dem.

            Alt dette gir mening. Men jeg vet også at vi har en tendens til å glemme hvor sinnssyk menneskenes reproduksjon faktisk er. Og det har vi en tendens til å glemme fordi vi har kulturelle antagelser om kvinnelighet. De fleste tror det er lett for kvinner å lage barn. Det er det ikke. Vi er ikke som kaniner. Forplantningsorganene våre er ikke engang like pålitelige som de er hos de fleste andre primater. Det var mye lettere for Morgie å legge egg og svette melk ut i pelsen. Det betyr at det er mange adferdsfaktorer som må tre i kraft hvis befolkninger skal vokse raskt. Ja vel, la oss gå med på at jordbruket var avgjørende for oppblomstringen av byer. Men la oss deretter stille det andre spørsmålet: Ikke bare hvem som livnærer de voksne, men hvem som livnærer spedbarna i denne voksende befolkningen, og hvordan det påvirker hvordan de ble skapt i utgangspunktet. Kvinnekropper er tross alt og bokstavelig talt opphavet til urbane befolkninger.

            Jordbruket kan ha hjulpet massevis av kropper med å møtes og med å utnytte alle de urbane nisjene, men vi må også anta at denne nærkontakten utløste nye problemer: for eksempel omfattende spredning av infeksjoner, noe vi kan se arven etter i oligosakkaridene i menneskemelk. Vi vet også at mennesker har brukt ammer helt fra den første sivilisasjonen oppsto. Disse kvinnene, som ble betalt for eller tvunget til å amme andres barn, muliggjorde en voldsom befolkningsvekst. Menneskenes byer kan faktisk være den viktigste arven etter Morgie. Uten ammer ville kanskje aldri bylivet ha fått det oppsvinget det fikk.

            Jeg er ikke den første som fremsetter denne påstanden, men den har stort sett vært gjemt bort i vitenskapelige tidsskrifter og bare blitt lest av en håndfull akademikere og forskere. Påstanden er som følger: Jordbruket kan ha gjort det mulig for flere mennesker å bo på ett sted, men problemene knyttet til befolkningstettheten burde ha satt en stopper for eksponentiell befolkningsvekst. Det er delvis derfor man antar at de første byene, som oppsto for mellom 4000 og 7000 ⁠år siden, ikke var særlig store – av og til med så lite som et par hundre innbyggere, i andre tilfeller med så mange som 3000.44 Jordbruk krevde store landområder, og det forhindret antagelig at «forstedene» til disse småbyene bredte seg særlig langt utover (hvis de i det hele tatt eksisterte). De som bodde i de mer folkerike bykjernene, opplevde økt dødelighet og redusert fruktbarhet på grunn av sykdom og anemi, og under disse omstendighetene døde flere unge mennesker i sin mest forplantningsdyktige alder i voldelige konflikter utløst av sosial friksjon. Jo større en by blir, desto mer kan presset ved bylivet hemme befolkningsveksten.

            Likevel vokste det av en eller annen grunn frem store byer. Tilfeller av eksplosiv urban vekst er dokumentert i de første skriftlige kildene vi har funnet. Og i noen av disse rasktvoksende byene hadde urbane kvinner for vane å hyre inn ammer.

            La oss regne litt. I vår tids afrikanske ju/‘hoansi stammer av jegere og sankere ammer kvinner som regel barna sine i opptil tre år, og det går gjennomsnittlig 4,1 ⁠år mellom hver nye fødsel. Disse kvinnene får som regel fire–fem barn i løpet av livet. På midten av 1900-tallet hadde de nordamerikanske hutterittene – en landsens religiøs gruppe som ikke bruker prevensjon, og som avvenner barna sine før de fyller ett år – en gjennomsnittlig pause mellom hver nye fødsel på to år, og fødte over ti barn.45 Kvinner som ikke ammer barn sine i det hele tatt – som for eksempel britiske kvinner som valgte å la være å amme i 1970-årene – har en gjennomsnittlig pause mellom hver nye fødsel på 1,3 ⁠år.

            Amming er med andre ord en svær forutsigbar form for prevensjon. Den er ikke perfekt, og den har lavere suksessprosent enn de mer moderne intervensjonene våre (kondomer, hormoner, kobberbiter som føres inn i livmoren), men amming er ikke desto mindre naturens egen p-pille. Morgie hadde ikke energi til å amme mer enn ett ungekull om gangen; det ville være det rene selvmord om hun ikke hadde hatt pauser mellom svangerskapene. Nettopp derfor ble de genetiske mutasjonene som gjorde det mulig med å styre når og hvor ofte hunnene skulle få unger, begunstiget. Da primatene hadde utviklet seg til å få færre unger om gangen, fikk den evolusjonære arven sterkt fotfeste. For å si det enkelt holder eggstokkene seg i ro når brystene arbeider.

            Så forestill deg hva som skjer med en bys befolkning når en stor prosentandel av mødrene i byen ansetter ammer. Det ville i prinsippet redusere en kvinnes gjennomsnittlige pause mellom fødslene fra 4,1 ⁠år til så lite som 1,3 ⁠år. Svangerskapet varer i omtrent ni måneder. Du ville vært gravid nærmest uten opphold.

            Ammer ville ikke bli gravide like ofte som deg, men siden amming ikke er en perfekt eggløsningshemmer, ville heller ikke de unngå å bli gravide. Mange ville få egne barn, noen av dem født like før dine, og noen mens dine fremdeles diet. Mange kvinner er fullt ut i stand til å amme mer enn to barn. Disse såkalte superprodusentene – vi kan anta at slike kvinner høyst sannsynlig fikk fast ansettelse som amme – kunne amme tre eller fire barn om gangen uten at det resulterte i en nevneverdig økning i spedbarnsdødelighet. Det er ikke vanskelig å forestille seg at befolkningen i en oldtidsby under slike omstendigheter kunne eksplodere.46

            Det er også verdt å merke seg at de som får så mange barn, er (det man ville regne som) kvinner fra overklassen og øvre middelklasse. Hvis barna deres vokser opp med store nok ressurser til å ansette egne ammer (det kunne selvsagt ikke ammenes barn), ville det formodentlig øke den andelen av byens befolkning som bruker ammer, og dermed akselerere veksten. Til slutt ville byen enten måtte hente inn flere ammer fra landsbygda rundt byen, eller så ville et slags opprør mot ammer velte den latterlig fruktbare hers-kende klassen.

            Akkurat. I denne imaginære verdenen, der det bare er bruken av ammer som påvirker en bys befolkning, kan det virke som om Hammurabi hadde en helsikes mange spedbarn på samvittigheten. Det var ikke det minste rart at regler for amming ble skrevet ned i lovene hans. I virkelighetens verden var det naturligvis mange andre ting som holdt urbane befolkninger i sjakk: hungersnød, sykdom, oversvømmelser og vold. I 1700-tallets Frankrike, der store deler av middelklassen, ikke bare de rike, ansatte ammer fra landet, var det mange av spedbarna som ble sendt ut på landsbygda, som døde, antagelig av sykdom eller forsømmelse. Det ble et så stort problem at en nasjonal kontrollmyndighet som het Bureau des Nourrices, ble etablert for å bidra til å beskytte spedbarna og holde øye med interessene til både mødrene og ammene. Denne kontrollmyndigheten var aktiv helt til 1876, og franskmennene fortsatte å ansette ammer helt til etter første verdenskrig. I USA var det vanlig at afroamerikanske kvinner ammet de hvite spedbarna i Sørstatene mens slaveriet var tillatt og utbredt, og denne praksisen fortsatte i rekonstruksjonstiden etterpå og i noen tilfeller helt frem til 1900-tallet (det fantes selvfølgelig ikke noe kontrollorgan som kunne kontrollere det. Dette var bare én av mange nedverdigelser som videreførte den rasistiske utnyttingen).

            Husker du Babylon? Den svære, skremmende byen som var så forhatt av de gamle hebreerne? Rundt 1000 fvt. hadde Babylon en befolkning på omtrent 60 ⁠000 mennesker. Til sammenligning telte innbyggerne i den gylne byen Jerusalem under kong David (på samme tid) ynkelige 2500. Mens andre kvinner ammet andres barn, hadde hebraiske mødre for vane å amme barna sine selv, slik de hellige tekstene formante dem om å gjøre.47 Babylon hadde ammer. Gudene deres var mer urbane. Oldtidsbyene med ammer opplevde gang på gang at befolkningen i byene deres vokste så voldsomt at den nærmest fikk bymurene til å bule: Mohenjo-daro: 50 ⁠000; Teben: 60 ⁠000; Ninive: 200 ⁠000. De gamle romerne etablerte organisasjoner for å regulere denne praksisen. Romerske familier kjøpte ammenes tjenester på bytorget ved Columna Lactaria.

            Dermed førte arven etter Morgie til både velsignelse og undergang for fremveksten til Homo sapiens. Oldtidsbyene hadde store overbefolkningsproblemer, og disse problemene smittet over på opprinnelseshistoriene deres. Det ser for eksempel ut til at historien om Noa og arken ikke opprinnelig handlet om syndige mennesker, men om urban overbefolkning og barnebegrensning.

            Forskere som vier livet sitt til å forske på sånt, er stort sett enige om at den hebraiske oversvømmelsesmyten ikke hadde sin opprinnelse blant de gamle hebreerne. Det første funnet av en slik myte er fra Sumer. De sumeriske byene lå mellom to elver i et ellers ufruktbart område og var avhengige av vanningskanaler og en jevnlig syklus med oversvømmelser og synkende vannstand for å få gjødslet avlingene sine. Når oversvømmelsene gikk over styr, kunne imidlertid byer bli ødelagt. Det finnes også andre kulturer i verden med oversvømmelsesmyter, men den sumeriske har såpass mye til felles med historien om Noa og arken til å være den åpenbare forløperen. Og den er overraskende tett knyttet til kvinners reproduksjon.

            Ifølge historien var de sumeriske gudene late. De likte ikke å gjøre alt det kjedelige arbeidet med å dyrke mat og lage klær, så derfor overlot de det arbeidet til mennesket. Men menneskenes byer vokste så fort at de irriterte gudene. Én gud, Enlil, som var kjent for å pare seg med åser og gi opphav til årstidene, ble vekket fordi en by i nærheten var overbefolket og så bråkete at hamringen og skrålingen stakk hull på drømmene hans.48 Han ble så forbannet at han bestemte seg for å utslette menneskene med en oversvømmelse. Hvis det ikke hadde vært for at en annen gud grep inn, ville han ha klart det. Men den andre guden tipset en mann som het Utnapishtim – den sumeriske Noa – og sa at han skulle bygge en båt, og i den skulle han sette kona si og plantene og paringsdyktige par fra alle dyrene. Da Enlil utløste den fryktelige oversvømmelsen sin, overlevde Utnapishtim og familien hans. Da en ravn de senere sendte fra båten, ikke kom tilbake, skjønte de at vannet hadde trukket seg tilbake.49 Dermed gjenbefolket de byen med barna sine.

            Mens snart ble stedet overbefolket igjen. Det var da Enlil og de andre gudene tok grep. I tillegg til å finne opp dødelighet, for å sette en øvre grense for menneskeproblemet, utstedte de en rekke forordninger for barnebegrensning og seksualitet, slik at det skulle bli færre fødsler. Kvinner ble klassifisert i forskjellige grupper: hellige tempelprostituerte med spesialkunnskaper om urter og barnebegrensning, gifte kvinner, som det var helt greit å bruke til sex og reproduksjon, og «forbudte kvinner», som det ikke var lov å ha sex med. Andre sumeriske kileskrifttavler gir råd om de beste urtene og metodene for både å understøtte og hindre fruktbarhet.

            En historie som oppsto i oldtidsbyer med altfor mange mennesker, og som etter manges mening handlet om farene ved urban overbefolkning og fordelene med barnebegrensning, blir altså tatt i bruk av de hovedsakelig nomadiske gamle semittiske stammene som ikke brukte ammer like ofte. Og disse stammefolkene gjorde den om til en historie om urban synd (Noa og arken), og gjorde dermed livet generelt sett vanskeligere for kvinner de neste 3000 ⁠årene.

            Men alt dette er relativt ny historie. Homo sapiens har eksistert i rundt 200 ⁠000 ⁠år. Pattedyrene i 200 ⁠millioner. Vi kan ikke akkurat be Morgie om å beklage, der hun pilte inn i og ut av det lille hiet sitt i begynnelsen av juratiden, og ikke skylder hun oss en unnskyldning heller. Rent generelt vil jeg si at mødre overalt i verden skylder oss langt mindre enn vi liker å mene at de gjør. Og vi skylder dem mer.

            En mors melk, som er full av immunforsvarets soldater, utvider sin egen kropps beskyttende grenser for å omslutte barna. Men i likhet med mye av det andre vi gjør for å beskytte ungene våre, er det kostbart å lage og kostbart å gi. Brystkreft er vanlig og dødelig nettopp fordi melkekjertelvev utviklet seg for å respondere sterkt på hormonelle endringer, og overalt hvor du har en masse celler som blomstrer opp og forandrer seg og trekker seg tilbake, er det stor sannsynlighet for at du vil finne celler som blir egenrådige. Det skjer ikke bare hos oss heller: Hunder, katter, hvithval, sjøløver – alle dyr med melkekjertelvev er kjent for å få brystkreft.50 1 ⁠prosent av brystkrefttilfellene oppstår hos menn, men brystkreft utgjør hele 30 ⁠prosent av all kreft hos kvinner.

            Det er dessverre også den nest viktigste årsaken til kreftdød hos kvinner. Siden melkekjertlene utviklet seg fra hud på overkroppen, ligger brystene til mennesker nå plassert rett oppå hjertet og lungene, og inneholder blodkar og lymfevev. Derfor er det fryktelig stor risiko for at brystkreft vil spre seg allerede før vi har oppdaget at den er der.51 Dødstallene for brystkreft har sunket den siste tiden, først og fremst fordi vi er blitt flinkere til å finne kreften og behandle den før den finner veien ut av brystet, men forekomstene av brystkreft har ikke sunket i det hele tatt. Det er fremdeles en åttendels risiko for at jeg, som amerikansk kvinne, vil utvikle brystkreft en eller annen gang i løpet av livet, og denne statistikken er lik over hele verden.52 Med andre ord er det ikke bare kostbart rent sosialt å ha bryster og produsere melk, det er rett og slett farlige greier i seg selv.

            Men sånn er det å være mor – selv for kvinner som ikke er mødre og aldri kommer til å bli det. Arven etter pattedyrenes evolusjon av kvinnekroppen forbereder oss på disse prestasjonene, med kostnader av varierende grad. Alt i hunnpattedyret er født til å stålsette seg for de trøkkene livet vil gi, fra immunforsvaret til bakteriefloraen i tarmen, fett- og melkekjertelvev og kjønnsorganene. Forberedelsene til å produsere melk er en del av dette. Forberedelsene til å produsere barn i livmoren er en helt annen del.

            Det trengte ikke Morgie å gjøre. Levendefødsler kom senere. Årsaken til at det er så utrolig tøft å føde og komme til hektene igjen nå for tiden, er at vi, i motsetning til å legge egg, føder levende unger. Mennesker er placentale pattedyr – morkakedyr. Og det kan du faktisk klandre sterkere krefter for. Melken oppsto under føttene på dinosaurene, men levendefødsler grep om seg i en apokalypse.



        
        
            
                18 Hvis du noen gang har hørt om kloning, så vit at det var Haldane som var opphavsmannen. Han var også den første som skrev en vitenskapelig artikkel i en skyttergrav – nærmere bestemt i Frankrike under første verdenskrig. En av medforfatterne hans ble sørgelig nok drept i kamp, så Haldane sendte med beklagelse inn artikkelen før fristen, siden mannen ikke kunne bidra mer (Subramanian, 2020).

            
            
                19 Veldig syke spedbarn som ikke klarer å holde på melk eller morsmelkerstatning, får av og til en spesialblanding av elektrolytter, mineraler og vann, som Pedialyte, for at de skal holdes hydrerte inntil de er i stand til å fordøye godsakene igjen.

            
            
                20 Høns er tross alt vitenskapelig klassifisert som «ikke-flygende dinosaurer» – de er direkte etterkommere etter monstrene i juratiden. Egg med harde skall ser ut til å ha utviklet seg til tre forskjellige tider i dinosaurenes familietre (Norell mfl., 2020).

            
            
                21 Dagens kvinner blir også rådet til å spise kalsiumrik mat når de er gravide; det kreves ekstra kalsium for å bygge opp så mange små knokler. Knoklene og tennene til gravide kvinner har det med å la lagrene lekke ut i blodet, og det kan få alvorlige følger for tenåringsmødre, som har knokler som fortsatt er i vekst. Hvis ikke kostholdet gir nok kalsium til både mor og barn, har hun større risiko for å få tannproblemer og osteoporose senere.

            
            
                22 Den brukes også til å lage en ekstra søt indisk ost.

            
            
                23 Det er delvis derfor nyfødte menneskebarn vanligvis går ned i vekt den første tiden etter fødselen: De sluker sine egne fettlagre inntil morens melk går over fra råmelk til moden melk og de er i stand til å innta – og fordøye – et ordentlig måltid.

            
            
                24 De etiske spørsmålene rundt hvordan disse kvinnene blir betalt, er ikke like ukomplisert. Ett selskap – Medolac – ble for eksempel sterkt kritisert av en talsgruppe for afroamerikanske kvinner i Detroit fordi man mente at selskapet spesielt oppsøkte fattige kvinner for å få melkedonasjoner (Swanson, 2016). Hvis disse kvinnene følte seg presset til å donere mer melk enn de egentlig hadde «til overs», kunne det gå ut over deres egne spedbarn.

            
            
                25 Noen sier til og med at demningen bør regnes som en «utvidet fenotype» – summen av et individs egenskaper – på grunn av at de spesifikke adferdsmessige resultatene som produseres av beverens genotype er ting som bygger opp demningen og, aller viktigst, fordi en vellykket overføring av disse genene er avhengig av dammen. Derfor er beverdemningen, i like stor grad som et kroppstrekk er «fenotypen» til noens genotype, en utvidelse av denne fenotypen utenfor selve organismen. Det er naturligvis viktig å vite hvor man skal sette grenser for disse argumentene. Ikke alt en organisme produserer, bør regnes som en utvidet fenotype.

            
            
                26 Ikke gjør dette hjemme. Akkurat nå er FDA i ferd med å godkjenne FMT (fekal mikrobiota-transplantasjon), utelukkende mot C. ⁠diff-infeksjoner. Det blir brukt i kliniske forsøk for alt mulige andre ting, fra fedme og IBS til lupus og leddgikt. Ingen vet om noen av disse behandlingene vil lykkes. I mellomtiden står det beste rådet fast: Ikke stikk ting opp i rumpa hvis du ikke vet veldig, veldig godt hva du gjør.

            
            
                27 Og i likhet med oss produserer melkekyr som regel mest melk i løpet av natten og tidlig om morgenen. Melkeproduksjonen til de fleste pattedyr er knyttet til en daglig hormonsyklus. Det er derfor en bondes første oppgave for dagen er å melke kua: En ku med oppsvulmede jur vil bli temmelig gretten hvis du ikke tar deg av henne fortere enn svint. I tillegg kommer den økende risikoen for å utvikle brystinfeksjon og/eller miste melken. (Jeg fikk brystkjertelbetennelse (mastitt) to ganger. Grusomt vondt. Jeg har aldri hatt større medfølelse med kyr enn da jeg måtte amme barna mine.)

            
            
                28 Dette gjelder både manns- og kvinnekroppen. Mange ammende mennesker opplever at kjønnsdriften og den generelle seksuelle tilfredsstillelsen avtar drastisk når de ammer. Det er det mange grunner til, men ikke alle er «psykologiske». Prolaktin er én åpenbar faktor. Østrogen og progesteron spiller også en rolle her. Vevet i skjeden til en ammende kvinne blir ofte tørrere og mer sårbart. Det kan gjøre sex etter fødsel smertefullt, selv etter at fødselsskadene har fått tid til å leges.

            
            
                29 Han hadde ikke for stramt tungebånd. Han bestemte seg bare for å tygge i stedet for å suge. Det tok flere uker før sårene ble leget. I mellomtiden fikk jeg et nært forhold til en brystpumpe, og han fikk et nært forhold til brystvorter av silikon. Dette er veldig vanlig for nybakte mødre.

            
            
                30 Inntak av søt mat har dessverre også en tendens til å skape et blodsukkerfall like etterpå, og det kan føles betraktelig mindre oppmuntrende. I hjernen registreres emosjonell «smerte» slående likt fysisk smerte, og aspirin, ibuprofen og selv paracetamol kan virke ganske bra mot det også. Ifølge noen nyere studier kan det å ta et vanlig reseptfritt smertelindrende middel før du opplever noe negativt, ha stor påvirkning på hvor mye emosjonell smerte du vil føle (Mischkowski, Crocker og Way, 2016). Dessverre vil det kanskje ikke hjelpe så mye etterpå – en god del av smerten ved å huske har å gjøre med den emosjonelle tilstanden din på tidspunktet for da noe vondt skjedde – så hvis du vet at du snart skal slå opp med kjæresten din, kan du ta et par ibuprofen eller paracetamol. Det virker etter omtrent en halvtime. Det kan beklageligvis også redusere empatien for smerten til partneren din, så du får selv velge hva du vil gjøre med det (ibid.).

            
            
                31 Det er uklart om dette også gjelder dypt sosiale skapninger som mennesker, og genetikken spiller antagelig også inn her. Men hvis personlighet er noe som bygges opp gjennom påvirkning fra mange forskjellige hold i løpet av livet, samtidig som vi vet at melken har stor påvirkning hos andre typiske pattedyr, vil det være dumt å avskrive den faktorens påvirkning på mennesker. Melk er snarere en av de mange veiene til formativ kommunikasjon mellom morens og spedbarnets kropp, særlig melkens åpenbare signaliseringskomponenter, som kortisol.

            
            
                32 Mange vitenskapelige artikler har diskutert fordelene og ulempene med den såkalte keto-diettens virkning på hjernen. Jeg har ikke tenkt å komme med noen kostholdsråd, men når det gjelder det vanlige kostholdet til de nærmeste slektningene våre – sjimpanser og bonoboer – er det tydelig at de ikke lever på massevis av kjøtt. De er altetende opportunister og klarer seg bra med mange forskjellige kosthold, men hvert av disse kostholdene inneholder mye frukt og grønt, med litt kjøtt og insekter og nøtter og hva de måtte få tak i. Mennesketarmen har utviklet seg mye siden Evaen for sjimpanser og homininer oppsto, men det ville være feil å anta at forfedrene våre hadde et kosthold som var helt annerledes enn kostholdet til andre altetende, opportunistiske aper.

            
            
                33 Mødre tilbringer også i gjennomsnitt, på verdensbasis, mer tid med fysisk kontakt med barnet. Men siden Homo sapiens er en av de få artene som jevnlig adopterer avkommet til foreldre de ikke er i slekt med, bør man ikke tenke på disse kanalene for overføring av fysiske signaler mellom barnekroppen og kroppen til barnets omsorgspersoner som noe som bare skjer i forhold mellom mor og barn med genetiske bånd.

            
            
                34 Du er fantastisk, du også, pappa, men jeg tror at vi begge er ganske fornøyde med at jeg aldri har fordøyd en halvliter av kroppsvæsken din. Det er helt greit. Vi har andre måter å kommunisere på.

            
            
                35 Jeg bruker ikke «XX-mennesker» her for å unngå cis-terminologien, men snarere fordi det finnes kjønnsskeive mennesker med to X-kromosomer som ikke identifiserer seg som transpersoner og ønsker å amme et barn som kroppen deres ikke har født. De vil også måtte følge denne hormonkuren, uavhengig av genetisk bakgrunn. Noen transmenn velger å føde, men når jeg skriver «kvinner som nettopp har født» andre steder i boken, gjør jeg det fordi de aller fleste som føder, er cis-kvinner og, aller viktigst, studiene som underbygger påstandene jeg kommer med om disse mødrene, i overveiende er blitt gjort av cis-kvinne-objekter.

            
            
                36 De tar også et legemiddel som heter domperidone. Det forstyrrer dopaminreseptorene og bidrar blant annet til å stimulere produksjonen av prolaktin (Wamboldt, 2021).

            
            
                37 Noen av oss får til med noen ekstra – en tredje eller fjerde eller enda flere. Disse overtallige brystvortene er som regel ikke større enn en føflekk og følger vanligvis den V-formede «brystvortelinjen» på tvers av overkroppen. De fleste stikker frem et sted mellom skrittet og armhulen. Rundt 5 ⁠prosent av alle nyfødte mennesker har det, og overtallige brystvorter er litt mer vanlig hos menn enn hos kvinner. Det er uklart hvorfor det mannlige fosteret har større sannsynlighet for å utvikle disse «tekniske feilene». Menn har også større sannsynlighet for å få dem på venstre side av overkroppen.

            
            
                38 Det venstre brystet er som regel litt større enn det høyre. Dette kan være et funksjonelt trekk, siden både mennesker og noen ikke-menneskelige primater foretrekker å legge (og amme) spedbarn på venstre side – mer melkevev kan gi litt større melkeproduksjon, avhengig av tettheten i brystet, og det ville selvsagt være nyttig – men med tanke på at ansiktstrekkene på venstre side også er litt bredere og/eller mer fremtredende, og siden skrotum hos de fleste primater ofte har en litt større testikkel på venstre side, kan det være dypere utviklingsmønstre i kroppens asymmetri som ligger bak, uten noen at det fører med seg noen indirekte «frynsegoder». Frynsegoder – og kostnader: Det venstre brystet har også større risiko for å utvikle kreft.

            
            
                39 Dette har ikke hindret folk i å forsøke finne det ut. En polsk gruppe er for eksempel helt overbevist om at bryster av mennesketypen har forbindelse med en økning i kjøttspising og underhudsfett generelt, med de mulige indirekte fordelene som måtte komme etter at de feite brystene var på plass. I så fall utviklet det fettrike brystet seg omtrent på Homo ergasters tid (Pawłowski og Żelaźniewicz, 2021).

            
            
                40 Jeg har ikke klart å finne en eneste studie som har forsøkt å gjøre disse funnene hos transmenn, som ofte selvidentifiserer seg som heteroseksuelle. En gammel antagelse om at transmenn er spesifikt og utelukkende tiltrukket av, og har sex med, cis-kjønnede kvinner, er nå blitt undergravd av en rekke studier på dette feltet (Sebelius, 2009; Bockting, Benner og Coleman, 2009; Iantaffi og Bockting, 2011: Katz-Wise mfl., 2016), men fra tiltrekningsmønstre hos bedre studerte skeive populasjoner er det et velkjent faktum at skeive som tiltrekkes av feminine lesbiske, ofte finner lignende trekk tiltrekkende, også et lavt forholdstall mellom hoftene og midjen (Cohan og Tannenbaum, 2001).

            
            
                41 Det er lurt å ha en skjede som er mindre dyp enn gjennomsnittet: Da kommer den ikke borti livmorhalsen, og det er litt «handlingsrom» for å legge igjen sæd uten å risikere å trekke med seg mesteparten tilbake når man trekker seg ut. Andre pattedyr med penis følger ofte denne modellen. Vi skal snakke mer om skjeder senere.

            
            
                42 Ut fra hva jeg har hørt fra menn, er det ikke helt optimalt å løpe på to bein med dinglende testikler heller. Det er kanskje bare litt mer fordelaktig enn alternativet, som er at presset i den nederste delen av buken klemmer testiklene sammen.

            
            
                43 Hvis dette virker overdrevet, kan du betrakte det som så: Som forsker har jeg et ubøyelig behov for å vite, men for meg – et menneske som liker å tro at den virkeligheten jeg oppfatter, faktisk er en brukbar fremstilling av verden og hvordan den fungerer – er det en mer enn bare litt urovekkende tanke at alle, overalt, kan ta grunnleggende feil i spørsmål vi ikke vet nok om ennå.

            
            
                44 Det er i det minste innbyggertallene for det gamle Jeriko for 11 ⁠000 ⁠år siden, avhengig av hvem du spør. For å sette det i perspektiv definerer det statistiske sentralbyrået i USA nå alt med en befolkning på under 5000 som «småbyer».

            
            
                45 I 2010 fikk hutteritt-kvinner mange færre barn. Nå ligger tallet på rundt fem. Det kan skyldes endringer i amme- eller prevensjonspraksis (White, 2002), men det kan også knyttes til sosial intervensjon: Hutteritt-kvinner pleide å gifte seg tidlig, i tjue- eller tjueenårsalderen. Nå er det vanlig at de venter til de er i slutten av tjueårene (Ingoldsby, 2001). Det begrenser fødselsvinduet og resulterer helt tydelig i færre barn. Dette er også en viktig årsak til at kvinner i mange industrialiserte land får færre barn: ikke bare at det ble mulig å få tak i prevensjonsmidler («å vente med å få barn»), men også at de fleste barn i befolkningen fremdeles blir født av gifte par («å vente med å gifte seg»). Når man er gift i kortere tid, reduserer det naturlig antallet barn i ekteskapet. Disse standardene har endret seg over tid, og det finnes noen ekstremverdier: I 1990 ble for eksempel 64 ⁠prosent av alle barn født av svarte mødre i USA født utenfor ekteskap, mens det i 1965 bare var 24 ⁠prosent (Akerlof, Yellen og Katz, 1996). Vi kan anta at den forskjellen skyldes komplekse sosiale faktorer. En av disse faktorene er den omfattende fengslingen av svarte amerikanske menn (Western og Wildeman, 2009). Dårligere tilgang til prevensjon og seksualundervisning er en annen, forsterket av fatalisme og mistillit til medisinske råd fra myndighetene (Rocca og Harper, 2012). Vi kan anta at det er mye forskjellig som utløser endringer i ekteskap og fødselstall. Men ikke desto mindre: Hvis du ser på mange nok sosiale grupper, og særlig hvis du ser på global statistikk, er trenden den samme: Det blir færre barn der folk gifter seg senere. Hvis ekteskapet blir utsatt lenge nok, vil du også finne en økning i prosentandelen barn som blir født av ugifte mødre, men den tilhørende nedgangen i det samlede antallet fødsler er der like fullt. Hvorvidt kvinner velger å vente med å gifte seg fordi de vil vente med å få barn, er en annen sak. Vi kan nok anta at det varierer både fra kultur til kultur og fra kvinne til kvinne. Kvinners avgjørelser er komplekse. Antallet år der kvinnen er forplantningsdyktig, er imidlertid mer stabilt.

            
            
                46 En rask sammenfatning av statistikken: Hvis så lite som en tiendedel av den kvinnelige befolkningen brukte ammer, ville det ta tjue år for byen å bli dobbelt så stor. Hvis denne tradisjonen fortsetter, blir veksten naturlig eksponentiell. Da regner vi med én amme for hver kvinne som ansetter henne, og antar at ammen ikke selv blir gravid mens hun er ansatt. Hvis vi regner med at to kvinner hadde til sammen tre ammer – noe som godt kan ha vært tilfelle – ville byens befolkning doble seg etter bare ti år. Det er fordi den gjennomsnittlige pausen mellom fødsler for en ammende kvinne er mer enn dobbelt så lang som for kvinner som ikke ammer, så for hver arbeidsgiver og amme får man to ekstra barn. To kvinner som ammer sine egne barn, får hvert sitt barn med 4,7 ⁠års mellomrom. For hver urbane kvinne med amme får man tre barn – tre og et tredjedels barn, for å være nøyaktig, født med gjennomsnittlig 1,3 ⁠års mellomrom. Hvis ammen føder rett før hun blir ansatt, kan man faktisk få så mye som fire barn – altså dobbelt så mange barn som i en gruppe som ikke bruker ammer. Hvis du regner med at en tiendedel av ammene blir gravide mens de er ansatt, vil byen bli dobbelt så stor etter åtte år.

            
            
                47 Det hersker en viss uenighet her, selv i de hellige skriftene. I Talmud blir amming sett på som en tjeneste man gjør for ektemannen sin, i likhet med å spinne ull eller re opp sengen hans. Men hvis en kvinne har to tjenestejenter med seg inn i ekteskapet – med andre ord: Hvis hun var rik nok til å ha to slaver som ble med henne til ektemannens hus når hun giftet seg, på samme måte som penger eller kyr eller annen eiendom – kunne hun velge å overlate spedbarnet sitt til en amme. På den annen side blir alle kvinner som har født, regnet som meineket i to år – bokstavelig talt «en ammende kvinne» – og sorterer under en spesielt beskyttet klasse av kvinner som ikke kan gifte seg på nytt, men som heller ikke trenger å gjøre ting som å gjennomføre den rituelle fastingen hvis hun føler seg for svak til det. Moren til Moses skal ha vært amme i Faraos hoff for sin egen unge som var etterlatt i elven. Hun ble ansatt som amme for ham da han (symbolsk nok) nektet å drikke fra et egyptisk bryst. I både Talmud og Tora blir amming gjentatte ganger lovprist som noe bra, og det anbefales å amme i så lenge som to år. Dette er fremdeles vanlig praksis i mange forskjellige jødiske samfunn rundt omkring i verden, ikke minst på grunn av religiøse tradisjoner og kulturell støtte. Profeten Muhammad hadde selv tre ammer som barn, og han viste spesiell omtanke overfor «melkebrødre» som hadde drukket av de samme brystene – en vanlig praksis i disse samfunnene den gangen. Man kunne få alle mulige slags nye «søsken» fordi man hadde hatt samme amme.

            
            
                48 I andre versjoner av historien var de bråkete menneskene i byen mindre guder, og menneskene kunne ikke bli skapt før de var blitt brakt til taushet. Men tanken om at det var overbefolkning, bråk og generell irritasjon som førte til straff i form av folkemord, er den samme.

            
            
                49 Ikke en due – og det gir mening, for de smartere kråkefuglene tilpasset seg raskt til å sameksistere med urbane befolkninger, og det gjør de fremdeles, omtrent som rottene og duene i New York. For hva det er verdt: I både Toraen og Det gamle testamente i Bibelen sender Noa opprinnelig ut en ravn. Duen kom senere. Koranen er fullstendig uinteressert i fuglene. De blir ikke nevnt.

            
            
                50 Hunnjaguarer i dyrehager i Nord-Amerika har faktisk en kreftprofil som er slående lik brystkreftprofilen til kvinner som er bærere av genmutasjonen BRCA1, med økt risiko for både brystkreft og eggstokkreft (Munson og Moresco, 2007). De har også mutasjoner i genomsekvensen BRCA – forskere har sammenlignet den med den samme sekvensen hos huskatter for å se etter endringer – og selv om det samme er tilfelle hos kvinner, er det ingen som er helt sikre på hva disse mutasjonene faktisk gjør i kroppen, eller hvorfor de fører til en større risiko for kvinnelig reproduktiv kreft. Det ser først og fremst ut til å ha med cellereparasjon å gjøre. Menn som er bærere av disse mutasjonene, har også en åtte ganger så høy risiko for å få kreft enn den vanlige befolkningen (Mano mfl., 2017). De får likevel ikke brystkreft like ofte som kvinner, men disse mennene har også mye større risiko for å få prostatakreft, hudkreft, tykktarmkreft og/eller kreft i bukspyttkjertelen og bukhulen.

            
            
                51 Jeg har selv brystvev med høy tetthet – der den forholdsmessige andelen melkekjertelvev er større enn andelen fett, noe som både gjør det vanskeligere å få gode nok bilder med vanlig ultralyd og øker risikoen for at jeg skal utvikle brystkreft. Når jeg undersøker brystene selv, kjennes de vanligvis litt klumpete. Hvis du er i samme situasjon, kjære leser, har jeg fått beskrevet det på følgende måte: Du skal lete etter rosiner i havregrynene. Og hvis du finner en, vil den ikke være like bevegelig som de andre småklumpene når du trykker på den.

            
            
                52 Fedme øker risikoen dramatisk, og det gjør også noen kjente genetiske mutasjoner, men det er fortsatt uklart om fedme eller nærmere bestemt ekstra mye magefett er den viktigste pådriveren (James mfl., 2015). De aller beste tiltakene for å redusere risikoen for brystkreft er uansett de samme: Gå jevnlig til mammografi, og lær deg hvordan du skal undersøke brystene dine hjemme. Fremfor alt må du ta kroppen din alvorlig. Snakk med en lege hvis du er redd for at noe er galt.
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