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Til Scot – fordi du bygger bålet som holder meg varm når stormen raser ute.
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Fortryllet strakte hun hendene frem for å plukke det nydelige leketøy – men da brast den vidstrakte jorden […] hun jamret og skrek med skingrende røst […] Men ingen, verken blant de udødelige eller blant dødelige mennesker […] hørte ropet.

 Fra Homerisk hymne til Demeter

 

 

Kongen befalte at hun skulle få sove i fred til timen kom hvor hun igjen skulle våkne.

 Fra Charles Perrault, Tornerose


* 001.00 *

Så forteller hun det, med ord som drypper ut sammen med tranebærmuffinssmulene og kommaer dyppet i kaffen.

Hun forteller meg det i fire setninger. Nei, fem.

Jeg kan ikke la meg selv høre dette, men det er for sent. Kjensgjerningene sniker seg inn og stikker kniven i meg. Når hun kommer til det verste

… lik funnet alene på motellrom …

… vokser veggene rundt meg og dørene låser seg. Jeg nikker som om jeg hører etter, som om vi snakker med hverandre, og hun merker aldri forskjellen.

Det er ikke noe hyggelig når jenter dør.


* 002.00 *

«Vi ville ikke at du skulle få vite det på skolen eller på nyhetene.» Jennifer stapper den siste muffinsklumpen inn i munnen. «Er du sikker på at det går bra med deg?»

Jeg åpner oppvaskmaskinen og bøyer meg inn i dampen som svever ut av den. Jeg skulle ønske jeg kunne krabbe inn og krølle meg sammen mellom en bolle og en tallerken. Stemoren min Jennifer kunne låse døren, vri bryteren til SKOLDING og trykke på PÅ-knappen.

Dampen fryser når den når ansiktet mitt. «Det går bra,» lyver jeg.

Hun strekker seg etter pakken med hvete- og rosinkjeks på bordet. «Det må føles fryktelig.» Hun river av pappbåndet. «Verre enn fryktelig. Kan du finne en ren boks til meg?»

Jeg tar en gjennomsiktig plastikkboks med lokk ut av skapet og rekker den til henne over kokeøya. «Hvor er pappa?»

«Han hadde et jobbmøte.»

«Hvordan fant du det ut?»

Hun smuldrer opp kanten av kjeksene før hun legger dem i boksen for at det skal se ut som om de er hjemmebakte og ikke kjøpt. «Moren din ringte sent i går kveld med nyheten. Hun vil at du skal gå og snakke med doktor Parker med en gang i stedet for å vente til neste time.»

«Hva synes du?» spør jeg.

«Jeg synes det er en god idé,» sier hun. «Jeg skal høre om hun kan smette deg inn i ettermiddag.»

«Det er ikke så farlig.» Jeg trekker ut den øverste kurven i oppvaskmaskinen. Glassene skjelver med små skrik når jeg rører dem. Hvis jeg tar dem ut, kommer de til å gå i knas.

«Det er ingen vits.»

Hun stanser midt i smulingen. «Cassie var bestevenninnen din.»

«Ikke nå lenger. Jeg går til doktor Parker neste uke sånn som avtalt.»

«Ja, det er vel opp til deg. Kan du love meg at du ringer moren din og snakker med henne om det?»

«Jeg lover.»

Jennifer ser på klokken på mikrobølgeovnen og roper: «Emma – fire minutter!»

Stesøsteren min Emma svarer ikke. Hun er i stuen, hypnotisert av tv-en og en skål kornblanding med blåbær. Jennifer småspiser på en kjeks.

«Jeg hater å snakke stygt om de døde, men jeg er glad for at du ikke hengte sammen med henne lenger.»

Jeg skyver den øverste kurven inn igjen og drar ut den nederste. «Hvorfor det?»

«Cassie var helt ute og kjøre. Hun kunne ha trukket deg ned sammen med seg.»

Jeg strekker hånden ut etter forskjærkniven som har gjemt seg i skjekurven. Det svarte håndtaket er varmt. Når jeg trekker den løs, skjærer eggen luften og deler kjøkkenet i skiver. Der er Jennifer, som pakker butikkjøpte kjeks i en plastikkboks til datterens skoleklasse. Der er den tomme stolen til pappa, som later som om han ikke kan noe for at han har de der tidlige morgenmøtene. Der er skyggen av moren min, som foretrekker telefonen fordi møter ansikt til ansikt tar altfor mye tid og vanligvis ender med kjefting.

Her står det en jente og holder i en kniv. Det er fett på komfyren, blod i luften og sinte ord som hoper seg opp i krokene. Vi er opptrent til ikke å se det, ikke se noe av det.

… lik funnet alene på motellrom …

Noen har akkurat revet av meg øyelokkene.

«Gudskjelov at du er sterkere enn hun var.» Jennifer skyller kaffekruset og tørker smulene fra munnvikene.

Kniven glir ned i treblokken med en hvisking. «Ja.» Jeg griper en tallerken, renskurt for blod og brusk. Den veier fem kilo.

Hun klikker lokket fast på kjeksboksen. «Jeg har et sent kontraktsmøte. Kan du kjøre Emma på fotballen? Treningen begynner fem.»

«Hvilken bane?»

«Richland Park, bortenfor kjøpesenteret. Her.» Hun rekker meg det tunge kruset, med leppestiften hennes som en blodig halvmåne på kanten. Jeg setter det på benken og tar ut tallerkenene én om gangen med skjelvende armer.

Emma kommer inn på kjøkkenet og setter skålen med kornblanding, halvfull av himmelfarget melk, ved siden av oppvaskkummen.

«Husket du kjeksen?» spør hun moren.

Jennifer rister på plastikkboksen. «Vi er sent ute, vennen. Finn sakene dine.»

Emma traver i retning av ryggsekken med flaksende skolisser. Hun burde ligge og sove fremdeles, men kona til faren min kjører henne tidlig på skolen fire dager i uka til fiolintimer og samtalefransk. Tredje klasse er jo ikke for tidlig for fordypning, vet du.

Jennifer reiser seg. Stoffet i skjørtet hennes er trukket så stramt over lårene at lommene gaper. Hun prøver å rette ut krøllene. «Ikke la Emma lure deg til å kjøpe pommes frites før treningen. Hvis hun er sulten, kan hun få en smoothie.»

«Skal jeg holde meg i nærheten og kjøre henne hjem?» Hun rister på hodet. «Grants gjør det.» Hun tar kåpen fra stolryggen, stikker armene inn i ermene og begynner å kneppe den igjen. «Vil du ikke ha en muffins? Jeg kjøpte appelsiner i går, eller du kan ta toast eller frosne vafler.»

Fordi jeg ikke kan tillate meg å ha lyst på det fordi jeg ikke trenger en muffins (410), fordi jeg ikke vil ha en appelsin (75) eller toast (87), og vafler (180) får meg til å brekke meg.

Jeg peker på den tomme skålen på benken, ved siden av haugen av pilleesker og esken med blåbærkorn. «Jeg spiser kornblanding.»

Øynene hennes piler mot skapet der hun hadde klistret opp måltidsplanen min. Den fulgte med utskrivelsespapirene da jeg flyttet inn for seks måneder siden. Jeg tok den ned tre måneder senere, på attenårsdagen min.

«Det er for lite til å være en hel porsjon,» sier hun forsiktig.

Jeg kunne spise hele esken Jeg kommer antagelig ikke til å fylle skålen engang. «Jeg er ikke helt bra i magen.»

Hun åpner munnen igjen. Nøler. En sur dunst av kaffeaktig morgenånde blåser over det stillestående kjøkkenet og skyller inn i meg. Ikke si det – ikke si det.

«Tillit, Lia.»

Hun sa det.

«Det er problemet. Særlig nå. Vi vil jo ikke …»

Hvis jeg ikke hadde vært så trøtt, skulle jeg ha stappet tillit og problem ned i søppelkverna og latt den dure hele dagen.

Jeg tar en større skål ut av oppvaskmaskinen og setter den på benken. «Jeg. Har. Det. Bra. Ok?»

Hun blunker to ganger og gjør seg ferdig med å kneppe igjen kåpen. «Ok. Jeg skjønner. Knytt skoene dine, Emma, og kom deg inn i bilen.»

Emma gjesper.

«Vent litt.» Jeg bøyer meg og knytter lissene til Emma. Med dobbel knute. Jeg ser opp. «Jeg kan ikke fortsette å gjøre dette her, skjønner du? Du er for stor.»

Hun gliser og kysser meg på pannen. «Klart du kan, dumma.»

Når jeg reiser meg, tar Jennifer to klossete skritt mot meg. Jeg venter. Hun er en blek, rund møll, smurt inn med eggeskallhvit hudkrem, bevæpnet for dagen med stresskoffert, veske og fjernstarter til den leasede SUV-en. Hun virrer nervøst.

Jeg venter.

Det er nå vi skulle klemme eller kysse hverandre eller late som om vi gjør det.

Hun knytter beltet rundt midjen. «Hør her … bare hold deg i aktivitet i dag, ok? Prøv å ikke tenke for mye på ting.»

«Akkurat.»

«Si ha det til søsteren din, Emma,» oppfordrer Jennifer.

«Ha det, Lia.» Emma vinker og gir meg et lite blåbærsmil. «Kornblandingen er skikkelig god. Du kan ta resten av esken hvis du vil.»


* 003.00 *

Jeg tar for mye kornblanding (159) i skålen og heller over skummet melk (125). Frokost er dagens-viktigste-måltid. Frokost gjør meg til en vinneeeer.

Da jeg var en virkelig jente, med to foreldre og ett hus og ingen flerrende knivblad, var frokost mysli med friske jordbær som jeg alltid spiste med en bok støttet til fruktbollen. Hjemme hos Cassie spiste vi vafler med tynn sirup som kom fra lønnetrær, ikke den der juksete maissirupen, og så leste vi vitsesidene …

Nei. Jeg kan ikke nærme meg det der. Jeg vil ikke tenke. Jeg vil ikke se.

Jeg vil ikke forurense innvollene mine med blåbærkornblanding eller muffins eller knaseknekkende skiver av toast heller. Gårsdagens skitt og feiltrinn har gått gjennom meg. Jeg er skinnende og lyserød innvendig, ren. Tomt er godt. Tomt er sterkt.

Men jeg må kjøre bil.

… Jeg kjørte i fjor, med nedrullede vinduer og musikken på fullt, den første lørdagen i oktober, jeg svevde på vei til de forberedende opptaksprøvene til college. Jeg kjørte så Cassie kunne legge siste strøk på neglene. Vi var hemmelige søstre med planer om verdensherredømme, mulighetene boblet rundt oss som champagne. Cassie lo. Jeg lo. Vi var fullkomne.

Om jeg spiste frokost? Selvsagt ikke. Spiste jeg middag kvelden før, eller lunsj, eller noe som helst?

Bilen foran oss bremset da trafikklyset ble gult, så rødt. Plastsandalen min hang over pedalen. Konturene ble uklare. Svarte spiraler bølget prikkende opp langs ryggraden og la seg over øynene mine som et silkeskjerf. Bilen foran ble borte. Rattet, dashbordet forsvant. Det var ingen Cassie, ingen trafikklys. Hvordan skulle jeg kunne stanse dette?

Cassie skrek i sakte film.

::Marshmallow/airbag/eksplosjon::

Da jeg våknet, sto det en førstehjelpsfyr og en politimann der med rynker i pannen. Sjåføren av bilen jeg hadde kjørt inn i, sto og ropte inn i mobilen.

Jeg hadde blodtrykk som en kald slange. Hjertet mitt var utslitt. Lungene mine hadde lyst på en blund. De stakk meg med en sprøyte, blåste meg opp som en tivoliballong og sendte meg av gårde til et sykehus der sykepleiere med øyne av stål skrev ned hvert eneste stygge tall. Med penn. Arresterte meg.

Mamma og pappa kom styrtende, side om side til en forandring, glade for at jeg ikke var død. En sykepleier rakte moren min journalen. Hun leste igjennom den og forklarte katastrofen for faren min og så kranglet de, et jordras av en diskusjon som veltet ut over de sterile lakenene og ut i gangen. Jeg var stresset/hadde for stritt program/var manisk/nei – deprimert/nei – oppmerksomhetstrengende/nei – trengte disiplin – nei/trengte hvile/din feil/din feil/feil/feil. De førte sin egen krig over denne lille hudsekken av en jente.

Det ble telefonert. Foreldrene mine tvangsinnla meg på helvetet på haugen New Seasons-sykehuset …

Cassie slapp unna, som vanlig. Ikke en skramme. Forsikringen dekket skaden og vel så det, så hun endte opp med en reparert bil og nye høyttalere. Mødrene våre hadde en liten prat, men ærlig talt, alle jenter går jo igjennom disse tingene og hva skal man gjøre? Cassie fikk satt opp en ny time til neste prøve og fikk fikset neglene i en salong som het Enchanted Blue, men meg stengte de inne og dryppet sukkervann inn i de tomme blodårene mine …

Jeg lærte leksa. Man må ha bensin for å kjøre.

Ikke Emmas blåbærkornblanding. Jeg hutrer og heller mesteparten av det fuktige sølet ned i søpla, før jeg setter skålen på gulvet. Kattene til Emma, Kora og Pluto, tasser over kjøkkengulvet og stikker hodene ned i skålen. Jeg tegner et tegneseriefjes med stor tunge på en post it-lapp, skriver NAM, EMMA! TUSEN TAKK! og klasker den fast på esken med kornblanding.

Jeg spiser ti rosiner (16) og fem mandler (35) og en grønnmaget pære (121) (=172). Bitene kryper ned gjennom halsen. Jeg tar vitaminene mine og skrullepillene som hindrer hjernen min i å eksplodere: en lang, mørkerød, en rund, hvit, to valmuerøde. Jeg skyller alt sammen ned med varmt vann.

De bør helst se til å virke kjapt. Stemmen til en død jente venter på meg i telefonen.


* 004.00 *

Det tar lengre tid enn vanlig å komme seg opp trappen.

Jeg holder til lengst borte i gangen, på det knøttlille rommet som fortsatt er innredet som et gjesterom. Hvite vegger. Gule gardiner. Sofasengen er aldri foldet sammen, skrivepulten kommer fra et garasjesalg. Jennifer tilbyr seg stadig å kjøpe nye møbler, og å male eller sette opp tapet. Jeg sier at jeg ikke har funnet ut hva jeg har lyst på ennå. Jeg burde vel pakke ut stablene med støvete esker først.

Telefonen venter på toppen av haugen med skitne klær, nøyaktig der den landet da jeg kylte den i veggen tidlig søndag morgen fordi den vedvarende ringingen gjorde meg sprø og jeg var for trøtt til å skru den av.

… Den siste gangen hun ringte, var for et halvt år siden, etter at jeg kom ut fra sykehuset for andre gang. Jeg hadde ringt henne fire-fem ganger om dagen, men hun ville ikke ta telefonen eller ringe tilbake, før hun omsider gjorde det.

Hun ba meg høre godt etter og sa at det ikke kom til å ta lang tid.

Jeg var roten til alt ondt, sa Cassie. En dårlig innflytelse, en giftig skygge. Mens jeg var stengt inne, hadde foreldrene hennes slept henne til en lege som hjernevasket henne og tynget henne ned med piller og tomme ord. Hun trengte å komme videre i livet, trekke opp nye grenser, sa hun. Jeg var grunnen til at hun skulket timer og strøk i fransk, årsaken til alt som var stygt og farlig.

Feil. Feil. Feil.

Jeg var grunnen til at hun ikke rømte det første året på high school. Jeg var grunnen til at hun ikke spiste et helt glass sovepiller da kjæresten bedro henne. Jeg lyttet i timevis da foreldrene hennes kjeftet og prøvde å presse henne inn i et mannekengskall som ikke passet. Jeg skjønte hva som utløste jordskjelvene hennes, i alle fall de fleste. Jeg visste hvor vondt det var å være datteren til folk som ikke kan se deg, ikke engang om du står rett foran dem og tramper med føttene.

Men det var altfor komplisert for Cassie å huske alt det. Det var lettere å dumpe meg en siste gang. Hun gjorde sommeren min til et øde ingenmannsland. Da skolen begynte igjen, så hun rett gjennom meg i gangene, med de nye vennene sine drapert om halsen som Mardi Gras-kjeder. Hun visket meg bort fra overflaten av tilværelsen sin.

Men så skjedde det noe. I de stille timene mellom lørdag kveld og søndag morgen ringte hun meg.

Jeg tok den selvsagt ikke. Hun drev og fylleringte, eller tulleringte. Jeg hadde ikke tenkt å la henne smiske seg til å bli venner igjen bare så hun kunne snu på hælene og knuse meg en gang til.

… lik funnet alene på motellrom …

Jeg tok den ikke. Jeg hørte ikke på meldingene hennes i går. Jeg var altfor sint til å se på telefonen engang.

Hun venter fremdeles på meg.

Jeg setter meg på haugen av uvaskede pyjamasbukser og collegegensere og graver fram telefonen. Åpner den. Cassie ringte trettitre ganger, fra klokken 23.30 lørdag kveld.

MELDING PÅ TELEFONSVAREREN

«Lia? Det er meg. Ring meg.»

Cassie.

Beskjed nummer to: «Hvor er du? Ring meg opp igjen.»

Cassie.

Tredje: «Jeg tuller ikke, Overbrook. Jeg trenger faktisk å snakke med deg.»

Cassie, for to dager siden, lørdag.

«Ring meg.»

«Vær så, vær så snill, ring meg.»

«Hør her, jeg beklager at jeg var sånn ei merr. Vær så snill.»

«Jeg vet at du får disse beskjedene.»

«Du kan være sint på meg senere, ok? Jeg må virkelig snakke med deg.»

«Du hadde rett – det var ikke din feil.»

«Jeg har ingen andre å snakke med.»

«Å, herregud.»

Fra 01.20 til 02.55 la hun på femten ganger.

Etterpå: «Vææær så snill, Lia-Lia.» Hun var slørete i stemmen.

«Jeg er så trist. Jeg kommer meg ikke ut.»

«Ring meg. Alt er kaos.»

To ganger til la hun på.

03.20, veldig slørete: «Jeg vet ikke hva jeg skal gjøre.»

03.27: «Jeg savner deg. Savner deg.»

Jeg begraver telefonen nederst i haugen og tar på meg en tykkere collegegenser før jeg setter kursen mot bilen. Vinteren kommer tidlig i New Hampshire.
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